每日读书

来源：《读者》 郑板桥有一副自题书斋联：“咬定几句有用书，可忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。”真是有味，尤其上联，可称警句。 陆游在《老学庵笔记》里记：“从舅唐仲俊，年八十五六，极康宁。自言少时因读《千字文》有所悟，谓‘心动神疲’四字也...

九月十日 成就文学的方法 我第一次读亨利詹姆斯，是将近二十年前的事了。完全不懂，那是我的英文太糟。第二次是去年看了托宾以他为主角的《大师》之后，才开始重头欣赏他那纤细精微的敏感。很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻画她...

孩子， 我希望你自始至终都是一个理想主义者。 你可以是农民， 可以是工程师， 可以是演员， 可以是流浪汉， 但你必须是个理想主义者。 童年， 我们讲英雄故事给你听， 并不是一定要你成为英雄， 而是希望你具有纯正的品格。 少年， 我们让你接触...

来源：《读者》 这是个单亲家庭，母亲和10岁的儿子时常被邻居没来由地欺负。 有一天，忍无可忍的母亲拉着儿子来到天井，高声叫喊：“你们根本不知道我们是谁，看看我儿子，他将来会成为大使、作家、荣誉军团骑士……” 不要说邻居们哄堂大笑把她当作疯...

八月十四日，从圣诗到情歌 情歌无疑是流行音乐的大宗，早在上个世纪的40年代，就有学者把当时的美国流行歌曲分成三大类：恋爱中的情歌、受到挫折的情歌以及表达性欲的情歌。可是在那个年头就做出这样的结论，到底是令人吃惊的。因为当年的流行音乐和今天颇...

八月二十日，对不起什么 宽恕，首先要有一座剧场、一个舞台，以及两个角色：一个是犯了错的罪人，另一个是受害者。不可能也不应该有第三者的存在，因为没有人可以代替罪人请求谅解，也没有人可以代表受害者施予宽容。 舞台上的第一句台词是对不起，我错了，...

八月十三日，模式与个人 最大的问题或许是，歌曲何以能够寄意？为什么一首不是他自己创作甚至不是他自己演唱的歌，却能够传达点歌人的心意呢？尤其以传统的观点而言，流行音乐还算不上艺术，至少不是那种大家想象中很个人化的艺术。流行音乐乃一种创作人、歌...

八月二日，思念那不在者 罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。 它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的煎熬。为什么？因为这是一个...

八月二十四日，可怖之美 我想说一点关于美的事情。 那天在北京，一场令人疲惫的选美比赛之后，仍有记者不舍地追问美女的定义。因为我在一家以盛产美女主持人和美女主播闻名的电视台工作，难免就令人羡慕，或者同情（你对美女很麻木了）。这个记者，果然，也...

来源：《读者》 作者：荆棘 在传统观念里，“一日三餐”的概念深入人心，但是在古代，人们其实都是一日吃两餐的，直到清朝晚期，才开始实行一日三餐。 在古代，每天的第一顿饭叫朝食，又叫饔。古人按太阳在空中的位置标识时间，太阳行至东南角叫隅中，朝...

八月三日，不可分类者。 不可分类，古希腊文有个对应的词：atopos，意思就是独一无二，难以收纳入任何类别，任何范畴。 罗兰巴特在《恋人絮语》里如是说：……很有性格特点，根据他的特点将他归类并不难（他，很冒失，很精明，懒惰，等等），可我偶尔...

来源：读者 作者：赵翔 阿西莫夫是美籍俄国人，世界著名的科普作家，他的“基地”“银河帝国”“机器人”三大系列被誉为“科幻圣经”。他曾经讲过一个关于自己的故事： 阿西莫夫从小就很聪明，年轻时多次参加“智商测试”，得分总在160左右，属于“天...

来源：读者 一直以来，花样滑冰都是一项高雅的运动，艺术气息浓厚，美不胜收。当然，其竞技性也很强，比赛一直都是肃穆庄重的。然而，这一切在1994年1月6日那一天让人大跌眼镜。当时，美国花样滑冰国家队正在挑选运动员参加将于挪威利勒哈默尔举行的...

来源：人民日报 作者：厉彦林 原野、河流、山岗、村庄、城市、海边……一阵鸡叫声打断了我的梦。我起身去村南欣赏早春的风光。这是春寒料峭的时节。蓝蓝的天空万里无云，天幕上挂一轮弯月。我发现东南方的驼背山脚下灯火通明。走近，只见工人们正连夜钻挖隧...

来源：人民日报 作者：厉彦林 原野、河流、山岗、村庄、城市、海边……一阵鸡叫声打断了我的梦。我起身去村南欣赏早春的风光。这是春寒料峭的时节。蓝蓝的天空万里无云，天幕上挂一轮弯月。我发现东南方的驼背山脚下灯火通明。走近，只见工人们正连夜钻挖隧...

最浪费时间的无过于懊悔。 纽约有一位精神病学家，执业多年，业绩卓著，他在将退休时，发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是这样几个字。 头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀过去上，后悔当初该做而没有做的事，‘要是我在那...

八月十日，情人之名 通俗爱情小说其实是一连串主题的叙述组合，其中一种次要的主题叫做情人之名。我们都曾在这些小说与流行情歌里面看过为爱情所苦的恋人，怎样不忌烦不嫌俗套地形容对象的名字。例如他的名字有如星星一般璀璨，他的名字是世界上最悦耳的声音...

九月十二日，他不是 亨利詹姆斯穷其一生以书写证明自己不是一个少了颗心的男人，他的确不是。只是这颗心完全以潜能的状态存在，犹如种子，本来可以抽芽茁壮，生成大树，但他把这颗种子的所有活路一一切断。他有爱，不过没有爱人的能力。 所以他是一个真正享...

八月六日，树犹如此 风暴过后，六百七十二棵树倒下。 只值三号强风信号的派比安台风却显出了八级烈风的威力。那天夜里，我从玻璃窗上划出的尖叫声中知悉它的来临。第二天早上，我就到路上寻找尸体，看见了断裂的伞具、扯翻了的店招和满地滚动的垃圾桶。漫天...

九月十三日，借用 如果一个人受过严格的文学理论训练，对于亨利詹姆斯的小说，是为了补偿自己对女人的亏欠这种说法，应该是要嗤之以鼻的。因为根据理论提供的常识，作者的实际生活和他比下的作品不可能有这么简单直接的关系。假如有关系的话，那也是可疑可议...

九月十四日，笑话 读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫做查洛斯特公爵，酷爱读书，生性幽默。**期间，他也被推上了断头台。押解途中，一边走路一边看书，镇定如常。等到脖子被架在台上，用不着看着路面了，于是他就从容地掏出一支笔来，趁刀子还没掉下来前...

八月十六日，不如我们从头来过 王家卫《春光乍泄》面世十周年，他们真懂抢钱，推出一个超大型纪念光盘套装，于是我也上当，重看了一遍。十年前的电影，现在再看，还是令人。 片子里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：不...

八月四日，禁欲 很多人都知道哲学二字的希腊文本义是爱智（Philosophia），对智慧的爱慕。然而，这种爱是什么爱呢？ 在我的理解里面，它和我们曾经说过的pathos同根同源，同样是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是...

八月五日，真理 当恋人在对方的身上看到了纯真，他就会以为自己得到真理，他以为自己看到了别人看不见的真实，拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘花园。 这时外人或许就会嘲讽他：什么？这有什么特别，谁都知道他很纯真，我们谁都看得见。但他坚持己见，...

八月九日，真名 奇幻小说的忠实读者，想必都知道真名是怎么回事。传说世界万物具有真名，一种呈现其真实本质的名字。与一般表面的名字不同，由于它掌握了事物最核心的秘密，所以必须密藏起来，隐而不彰。只有别具慧心天赋异禀的人和经过修炼魔法师才能找到这...

八月七日，解谜 我们通常以为爱情是感性的，知识则是理性的。然而我要告诉你的，却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透了对方的本质，而且他是唯一掌握这个真实知识的人，所以有人曾戏弄地把黑格尔的主奴辩证法套用在情侣的关系之上。...