秒杀五厘米观后感汇合

很多事情我们都是无力回天的.就让错过慢慢地随着因子发酵.酿成美味的回忆..像明里.像贵树.执着却无能为力.樱花依旧飞旋舞.时间是命的使者.宣告.预告.终结.
成长电影《秒速五厘米》
《秒速五厘米》，电影中的每一帕，都可以定格为背景图面，美是不用言语的。
天空、云、寂寞的城市，以及飘散在城市角落的细碎的情绪，这些片段组成了新海诚的电影——是的，是电影。与动画片相比，新海诚的作品更像实拍电影。说得更准确点，是更像MV。其中有大量的静止画面，大段旁白，还有根据音乐节奏的快速剪辑。
人的生命有多长?一个人和另一个人可以走多近?青春期的渴望和悸动，或许是许多人一生难忘的回忆。影片分三个小故事进行展开，选取了主人公从少年一直到成人的3个片段。故事其实没太多可说，转学、离别、相互支持度过青春期、约定……当然，也包括长大后的麻木和遗忘。
这些情绪和类似的情节在许多电影、动画片和青春文学中都出现过。从故事上说，其实并没有新意，但新海诚的优势是画面。“画得像照片”本是违背绘画规律的一件事，但在工业流水线中，快速地画出像照片一样的背景，配合音乐和镜头切换，倒也容易让人产生一种有距离的代入感——“像”照片而不“是”照片，反而产生另外一种梦幻感。
曾经有人抱怨，说新海诚的.影片不像动画，更像幻灯片。人物运动太少，大量的静帧连续播放，总给人偷工减料的嫌疑。先避开这个争议不谈，新海诚对节奏的控制毕竟可圈可点。节奏是一部影片的灵魂。我有一个观点，那就是电影/动画引人注目的地方既不是镜头，也不是角色表演，更不是画面。能够吸引人往下看而不转台不离场的，应该是节奏。对商业电影而言，还要再加上一点，就是叙事。
因此，虽然人物不运动，镜头不运动，但新海诚的影片就是可以抓住观众的情绪，迅速地令人产生一种似曾相识的感觉。作为贯穿三部分影片的男主角，贵树的情绪从男孩时开始，对明里细腻敏感;到少年时已经想不起梦中人(明里)的模样，并独自写着没有收件人的短信;再到成年时对工作和恋爱对象的麻木……这部影片从头到尾，从内到外都是写实的。这种写实不仅仅体现在叙事上：影调上的写实，影片角色造型和场景空间上的写实，人物表演上的写实……

然而，写实并不是照抄，而是一种特殊意义的拣选。例如第二部分《宇宙人》中在田野上的场景。火箭发射的巨大场面，作为写实生活中的特殊时刻，令这一部分的故事有了重要的转折。女孩期望向贵树表白，但是又犹豫不决，终于紧张地哭起来……这时，火箭升空了。
用带点梦幻色彩的写实手法来对生活的周遭进行诠释，这是我非常喜欢的风格。因为“写实”是一切的基础，没有“写实”的幻想就是没有根基的、不具备生命力的想象。
《秒速五厘米》的结尾也如此“写实”。男女主人公最终没有快乐地生活在一起，而是渐行渐远。网上一位朋友说到：“那又如何呢，人不就是应该活在当下把握好身边的幸福吗?那些年少时的执著总会随着时间放下。这不是一种抛弃，而是成长。”深触内心的感受，对远方的人思念尘埋于记忆深处，感谢生活让我曾遇过你。
成长电影《秒速五厘米》观后感二：
听说，初恋是让人很难忘的......
我们仰望着同一片天空却看着不同的地方
影片以一个少年为故事轴心而展开连续3个独立故事的动画短篇，第一话《樱花抄》描述贵树与明里年幼时恋爱的心情，以及他们重逢的一天，第二话《宇航员》描述以对进入高中就读的贵树怀有好感的澄田花苗的视角来展现贵树与明里分别后的生活，第三话《秒速5厘米》则刻画了贵树和明里长大后内心的种种彷徨。
或许真的印证那句话，得不到的永远在骚动，贵树和明里的爱情输给了年轻，输给了现实。花苗的暗恋，到最后只剩下自己。原来长大后，才发现这一切是多么的刻骨铭心.....
一朵花坠落的速度，连时间都放慢了脚步。
影片中没有狗血的爱情情节，片中营造了唯美的画面， 总带给观众无限的美好，但同时也从另一方面衬托出一丝丝的悲凉。或许这就是初恋的味道吧。
影片用旁人的眼光触及主角远野贵树的感情世界，从第一话到第三话的纵向时间轴将贵树从高中到工作后的变迁串联在一起，时代的变化带动人物性格和生活的变化，将少年时懵懂得让人侧目的爱情和最终一声叹息的不完美结局糅合在一起，显得真切自然，也传递出了新海诚关于影片"距离"的主题。原来我们的一次擦肩而过，就是一辈子了。

影片的最后是以在一个恬静的平日，中午过后，贵树披上薄外套，走在街上。经过铁路平行道时，与迎面而来的女子擦肩而过的瞬间，猛然想起那是多年未见的明里。当走过铁道回过头时，却被疾驰而过的小田
最后的最后，我们就这样散了，谢谢你，我的初恋里有你的身影。
《秒速五厘米》的确是一部值得看的电影，不管你现在是否被爱情伤害得遍体鳞伤，还是爱情离你太远了，都请你依旧相信爱情，永远年轻，永远热泪盈眶..... 
唯美的画面加上青春的印记，秒速五厘米这部电影真的勾起了对青春时代最美好的回忆。下面是《秒速五厘米》
动漫电影《秒速五厘米》观后感一：
偶然间是在看动漫的时候，喜欢上了樱花。喜欢樱花缓缓落下时那片粉红色的感觉，喜欢满地铺满的花瓣。可能是因为生活在一个不够浪漫的地方吧，我总是觉得，我所见到的悄悄散落的花瓣总是不如日本所呈现出来的樱花那么浪漫。
其实在我一开始看《秒速五厘米》时，我就是觉得这是一部粉红色的电影，或者叫樱花色的电影。这种固执的颜色观念，让我眼中的这部电影有了强烈的朦胧感，像是总是有一层美丽的面纱轻轻铺在樱花的景色之上，让人不禁觉得，就连落日的夕阳也是樱花的颜色。不过，比起《秒速五厘米》这样浪漫的的名字，海报中其英文名《A chain of short stories about their distance》更能发映出这部电影想要表达的内容。
影片的开头，明里和贵树就说
“呐。听说秒速是五厘米”
“嗯，什么?”
“樱花瓣下落的速度
——每秒钟五厘米。”
在开头的几个镜头里，是日本的街道、车辆，但是都有着樱花瓣缓缓落下的场景，大概所有人都会被飘落的樱花瓣所浸染吧，缓缓落下的樱花，秒速是五厘米。
影片第一部分是《樱花抄》，明里与贵树的互相结识与吸引，因为体弱多病，经常待在图书馆的他们的心慢慢的互相接近——直到明里转学离开，两个人紧密无间的世界由此而消失。距离变得越来越远，但是两个人通过通信而互相传达自己的心意。不管地理上有多么遥远，却都不会拉远两个人的距离。

在一个大雪夜，贵树坐车去与明里见面，漫天飞舞的白雪，却有一种樱花色的浪漫。在那天是不是能改变以后的轨迹?贵树弄丢了那封信，明里最后还是没有把自己的信交到贵树手上。
没有更加强烈的表现自己的感情，让他们最终以每秒五厘米的速度拉远彼此的距离。离开的时刻，贵树没有信给明里诉说自己对明里的深深思念，明里手指动了一下，也是没有给贵树那封倾注自己感情的信，对于彼此的感情，两个人都选择了沉默。
“贵树同学今后也一定会很顺利的，绝对!”像是情侣的分别一样，明里最后只是这样对贵树说。
在树下那个吻之后，一切都发生了变化。
当后边的花苗将要向贵树表达自己的爱意时候，火箭的升空，将视野放远到整个宇宙，在宇宙中，心与心的`距离又会有多远?
升空的火箭所喷出的喷气将天空划分成了明与暗两部分，樱花色的天空，划分着两个人不同的心境。花苗放下了自己的负担，终于知道自己永远也不会到达贵树的内心，花苗不会在黑暗中苦苦的追逐着自己永远也到达不了的、只能看见一个轮廓的、贵树的内心。但是贵树还依然被自己的内心所束缚，在黑暗中孤独的挣扎在永无止境的道路上。
心与心的距离能有多远?心与心怎样才能互相接近?
贵树放不下已经拉远了距离的明里，但是花苗已经放下了自己心中的负担。
“即便如此，我一定还是会无可救药地……
无可救药地喜欢远野同学。”
即使两颗再紧紧相依的心，也会慢慢的远离——或许是秒速五厘米。
到底怎样才能放开自己的内心?在《新世纪福音战士》，也是有着这样的孤独，人与人的“心之璧”，让想要靠近的人互相远离，我们都有“心之璧”，总是封闭自己的内心。
不管如何去努力，都不能打破心与心之间的屏障，心与心的距离，或许就像影片中所描绘的宇宙那么广大。拉远了的心的距离，是怎样才会弥补回来的?孤独彷徨的心，怎样才能追上另一颗心并紧紧相依?
多年后的东京，樱花依旧。东京，依然是樱花色的那个东京。
“只是一心的前进，想要触碰到那些无法触及的东西，但却不知道那具体指什么。等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦。”

终究隔了多远，谁又能知道呢?
最后还是在飘落樱花的铁道口，贵树和明里十三年后的相逢。他们再一次的错过彼此，当贵树转过身来，结果看到的却是穿行而过的火车。十三年后，最终还是擦肩而过。即使紧紧相依的的两个人，最终心与心的距离也会被拉得遥远。这封由明里开头写的信，最终还是没有写完结尾。
曾经一次又一次打开的邮箱，曾经无数封没有收件人的邮件。不知道你到底在何处。最终只是两个人的渐行渐远。
曾与贵树交往三年的女生跟他说：
“我依然喜欢着你”
“但我们即使发了一千次短信，
心与心之间大概也只能靠近一厘米。”
在成年之后的贵树，过着没有斗志的生活，最后一部分影片重点就是以贵树第一人称来叙述自己长大以后的生活。“过往数年间，我只是想着先往前走，想要触摸不可及的事物，但连那具体的目标是什么，以及几乎可以称作是威胁一样的回忆，从哪里涌出来都不知道，只是不停地工作着，意识到了才发现，那渐渐失去弹性的心，很是痛苦。于是，某个早晨，我察觉到曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。”
影片用蒙太奇手法将贵树和明里现状拼接起来，明里已经戴上结婚戒指。也将两个人拼接在樱花散落之下，或许他们是会再相逢。
就是这样的，自从明里贵树分别之后的十三年后，在这样的一个早晨，错身而过的两个人，飞驰而过的电车，在阳光映射下依旧以每秒五厘米的速度飘落的樱花。十三年后的再次相逢，再次转身，在电车经过后却已经不见的身影。贵树遇到了已经身为人妇的明里，在两人回头的瞬间驶过的电车，我们却只能看到明里的走远，以及贵树嘴角释怀的微笑。
每秒五厘米的速度，可以说很慢，慢到我们可以步行甩下五厘米的秒速。每秒五厘米的速度，一天也不过是4320米，但是，在十三年后，樱花却飘落了20498公里，樱花飘落的距离，整整是绕行地球半圈的距离，是地球上最遥远的距离。
明里和贵树整整十三年后在岔路口的相遇，以及贵树已经释怀的微笑。
两颗曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此到达了地球上最远的距离。

我和你的距离，又要用什么样的速度追上你?
我不敢想象，13年后的，又会有怎样的距离。
就像是影片结尾曲《one more time,one more chance》所唱的那样。
“新一天的清晨，从此的我会说出我一直没说出口的「喜欢你」
我一直在寻找你的微笑
等电车的空隙，看看铁路的拐角
明知道你不可能在那里
假如还有来生，我无论如何都要来到你的身边
我已经没有其他想要追求的东西
因为没有比你更重要的”
无人铁道的另一端，微笑着的贵树将眼泪留给了见证这段感情的观众，依稀让人想起拜伦那句：“If should see you，after long year .How should I greet，with silence and tears. (若我会见到你，事隔经年，我如何贺你，以眼泪，以沉默。)
动漫电影《秒速五厘米》观后感二：
唯美的画面加上青春的印记，秒速五厘米这部电影真的勾起了对青春时代最美好的回忆。
新海诚的电影永远在用他精致的画面征服着我们，但也从来不缺乏韵味。这部电影依然延续如此，在精致的画面中，也不忘把我们关于青春的美好与无奈描绘得如此生动。说实话，看完这部电影的时候，感觉并不是直接出来的，而是细细品味后，才发现许多共鸣的地方。
第二话[宇航员]中，澄田对原野树的默默的爱，代表了我们每个人青春时代的隐藏在内心深处的暗恋情结，那种感觉是美好的，也是单纯的，就只有静静地喜欢，默默无闻的关心，对方的一举一动都会给自己带来龙卷风般的情绪波动。当然，这也是无奈与痛苦的，对于电影名字的理解，个人觉得那五厘米其实是说你我距离如此之近，却永远不知道或不承认我内心对你的悸动，这种感觉想必我们都曾有过吧，只是程度不同罢了，虽然最终大都会随着时光淡然。但是处在其中的辛酸，恐怕没人会释怀，电影中澄田知道自己不可能和原野树在一起时，在心中说了这样一段话“我对原野君的期待也一定不会实现，就算如此，我……我对原野君，不管是明天、后天、大后天还是永远，依然是喜欢得无可救药”然后流着泪水睡去。澄田一直在说服自己，只要能再次站在浪尖之上，就去跟原野树告白，但是关于爱情一切美好的幻想，在面对自己喜欢的人时候，却失去了一切勇气，终究说不出那句话，没错，如果他拒绝了我怎么办?

与其如此，还不如让自己在这个小小的幻想中继续留下一些幸福吧，继续陪着他去便利店买他喜欢的咖啡牛奶，继续骑着脚踏车让他陪着回家，继续让自己在心里拥有他。
澄田的天真印刻下了青春时代我们卑微的痕迹，澄田的泪水也抒写了曾经我们心中的那份无奈，正如我们都说的，青春是美好的，我们每个人都有自己的理想，有着自己的人生，在没有扎根之前，一切的美好的悸动都只不过是悸动罢了。我们每个人也都有自己的无奈，不可能拥有想拥有的一切，包括那个人。青春让我们经历了许多，给了我们每个人许多美好的憧憬，那些单纯而又没有疑虑的憧憬。谢谢你，让我喜欢你，即使，即使，你从来都不曾知晓。
第三话延续了第一话[樱花抄]未完的剧情，最终结束了整部电影。相爱的人最终却并未走到一起，这是青春的无奈，也是青春的谢幕。第一话中，明里与贵树君的恋爱也格外的动人，和第二话不同的是，两人的相恋没有澄田的无奈，因为两人都是真心喜欢着对方，这几乎是青梅竹马的恋爱如此美好，经历过了距离的考验，也经历了成长的剥蚀，但是最终也躲不过时间的消磨，两人最终陌路。明里在青春时代坚持的书信与贵树坚持的相聚，在进入社会后，都消失了，只不过，后者的消失在很大程度上是因为前者的漠然，虽然贵树依然在心中留有明里的位置，但是时间已经让明里明白了许多，有些誓言是注定要成为无奈的。那些在樱花下共同散步的日子，那些在雪夜彼此依偎的时光，都成为了青春时代最美好的回忆。我们最终都逃不过时间与社会的洗礼，所以贵树其实也没有必要迷茫，要知道，有些美好，不能延续，只能驻停，明里如今已嫁做人妻便是例证，明里没有错，贵树也没有错，青春更没有错，错的只是时间与机会。
片尾曲有一段“one more time，不要让时间匆匆走过，one more time，在一起嬉戏着的欢乐时光”也说出了这些，如果再给我一次机会，我会紧紧握着你的手，再也不会松开，但是，永远也不会有了，这是无奈，也是青春。最后一幕，贵树看着消失在铁道口的明里的身影，淡然一笑，然后，转身离去，他终于明白，这是无奈，也是青春，所以——————

谢谢你，让我喜欢你。 
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感一
看这个故事，还是中学时代。
那个时候，故事里打动我的，是两颗无比接近，纯粹得几近天真的心:两个颇难合群的小孩，因为共同的阅读兴趣而成为好友。像所有孤僻的人一样，他们会遭到外界莫名的嘲笑和调侃，可只要两个人在一起，就好像是拥有了世界上最坚硬的铠甲，能抵御任何伤害。
年少的感情总是这样，因为敏感，会被放大无数倍，仿佛全世界只要有她在身边就足够。又因为天真，以为在一起就是一辈子。
然而时间与空间，是人永远无法跨越的障碍。
明里因为父母工作调动转学去往另一个城市，随后贵树也搬家，期间贵树冒着大雪搭新干线去看过明里一次。那趟因为暴风雪而延误的旅程竟然是两个人最后的见面。就是在那个飘雪如落樱的夜晚，贵树忽然明了“我和明里不可能永远在一起，横亘在我们之间的，还有巨大的人生。”从这个夜晚开始，他们两个人就像落下的落下的樱花一样，以每秒五厘米的速度在远离。历经十三年，走过两万零四百九十八公里，渐渐地就超越了地球表面最远的两个极点间的距离。空间不可跨越，时间无法倒溯，贵树与明里之间，仿佛是一颗星与另一颗星，隔了几亿光年。
酷爱用宇宙的尺度来丈量人与人之间无可跨越的时空，是新海诚的惯用手法。那片黑暗的虚空之域，是人类追寻的极限，也是孤独的尽头。毕竟没有一种凝视，比天穹更高远。没有一种追逐，会持续到时间的终结。影片第二段，那颗飞往深宇的探测器，难道不是贵树的缩影么? 他和那块冰冷的金属一样，不断往宇宙深处发射无线讯号，忍耐着一望无际的黑暗与孤独，只是企盼得到同类一点微小的回应。她能准确无误地辨认出他的讯号么?她会和他同时在人海转身么?怀着最不得而知的疑问，用最无望的一种方式去生活，越长大，我就越能
影片里是如是描绘那颗卫星的：
“那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程 在真正的黑暗中 一味前行着连一个氢原子也遇不到;只是深信着世界的`秘密存在于深渊之中,怀着想要接近这秘密的决心我们就这样 到底要去哪里呢…最终,又能够去到哪里呢?”

这么多年来，贵树就是这样生活着。怀抱着看似无比坚定实则无处安放的决心，自我封闭成一面密不透风的高墙，抵抗生活里每一道逆行的洪流。他用一种近乎残忍的冷酷掩盖着心底最深处的热情，就像那颗飞往宇宙深处的卫星，穿越以光年计算的黑暗和孤独，只为了一个不确定的答案。
简直是殉道。
“拼命地，只是一味向天空伸出手，发射着如此的庞然大物，注视着存在于无尽远方的某些东西。”这是暗恋贵树的女生对他的评价，因为知道他的目光始终落在自己身后遥不可及的某处，所以她选择了将自己的感情深深埋藏。然而贵树所追求的是什么呢?是重新回到东京。再次寻找到那个能和他一起分享地质年代故事的小女孩么?也许是，也许又不是。那个下雪的夜晚，是他人生中的永无岛，自从他起航的那一刻，他就注定是走在迷途上。没错，和探知未来的卫星不同，贵树所追求的，却是回到过去，回到命运尚未开始的那一点，那时他和她都是十三岁的小孩，相信总有一日能一起去看樱花。
孤独是追求者的宿命，不管是那颗飞往深宇的探测器，或是始终凝视着不可追的过往的贵树。长大后的他，依旧怀抱着那份无疾而终的感情，像一个遗愿未了的游魂般飘荡在这个世上。他拼命前行，却没有目标。他努力伸手触高，却不知道追逐的是何物。曾经美好的记忆成为了他最沉重的负担，正一点一点地将他压垮。
菲兹杰拉德在《崩溃》中说道，“所有的人生都是一个逐渐垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时候会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你意识到自己再也不是那样好的一个人了，你才会感觉到。第一种打击来得很快——而第二种发生时你几乎浑然不觉，却终于会冷不丁发现端倪...”对贵树而言，意识到这种打击的时刻，来自于他发现连自己心底最真挚的感情也消失不见的那一天。他耗尽了所有的力气，如同探测器用光了电池，放手的时刻终于到了。

身为渺小的人类，我们不能永远去追寻注定得不到的东西，就像不能永远诘问一个没有答案的问题，不能永远去拍打一扇不会开启的大门。太过长久的等待是雪原，会把心冻成冰的。当他回头，发现樱花盛开的铁轨边，并没有人在等他。那时他的笑容，是自嘲还是豁达?他始终望向极远之地的目光，能否收回，最终落到眼前人身上?
用盖茨比的结尾作结吧，我觉得很恰当：“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感二
作为一个女性，在这部动画里面只看到一个男人的懦弱。
新海诚的这部被不少人高度赞扬的作品，凭着唯美的画面，纯爱的剧情，最后一个悲情的结局。然后大家都仿佛被感动了一遍。
不得不说这部动画，每一个风景定格都有让人截图的冲动。
然而剧情，当第一话樱花抄中，中学的远野贵树在火车上面回忆小学时，面对明里的转学而说不出一句安慰的话，然而两个人的再次接触却是因为半年后明里的来信。
樱花抄的结尾，冰雪中的贵树和明里在飘散着雪花的樱花树下接吻。两个人大概从此有无尽的可能。
然而第二话中，远野却只知道每天编辑不发送的邮件。
最后第三话，早已经过上幸福生活的明里，和远野同样回忆起13岁的那些事。
然而远野却始终活在回忆之中，活在自己的爱这种。身边有一直在等他的人，远方有自己喜欢的人，却没有去接受，也没有去追求，只在那里独自痛苦。
但文艺好像总是敏感懦弱世界的艺术。假如每个人都勇敢表达出自己的想法，每个人都勇敢追逐自己喜欢的事物，这个世界会少了很多悲剧。但就像偶然看到的一句话：喜剧是偶然，悲剧是必然。这个世界只有命运悲剧值得惋惜。所有这些因矫情而产生的悲情，大多都是主人公的自我感动，而现实生活中每个人的人生并没有看着每个细节聆听着心理活动细细品味的观众。绝情点说就是无用的“作”。

然而本人还是十分喜欢这个结局，贵树和明里回头，城市列车开过轨道，贵树在期盼。然而列车开过，对面却没有那个人的身影。如果说这部剧写实，大概就是因为爱情往往都是这样，我们感动了自己，却早被对方放下;我活在到处都是你的影子的世界中，现实的世界中，你早依偎在他人身边，和他人的影子重叠在一起。
最后远野的微笑仿佛在暗示着另一个故事的开头。那另一个故事有无限的可能性。如果本人是远野，会在内心中用文艺腔调独白：感谢那么多年后的这次相遇，让我知道了放弃。
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感三
这是一个有关他与她之间的距离的故事。
春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫眯眯的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
那一年，他们十岁。
青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。
“呐，贵树。你，还记得我吗?”
时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写要亲手交给她的信，见面时要说什么等等等等……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。
眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。

“你觉不觉得，这很像是飘落的雪花?”
对再会的两人来说，相接的双唇胜过千言万语。
“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
那一年，他们十三岁。
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的电子邮件。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”
那一年，他十七岁。
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷芒。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”
他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。