快乐是一种恩赐读后感汇聚

快乐是和家人吃年夜饭，快乐是与朋友去游乐园，快乐是运动会上的团体奖，快乐是老师给予的小表扬，快乐是吃一顿大餐……其实，快乐呦平凡又美好。
《富翁与穷汉》告诉我们人们总是羡慕别人拥有自己没有的东西，因此“徒有羡鱼情”。要知道，只有不断学习别人的长处，改进自己的不足，才能得到自己想要的。《每天都有彩虹》告诉我们一颗被世俗尘埃沾染的心将不再晶莹剔透，一双被利益蒙蔽的`眼睛将不再看到绚丽的彩虹。其实，只要你善于发现，生活中到处都盛开着灿烂的笑脸，到处都有感人肺腑的关爱。《开心一笑》告诉我们一瞬间的快乐可以赶走很久的抑郁，当发生令人伤心的事情时，开心一笑，眉头舒展开来，你会发现，生活依然美好。《做一个做好的你》告诉我们没有人会是全能儿，一个人一生做好一件是就足够了，你如果为这份工作付出了最大的努力，就是做好了自己，你也就成功了……
我最喜欢的故事是《幸福午餐》。它讲的是作者的母亲烹调手艺十分高超，哪怕只是一种简单的蔬菜，都会弄得有滋有味。于是，作者小时候每天中午当作者享用着美味的午餐时，都会感到无比幸福……
在漫长的人生旅途中，难免有些事会令人伤心，但只要开心一笑，让平凡又美好的快乐就会把难过扫干净。
经典的
1880年，海伦凯勒出生在美国，不幸的小海伦，在生了一场重病后，双目失明，竟然连她的耳朵都聋了，这是我们万万不可想到的事情，而且他那时候才是一岁半的娃娃呀，真是可怜呀。
长大时的海伦，她的脾气变的暴躁起来，脾气越来越坏，就在这个时候，家庭教师安妮沙利文老师来到了海伦身边，沙利文老师开始教海伦摸盲文拼单词，又一次她们路过水井房时沙利文老师把海伦的手放在水管上一股清凉的水从海伦手上流过海伦的心里充满了喜悦，觉得生命有了新的开始。
海伦她就像一块海绵在吮吸着知识的海洋，海伦这样的如饥似渴，她小小的手指都摸出了血，沙利文老师心疼的为海伦的手指包扎起来，就这样海伦学会了用“手指”说话。

当夏天的时候，海伦在盲亚学校会来了，她说话能力也和一般人没什么两样，海伦回到家里大声喊道爸爸妈妈我会来了。
就这时，爸爸和妈妈紧紧的抱住了海伦流下了兴奋的泪水。
海伦凯勒这种不屈不挠的精神永远留在人民心中。
1880年，海伦凯勒出生在美国，不幸的小海伦，在生了一场重病后，双目失明，竟然连她的耳朵都聋了，这是我们万万不可想到的事情，而且他那时候才是一岁半的娃娃呀，真是可怜呀。
长大时的海伦，她的脾气变的暴躁起来，脾气越来越坏，就在这个时候，家庭教师安妮沙利文老师来到了海伦身边，沙利文老师开始教海伦摸盲文拼单词，又一次她们路过水井房时沙利文老师把海伦的手放在水管上一股清凉的水从海伦手上流过海伦的心里充满了喜悦，觉得生命有了新的开始。
海伦她就像一块海绵在吮吸着知识的海洋，海伦这样的如饥似渴，她小小的手指都摸出了血，沙利文老师心疼的为海伦的手指包扎起来，就这样海伦学会了用“手指”说话。
当夏天的时候，海伦在盲亚学校会来了，她说话能力也和一般人没什么两样，海伦回到家里大声喊道爸爸妈妈我会来了。
就这时，爸爸和妈妈紧紧的抱住了海伦流下了兴奋的泪水。
海伦凯勒这种不屈不挠的精神永远留在人民心中。
经典的读后感作文800字2
读了《海伦·凯勒》这篇课文，我自责自己，为什么不能像海伦那样付出努力和艰辛好好学习呢？哪怕有海伦的三分之一也好啊！为什么自己就那么贪玩，在学校里虚度光阴呢？父母、老师常常教导我们“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，难道我们就不应该珍惜清晨，珍惜春天，做“东风第一枝”吗？
课文中的海伦市那样的如饥似渴，她在学习中所经受的磨难是我们常人难以想象的。连她小小的手指都摸出了血，才在沙利文老师的帮助下，学会了书写、阅读和算术，学会了用手指“说话”。又经过了萨勒老师的精心指导，也为了她的伙伴能够听懂她的话，她夜以继日的努力学习，反复高声朗读某些单词和句子，有时甚至要读几个小时，直到她觉得读对了为止，她每天坚持着练习，练习，练习……和海伦相比，我们四肢健全，每天吃好穿好，而海伦却双目失明，双耳失聪，要比她幸福百倍，我们每天在学校里贪玩不好好学习，而海伦却在家里勤奋学习，当她感悟到“水”——这个她所认识的第一个字后，便开始了对知识、对世界的强烈渴求，开始了迫不及待地认字、阅读，像一块海绵不断地从生命本身汲取知识。对知识的渴求，使她在常人难以想象的单调和枯燥中竟然学会了德语、阿拉丁语、法语等多国语言，阅读了多部文学和哲理名著，汲取着那些伟人和智者的思想精髓，她把学习比作攀登奇山险峰跌到了再爬起来，每得到一点进步，就得到一份鼓舞，逐渐看到更为广阔的世界，直到璀璨的云端，蓝天的深处，希望的巅峰…

…这些知识，像一道道彩虹点亮了海伦心中的灯，照亮了她的内心世界，也架起了海伦和这个世界沟通的桥梁！
海伦曾经说过“知识是山顶上的宝藏，想获得宝藏的人，必须要以巨大的勇气克服道路上的困难，才能如愿以偿。”在这个世界上，为什么只有龙人才珍惜失而复得的听觉？只有盲人才珍惜重见天日的幸福？作为一个身体健康的人更应该不畏艰辛去追求知识，去充实生命，去享受生活！
知识的力量多么巨大，它能使一个残疾人，便陈一个有益于人类，有益于社会的人。假如我们每一个人，都能像海伦一样，在有生之年把对知识的渴求，看作对人生的追求，每天都抱着这种追求，怀着友善、朝气去渴望去生活，我们的人生将会增添多少快乐，多少幸福啊！
海伦的一生，是生活在黑暗中，但却给残疾人带来了“光明”的一生，她用行动证明了人类战胜逆运的勇气，给世人留下了一曲永生难忘的生命之歌！
经典的读后感作文800字3
翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。三言两语，智慧的光芒闪烁其中。洗净铅华，抛开那些看起来很虚无的深邃，所有的真相都会展示在面前。称其为散文精神的至高，也不足为过。
没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。我佛云“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，包罗万象，应作如是观”。即便是遵从了“如是观”的强烈的现实主义精神，在讲述真理的同时，又显得如此接近生活，如此接近生命的真相。一些原本很普通的事情，在林清玄的笔下，就可以发射出熠熠的真理的光芒。在林氏的散文中，我们可以看到平凡生活中各种各样的苦与乐，从最平凡的生活中，感悟佛法，感悟禅、感悟宇宙人生的真谛。
林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。宁静中透露着激越，冷峻中保持着温煦，流动中体现着凝注。继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。于是，我们得以看到东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体、禅的机锋和日常生命体悟为一体的杰作。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长;凡是人，就不会无端堕落。凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。”

“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。”
还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕……
读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。“且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清静的智慧之莲吧。”
经典的读后感作文800字4
从小，读过一个个关于王昭君的故事，每一本书都将王昭君远嫁匈奴后，与单于呼韩邪的生活描写的和睦美满。我不知道作者这样断言的依据是什么，但当时天真的我还是极愿相信这样一个娇弱、可爱的绝代美人是应该生活的高贵、舒适、甚至奢华一些的。
现在，我不禁对这个说法产生了怀疑。
公元前33年，年近60的南匈奴呼韩邪来到长安求婚，因小人毛延寿算计，“入宫数年，不得见御”的王昭君淡淡地扫视后宫成百上千如她一般造冷遇的佳人美姬后，竟毅然决然地表示愿意远嫁匈奴。在我看来，昭君的这一举动只不过是厌倦了被人忽视的生活，渴望面见龙颜而做出的无悔抉择。也许她原先所想象的结果是赢得皇帝的青睐，至此摆脱宫女的身份，挣脱出这种不见天日的生活，但事与愿违。当汉元帝见到这位“娥眉绝世不可寻”的绝代佳人时，却能忍下无限的惊异、伤感、懊悔，甘愿将她让于这位足以当昭君父亲的单于。可以想象，昭君此时的心情是多么羞愤，她对汉元帝象玻璃城堡般的爱粉碎了。

在前往匈奴的途中，昭君与御前侍卫宇文成产生了爱情。虽然他们的心里都明白，这种爱是违反礼教，违反道德的。当这些都阻止不了这对青年男女，直到呼韩邪察觉了此事，将宇文成处死。我相信，至此以后，昭君是不会爱任何人的，至于那些书上所描绘的“爱情故事”，我认为这全是现代人的主观臆想，是没有任何事实依据的。试想，一个女人在经历过两次重大的爱情变革后，她还会鼓起勇气再去爱吗？更何况面对的是比自己大两倍的男人。
昭君是无奈的，是上天造就了她的美丽容貌却又是上天安排了她的不幸命运。在塞外的风雨四十年中，她象个无生命的娃娃似的被人摆弄。当现在银幕上的昭君以一个“和平大使”出现在我眼前时，我麻木了。历史的幕布太厚太重，背后女儿们无奈的哭泣声是飘不出来的。现代人只能用心去感受，用心去聆听，给这些远嫁的女儿们一些安慰。
经典的读后感作文800字5
历史的车轮滚滚前行，在漫漫五千年里，有这样一些人被历史记住，甚至使山河易姓。合上《梁衡散文》，我心中波涛起伏，一时思绪万千。
韩愈是唐宋八大家之首，被后人景仰，但历史上的他曾被贬到八千里外的海边潮州任地方小官。而在他任这小官时，仅八个月，他就除鳄，兴修水利，赎放奴婢，兴办教育，干了四件惊天动地的大事。设身处地的想想，韩愈是被贬啊，他干嘛“多管闲事”呢？他是个贬臣，老老实实等机会便是，他干嘛主动参政啊？可他不这么认为，他认为有能力做些什么，他认为比起百姓之苦，他的冤他的苦不算什么。这是什么原因，因为他心系百姓！他不辞海隅之小，不求功名，只为奉献于民，求成于心。
几百年后，历史又等来了一位蹒跚的老者，他是皇家钦定的，中国古代最后一位罪臣，又是人民托举出来的近代史开篇的第一位功臣，他就是林则徐。
“若xx一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终！”多么慷慨激昂的话语，多么汹涌澎湃的豪情壮志。但他太天真了，这不是他说了算，得听皇帝的。上职一年半后，他就被贬到伊犁。在此途中他见害就除，见民有难就救，不管烟害夷害还是水害都挺身去堵，事后别人论功行赏，他依然要发配伊犁。每每读到这里，我心中总是愤懑不平，为林则徐喊冤。有时我还觉得他好傻，朝廷不用就不用，你林则徐又不是那种离开朝廷就活不下去的人，皇帝昏庸无能，奸人当道，那你不能“世人皆醉你也醉，世人皆浊你也浊”吗但林则徐的骨子是硬的，他的心是热的"，他不会因朝廷不重用而不关心国事，他依然为国效力，像一只老黄牛，忠心耿耿，任劳任怨。整整一年，他为清政府新增六十九万亩耕地，极大地丰盈了府库，巩固了边防。林则徐以罪臣之分行忠臣之事。是什么让他忍受了身体与心灵的折磨，一次次为国建功而不上褒奖名单？

是那颗拳拳爱国之心，他爱国爱民，心系天下苍生，以天下为己任。
难道这些不值得我们敬佩吗？想想现实生活中那些凭合法职位，贪赃营私的官员，无论大奸巨贪都被钉在耻辱柱上，而林则徐与“八月为民兴四利，一片江山尽姓韩”的韩愈，之所以被历史记住，是因为他们都有一颗爱国之心。一个人是微不足道的，但当他与百姓利益与社会进步连在一起时，就会被社会所承认，被人们托举出来。
经典的读后感作文800字6
我是很少看戏剧的，因为我觉得戏剧已十分过时了。闲时翻看了莎翁的戏剧《哈姆莱特》，大脑中关于戏剧的空白被人性的光辉充满，这光辉也曾照亮过一个时代。
哈姆莱特是个悲剧人物，他是个不折不扣的“人”。他勇敢善良却又优柔寡断，但他终究是个英雄，是英雄总值得颂扬。一直以来，人们只要提到莎士比亚，总会想起他笔下的英雄哈姆莱特。但莎翁却将所有同情都交给了女配角奥菲利娅，她的命运根本不被她自己掌握，而是交给无情的虚无。没有同情心的神不是神，而事实是神没有同情心，用数学的思想来说两者之间便是一空集，也就是我所说的虚无了。奥菲利娅的悲剧性在于揭示了人的脆弱。帕斯卡说过：人是一株有思想的芦苇。人生易逝，我们怎能不好好珍惜，因为偶然的灾难会轻易地将它夺去。人性的光辉和人的脆弱成就了美德和智慧，面对这样的“人”，我们应该认真书写。
“人类是一件多么了不起的杰作”，这是哈姆莱特的呼喊，是莎翁竖起的人文大旗，是民主写给专制和神权的檄文，预示着一个时代的来临。让我们重新审视这个字——“人”，当我们用歪歪斜斜的笔迹留下这个“人”字时，却不知道它的来之不易。那个年代，那个被神主宰的年代，为了真理，“人”被谱写成《神曲》，“人”被画成具有笑穿千年魔力的微笑，“人”被“神”在火刑柱下煎熬。但这个“人”终于被前赴后继的战士举起，被但丁讴歌，被达·芬奇画出，被哥白尼坚持，被布鲁诺坚信，被米开朗基罗雕刻，被伽利略发现，被莎士比亚化作笔下的一个个鲜活的形象，被更多的没有留下姓名的学者传播。面对这样来之不易的“人”，我们怎能随便写下？

今生今世，我已在空白的纸上描下了一个“人”的框架。墨已研好，就只差挥动大毫，笔走龙蛇，造就一个威武的撇和一个雄壮的捺。
经典的读后感作文800字7
人是有私心的，想呆在屋子里也能感受外面的自由，所以有了窗，这是我对窗的出现的奇想。
也许人们都有徐志摩《想飞》的愿望，渴望自由，将所有躁动的因子慷慨地暴露出来，与自然分享不拘一格的舒畅。然而，现实总驱使你忙碌于事业等。你不舍，所以用窗暗地里呼吸“自由”的气味，调剂沉闷的生活。有位作家写道“生活是一场旷日持久的婚姻，工作是这场婚姻中最锅碗瓢盘的过程，琐碎，单调，散发着霉烂的气息。而自然，就像你朝夕暮想的一个情人，每天鲜活地站在窗外，群居飘舞，芬芳朦胧，等待着你与她的幽会”，就是这样子，窗外面的自由是我们永恒的情人，作在屋里的人应该与她保持一种若即若离的关系，而窗子粉饰了她的美，用距离构造朦胧美，牵引着人们的好奇心。
因为得不到，屋里的人对窗外的自由总充满着向往。同时，不容置疑的是，窗外确实是唤醒生命的境地。老鹰展翅高飞，蒲公英随风流浪，浪花嬉戏于海水……它们不因屋里的阴暗，冷漠，沉迷而静止。潮汐依然不停，天地在弹指一间变化着。自由赋予了生命足以燃烧的能量，清烟为了达到白云的高度，离开屋子的暖和，一切在窗的眼里浓缩成快乐。当人在屋子里伏案努力时，月光以高姿态照入屋内，尘埃在光路中拥抱，问候，星星在夜空上歌唱，这时应感谢窗子，它们是善良的，将美丽同屋内者共同分享。
累了，站在窗前，眼睛所看到的应该是万物在恬静地安睡，她们想睡就睡，即使在风中，是自然恩赐的自由。闭上双眼，放松全身的肌肉，呼吸着天地间的灵气，任思绪乘着风神游，神游到乌托邦，放纵自我，沉醉于自然，参与快乐。
周涛在《隔窗看雀》中有这样的一个结尾：“瞧，枝上的一个‘逗号’（麻雀）飞走了，‘噗’地又飞走一个。”也许，这就是外面的自由吧！
经典的读后感作文800字8

《简爱》是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个贫穷的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇。也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。 她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

经典的读后感作文800字9
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
——《简爱》夏洛蒂
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
引导语：大家了解鲁迅先生的妻子？朱安鲁迅的原配，一生颠沛，未得善终，她的一生真是欠安?
壹
下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。

光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又见到他。嶙峋得清冷而倨傲。
月色凄寒。
盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。
可是，他迟迟不归，杳无音信。
听娘娘(绍兴话，即婆婆，下同)和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶、打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。
三天后，他再度离家，去了日本。
贰
宣统三年，也就是一九一一年，清廷垮台。
我的婚姻，已经走过第五个年头。
先生回国已经两年，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜，只是偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”“中华民国”，大抵是些国事，他知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂、时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。

我出街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们也好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
先生树人：
不孝有三，
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，无可救药。
正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，却更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，而我丈夫他是大器之才，他的命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。
人生尽处是荒凉。
叁
北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。
我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。
今日我在后屋时，作人走进来。
“大嫂，你怎么一个人在这儿?”
我笑了笑，没有答。
“大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。”作人他的声音里有旧日时光的味道。

我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”
“好啊!听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”
他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人的到来似是井底微澜，让形容枯槁的时光芳草萋萋。
“大哥现在教育部供职，也在北大教书。不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。
“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
“事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻子，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
“大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”
……
斑驳的.时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记清歌哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。
然而，满地阳光凉了。
作人与先生决裂。
人生如纸，不堪戳破，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言?
先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。
鲁迅先生：
我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，我又以何种身份留于此处?若回到绍兴，我便成弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立般的痛苦?我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。

娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她吧。”
先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。
花自飘零水自流。
肆
砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。
先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，嘱托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱吃的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走八十里路去“稻香村”，这间“南店北开”的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。
家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。
直到，她出现。
高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“讲乜嘢(粤语，即说什么)?”先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。
女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在我卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平(鲁迅的第二任妻子)。她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“许姑娘，喝茶。”岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，你是客。
许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，而我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是似水流年，一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。
我默默转身回卧房，听闻先生说：“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。世人赞先生何等睿智，我却只当他如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁也没想过我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运的十字架，随波逐流。

外面兀自欢声笑语，许广平说，“这是一场费厄泼赖(英语fair play的音译，即公平竞争)”。我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
伍
“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下。我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：“朱安，好生过。”
青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。许广平寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信，泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等三十年，只要他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我如将熄的炭火，他是我唯一的余温，皮之不存，毛将焉附?我忘记哀伤，忘记怨念，秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣，容不下我。
家徒四壁，一日两餐，每日只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可以换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。
午时，数年庭院深深、时光清冷、门可罗雀的家里来了客人。
“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存!”
意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤和酱萝卜，放下筷子，定定地看着他们：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢?”倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
尾
日本投降，北平无战事。

时光越老，人心越淡。独卧病榻，回望我满盘皆输的人生，我看到了墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我挨过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种徒劳。
过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，是冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，你名朱安，家有一女，即是安。
朱安简介：
朱安，绍兴人，一九〇六年奉母命嫁与周树人，一九一九年随夫定居北京，寄寓周作人处，一九二三年周氏兄弟决裂后被迫迁居。一九二六年周树人赴沪与许广平同居，朱安独守空房至一九四五年逝世。周树人原配，一生颠沛，未得善终。