年少不知诗中意读后感细选
2022-08-15 来源:百合文库
《李清照》读后感1
李清照是宋王朝南渡前后的女词人。即使在那个词人辈出、人才济济的年代里，她也不失为一个特殊的大家，在整个中国文学史上，占有重要地位。读了《李清照》，我深深地体会到了一位女词人在过渡年代里的悲欢离合，她的柔情挚爱、伤感离别、失国之痛、丧夫之悲、哀哀欲绝的真实感情。
作为一个女作家，她用自己的亲身经历说出了一个妇女少女时期、少妇时期、中年时期、老年时期的内心思想和情感，在数千年男子霸占文坛、描写妇女的作品也多处于男子之手的时代里，他的作品可谓异军突起，给文坛增添了一丛琪花瑶草，因而更增强了她在文坛上的地位。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。这首词用寥寥数语，表达了清照惜花的心情，在暮春时期，作为少女的作者，在雨疏风骤的天气里自然关心花卉的情况，同时也向世人描述了当时妇女的社会地位低下，只能呆在家中，无聊之中种些花卉，整日与花为伴，经历了一夜春风雨后的变化，担心花卉的生长情况，她们唯一能做的就是这样，本词形象的表达了当时妇女的生活状况，写的无限凄婉，又含蓄委婉，被诸多有影响的大家称赞其情意真切。
在我看来李清照对文学的热爱超过了她的生命，李清照的父母都有文学修养，受家庭的影响，她少年时代便工诗善词，与赵明诚结婚后更是把整个身心都放在文学艺术的深造和金石文字的收集研究上，她不困苦的生活，坚持着她的文学创作，但是金兵入主中原后，宋室南迁，她带着很少的东西，随难民流落江南，背井离乡，漂流异地，多年来收集的金石字画丧失殆尽，给她带来沉重的打击和极大的痛苦。祸不单行，不久，丈夫又犯病死去，更给她增添了难以忍受的悲痛。金兵的横行肆虐激起她强烈的爱国热情，她积极主张北伐收复中原，可是南宋王朝的腐朽无能和偏安一隅，使她的希望成为幻影。这时，她那颗已经残碎的心，又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的诟病，受到了更严重的戕害。她无依无助，呼告无门，贫困悲苦，流徒漂泊，最后寂寞的死在江南。
轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。这首词写出了李清照对丈夫的无限思念之情，丈夫外出使她感觉孤独无助，丈夫不在，闺居无趣，要出游以消遣，但是只有独自一人上船，“独”字深刻的表达了她的无助和孤寂，仍然在怀念着丈夫，看到天空的大雁飞过，联想到大雁传书，不由的自问，云中的雁给谁寄来了信呢？表达了她希望是给自己，深夜仍无法入睡，可看出她对丈夫的爱，深深地打动了我，一处相思，两处闲愁，终于我还是体会到了爱的无奈，和无奈中的幸福，这种相思之愁是没法消除的，才把它从眉头撵下去，它又到心头上来了，同样才把它从心头撵开，它又到眉头上去了，这自然的相思之愁被她展现的淋漓尽致，写的及为形象，令我感到心痛，深深的替她惋惜。
汪苏泷曾经有一首歌叫《李清照》，更是总结了她一生的经历，让我为之感叹，那凄迷的生活也让我为之心痛，烟锁秦楼，细雨把酒黄昏后，海棠花是否一旧，声声慢心事谁知否，锦书已经不在大雁却仍一旧，这才下眉头，却又上心头，谁念我终日凝眸，帘卷着西风，惊醒旧梦，人比黄花瘦，一字一句，写出了她经历的情感之路，又有谁不为之感动呢！
从少女的天真娇憨，少妇的柔情挚爱、伤感离别，到失国之痛、丧夫之痛、悼亡孤寂、念亲怀乡、哀哀欲绝的情感，她的悲剧间接体现了历史的悲剧，让人心痛、惋惜。
《李清照》读后感2
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏。点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
李清照是著名的南宋女词人。号易安居士。山东济南人。这首词是李清照晚年词作中的名篇。
她通过对秋天黄昏景物地触动，勾起她的片片愁绪，倾诉了夫死国破，身遭离难和晚年饱经忧患的无奈和悲哀。
这首词描述了她，一个孤独的女人用一个“愁”字从不同角度反复描写她内心的孤独。凄凉和伤感。从天气。体质，含蓄的透露了她的愁苦难耐和煎敖。暗含了借酒浇愁愁更愁的感受。她感叹自己老了，容貌已经憔悴凋零了，再也没人陪自己采花了。只有一个人独自守在自家的窗边消磨这难耐的时光。
这首词写的是李清照南渡以后的飘零生活。她善于运用叠字来表现她的内心情感独白。在口语平浅中见深沉。用铺叙的手法，来描写刻画景象和事物，将抽象的感情化为具体可感的形象。
大学时代我特别喜欢李清照的词，她写的每首词我都能理解透彻。对这首词，我是情有独钟！
《李清照》读后感3
“寻寻觅觅”的动作;“冷冷清清”的环境;“凄凄惨惨戚戚”的心情;“乍暖还寒”的气候;“旧时相识”的感觉;“守着窗儿”的哀叹;“点点滴滴”的声响——随着李清照的勾勒，我的心，似乎被系在了她的笔尖上，与她一同感受。
我第一次与李清照相识，是在公元二零零四年的夏天。因为，那年我来到了李清照的故居——趵突泉。我见到了她在漱玉泉旁边梳头的倩影：修长的纤纤细手在捋着长长的秀发，连她身旁的艳美花钿都失去了几分光彩。那时，我就听老爸说：李清照最著名的词就是这首《声声慢》。同时，我也爱上了这位铁骨柔肠的女子。
《声声慢》是李清照晚年的名作，可以称作是《漱玉词》中的压卷之作。全文是在猝然丧夫、国破家亡、颠沛流离的艰苦背景下写成的。尤其是字里行间里流露出那哀婉的凄苦情，不知有多少人曾经潸然泪下。
金兵南下，侵略中原，大宋皇帝的软弱无能，致使老百姓在水深火热之中。可偏偏李清照这位旷世才女就遇到了这样一个危急时刻。其实，只有艰苦与困难才能开发出人的最高成就。李清照就是在这个时期创造了，不，应该是奠定了自己在中国古代文学史上崇高的地位。《声声慢》这首词，无疑是最好的代表。
全词一开头十四个叠字就紧紧抓住了读者的心——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，将晚年丧夫、没有儿女、孤苦寂寞、心酸艰难的生活体验表达的大胆、细腻、贴切、震撼人心。
本来心情就差，再赶上乍暖还寒的暮秋时节，只能“借酒消愁”。酒烈，愁亦烈，酒是压不过心头浓愁的。从“浓睡不消残酒”(李清照《如梦令》)到“三杯两盏淡酒”，事隔几十年，竟有如此之大变啊!当初无忧无虑的少女情怀哪去了?却换到比酒还弄的愁，把烈酒都变成淡酒了!风再急，酒再烈，真是“此情无计可消除”(李清照《一剪梅》)啊!
抬眼望去，亦真亦幻的大雁，在空中飞荡，看到他们，李清照便泛起了疑问：是为我和明诚之间捎过“锦书”的大雁吗?哎，现如今，已没了“怕郞猜到，奴面不如花面好”(李清照《减字木兰花》)的闲情逸致，也没了“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(李清照《醉花阴》)那还有寄托的深情相思。人约黄昏了，人倍憔悴了，人去楼空了——只有那已经无人理睬、满地堆积的飘零花瓣……
独守窗儿，听帘下细雨声，到黄昏时分，阴雨还在啪啪不停地拍打着心扉，使李清照简直不能自抑。李清照的愁，太多太多了：身世之痛、家国之痛、孤独之病等等，仅用一个“愁”字又如何概括得尽?她给我们留下的，就是这么玄妙。
在不眠之夜，心中的一切挂恋，都在“点滴霖霪”(李清照《添字丑奴儿》)中大起大落。愁，何时才能消失?恐怕，这已经深深的刻在了李清照的心中，无法磨灭。
这首词似乎都是非常的普通，并不难懂。但如果您在仔细去品味，您会发现这词中蕴涵着李清照的含蓄与豪迈，透露出她不凡的心境。这首词，字字珠玑，对于我们来说，这是千锤百炼才造就出来的文字，对于才女李清照而言，这叫信手拈来。这便是李清照的高才在于：第一时间感觉到被拨动的心弦并在第一时间行云流水般地记在纸上。
《李清照》读后感4
生于书香之家，长于灵秀之地，你少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。隋侯之珠、和氏之璧，漱玉清词直欲压倒须眉；国破家亡、夫死物散，寥寥数语道尽半世辛酸。你既有小女子的温婉俏丽，又不乏大丈夫的慷慨激昂，你的清芬无人不爱，你的寂寞鲜为人知。我不敢以知己高攀词宗，更不忍以秽语唐突佳人，惟愿趁着良宵淡月，觑觑那风流疏影，嗅嗅那盈袖暗香，略微慰藉平生诗词情结。
年少不知好文章，初读《李清照集校注》，免不了牛嚼牡丹，做些寻章摘句的煞风景事。然览遍全书，方知：若为女子，当如易安。于是你便成为了我至今无法释怀的情结……
年少不知春愁为何物，只爱你“绿肥红瘦”一语的新奇别致，错把那一缕朦胧的伤春气息轻易放过——最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。以前我对诗词中频频出现的春恨秋悲颇有微词，私底下疑惑诗人词人放着魏晋名士不学，偏要作小女儿态。其实虽有微词，却实乃羡煞不已。如今明白有些情绪是逃不开的宿命，情郁于中，势必发之于外，人生不可太过压抑。姹紫嫣红都付与断井颓垣，如花美眷不敌他似水流年，倘若杜丽娘静守闺中、老死牖下，想必终其一生也发不出这般感慨，因为不到园林怎知春色如许，不知春色如许怎会枨触闲愁？茜纱窗外寒梅一朵，香脸半开娇旖旎，犹如玉人浴出新妆洗。空对如斯美景，可惜没个人携手游遍芳丛。你好似赌气一般，对他说：“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”是啊，梨花欲谢恐难禁，荏苒时光不待人，俱是无可奈何之事，他若真心怜香惜玉，必定如约翩翩而来，共赏金尊沉绿蚁，花前醉倒谁能恨，更何况，花面交相映，说不尽无穷好。
“江梅已过柳生绵”，这句词隐约含有摽梅已过、桃夭无期的惆怅，你似乎开始考虑终身大事了。他虽然长在绮罗丛，却并无半点纨绔习气，反而醉心于金石书画研究，着实当得起才貌仙郎四个字。芳龄十八，你成了他的新嫁娘，琴瑟在御，岁月静好。幸福与才情都满溢，于是你写词论，将北宋词坛巨擘指摘殆尽，又作桂花词自况：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这样讥诮别家、锋芒毕露，只惹得那些须眉浊物群起而攻：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。”好一群道貌岸然的文人，或以狎玩之态作香艳之词，或以男子之心度女子之思，唯独不许你直抒胸臆，不许你说寂寞深闺。
他们写“寸寸柔肠，盈盈粉泪”是天经地义的，你写“柔肠一寸愁千缕”就是离经叛道的。突然很难过，你和那个目下无尘的潇湘妃子都是不讨众人喜欢的，稍微学一点蘅芜君的玲珑手段，也不至于成为众矢之的。饱读诗书的你未尝不懂明哲保身的道理，之所以不为，非不能也，是不屑也。你作词咏白菊，不用荒淫的杨妃醉脸和媚惑的孙寿愁眉比拟，只说“细看取，屈平陶令，风韵正相宜”，追慕前贤的心迹一目了然。陶渊明著有《归去来兮辞》，于是你把青州故居唤作归来堂；陶渊明说“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，于是你自号易安居士。你主张“词别是一家”，故此词风与诗风迥然不同，前者大多婉约如“红藕香残玉簟秋”，后者大多雄健如“生当作人杰，死亦为鬼雄”。你在诗中评论安史之乱“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”，使得理学大家朱熹惊呼：“如此等语，岂女子所能？
”你分明是脂粉队里的英雄，完美得无可挑剔，命运似乎对你钟爱有加，唯一美中不足的是你和他聚少离多。
《李清照》读后感5
一卷古诗在手，李清照是宋词大家，更是古今第一才女，在中国文学史上，真正举足轻重的女性作家只有李清照一人。
喜欢李清照的《声声慢》，喜欢《声声慢》里面的词藻，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……细细读来如同歌词一般缓慢而来，却又无声无息，感觉像一地掉落的红花，残缺而艳丽的裹在风尘中，艳丽的美丽，凋落成释然。我想一个女人，用身心写下的诗词就是这么细腻而悠扬，不知道为什么？没有气壮山河的华章，景色如画，却能够写出这么动人的诗篇，融入心扉！
外面的晚风仍旧凄凉，屋内的人儿看得流泪。雁过也，正伤心，却是旧时相识。她知道，离去的大雁，淡去的酒浓，落叶和残花，黄昏霜雨，都不如心底的这三句寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，来得凄凉。是冷的词，却开出暖的花，美丽而娟秀的搁置在词文里。她不说话，却写出了无限的思量和感慨，无论是谁读来，心地有多少相思情怀，都能从那三句词里读了出来。声声慢，细细读出自己的心底，是刻骨铭心的痛，还是侵入心腹的愁？
一个女子，一生清凉。她把所有的伤感、浪漫都压抑成一首《声声慢》。要说，不能说，全都融汇在一点思量词里，不用说，只给懂得的人听，是刚刚拨出来的两声弦，把一切的开始引出来，然后适当的止住，就把所有相思开了口，让人费劲思量，满地惆怅伤怀。或许她早已转身而去，那一句，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，七组叠字，创新出奇，为诗家所赞美！
夜色醉酒，看得一地落花萧零，静静听去，有女子在轻叹，声声冷哀，声声缓慢。到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！
寒风萧萧，灯，忽明忽暗，伴随着李清照的古诗，醮着墨香，缭绕一片深邃的沉寂。
《李清照》读后感6
俗话说“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”。阅读各种各样的书籍，总能带给我很多收获：有的书给我自信和勇气，有的书使我感动得热泪盈眶，有的书坚定了我的理想和信念，有的书为我的写作提供了大量的素材……优秀的书籍像一座宝库，一走进去，你会被里面的“奇珍异宝”吸引住。
《李清照买书》就是其中一个让我喜欢的“宝贝”。有一年清明，我国著名的女词人李清照来到书市，仔细翻看，希望找到一本中意的书。忽然，一套几乎失传的.、用篆字写的《古金石考》吸引了她。她马上拿起书，认真地读了起来。过了好久，想起此书是卖的。求书心切的李清照问：“此书卖多少钱？”老者答道：“家道中落，此书至少也得三十两吧……”未等老者说完，李清照担忧地说：“出门急促，没带那么多银两，明日可否？”“我与家人约好，日落时，不管是否卖出，都要出城回家。”老者无奈地说道。这可怎么办呀？求书心切的李清照脑筋一动，让老者稍稍等下，说她去去就来。
原来，李清照想到的办法是，将自己的新衣典当了，换了钱来买《古金石考》，最后终于成功地买到了书。
读完这个故事，我被女词人对书籍的热爱所感动。没想到，她对书籍竟然这样痴迷，在她的心中，书籍比美丽的新衣服宝贵得多。也正因为她博览群书，开阔了视野，积累了知识，后来成了我国文学史上著名的女词人，写出了无数精彩的作品。我想，这与她对知识的热爱、对书籍的痴迷是分不开的。
在人生的道路上，我们应当保持对生活和学习的热情，不断地吸取能够使自己快乐成长、健康有益的东西。让我们一起爱上读书吧，像李清照那样，做一个热爱阅读的人！
《李清照》读后感7
年少的你，无忧无虑，正值豆蔻年华，天真又有闺阁少女的矜持。你曾流连于藕荷连天的湖边，沉醉不知归路，一不小心，船载你到了藕花深处，你急忙摇起双桨，却见一群受惊的鸥鹭四处窜飞，唰唰的声音打破荷塘的宁静。你还曾于一个雨疏风骤的夜晚后醒来，试问卷帘人，听到“海棠依旧”的回答，又摇了摇头，“应该是绿肥红瘦。”心思细腻的你，对一丝一毫的变化都十分在意。
然而一朝风云变，乱世的潮流夹卷着你逍遥自在的生活轰轰而去，留你一人在兵荒马乱中束手无策。亲人故去，文物散失，你不得不告别垂杨深处的故居，背井离乡，辗转奔波。
又是一年冬天，红梅依旧映雪，却已是物是人非事事休。年年雪里，常插梅花醉的你，曾是人面梅花相映红，可这个冬天却彻骨的寒，将你的面色变如雪一样的苍白。这种生活一点一点侵蚀着你高雅的心灵，你的境遇，像清秋里枯黄的叶子，从枝头阵阵坠落。
风吹云散，所有的痕迹都了无踪影。唯独你，与你那沉淀历史的词作一起，占据世人的记忆。天空一碧如洗，坦然地呈现它的空旷与辽远。我仰望，却见你那清瘦的容颜，若隐若现。
《李清照》读后感8
李清照，这位历史罕见的才女，她随着时光逐渐变幻的模样，经历了甘之如饴的爱情过后，独自的地老天荒，如画卷一般展现在我眼前。
想来对这本书并无太多印象，这是因为从前思想太浅，只知词美、人美、意美，不知词或诗的背后，是年少天真活泼的欢乐，抑或是后来世事惨淡的悲凉。这本书里描绘了她的一生，她所保留下来的每一首词作，几乎都在这故事中渐渐道出。她是一位宋朝词人，生于书香门第，父亲还是苏轼的弟子。在那样一个女子并不受重视的时代，她还是受到了良好的教育，可以随心所欲地填自己的词，尽管朝廷之事扰人，依旧扰不乱她那颗淡然的心。她的一生，以北宋灭亡为明显的分界线，词作从此转变了风格，前半生的岁月静好，后半生虽是人走茶凉，但她还保留着自己那股子才情。战火、朝廷的偏安，世事的难料，让她看透悲欢离合，然而，岁月虽凄凉，她却从不绝望。
她被誉为婉约派的代表人物，但其实，她内心深处的浩然正气也时时刻刻影响着她，不然又怎会有“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样的千古名句呢？她是个温婉的女子，曾经乘舟采莲，细嗅青梅；后来与赵明诚结为夫妻，煮酒论诗，醉心于金石书画……世事不问，毫不挂心，岁月里是那样的悠然自得。诗词中无不透出的是活泼灵动。到了后来，却让她遇见了生活的真相，遭受了国家的风雨飘摇，让她何去何从。
虽然命运多桀，经历了那么多起起落落，李清照的生活才显得更加圆满。然而，在这历史长河中，她真正没有被忘却的是什么？是才华。作为一位女词人，在重男轻女的社会，她的才气纵横才让所有人记住了她。如果她仅仅是一个平庸的女子，或许已被许多教条管住了脚步，再也迈不开来。她的才华，是她所拥有的骄傲。
“腹有诗书气自华”，这句话是那样贴切，她的学识，她对人生丝毫不屈服的态度，对周围人事的理解，都是她的才华。她成为了一颗历史中永不磨灭的明珠。
并非岁月深情，而是她的才华惊艳了岁月。
《李清照》读后感9
这首小令是李清照的奠定 才女 地位之作，轰动朝野。传闻就是这首词，使得赵明诚日夜作相思之梦，充分说明了这首小令在当时引起的轰动。又说此词是化用韩偓《懒起》诗意。韩诗曰: 昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看。但李清照的小令较原诗更胜一筹，入木三分地刻画了少女的伤春心境。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 这两句写昨夜的风很急，还淅淅沥沥的下起小雨;晚上又饮了一些酒，睡的很沉，直到早上醒来酒意还没有完全退去。一开始就将整首词的时间、环境勾勒得十分清楚。 雨疏风骤 十分恰当的写出了暮春的特点，风吹的紧而雨却是疏落，四个字即使人能够感受到暮春的气息。 浓睡不消残酒 则写出了人物现在的状态，刚刚醒来略略还带些酒意，一副慵懒的模样，这种状态下最容易想起昨夜的雨疏风骤，隐隐心底还藏着些许心事，这样就顺理成章地引出下文。上下两句前者写室外，后者写室内，转折的巧妙恰当，灵动自然。经历了一场风吹雨打，主人公心中十分想知道园中的海棠是否花瓣零落，令人不忍面对，因此急急地向 卷帘人 询问。
一个试字，写出了人物心中的担忧，她不愿意春天就这么快的过去。 试 字将不忍问却又忍不住想知道的矛盾心理刻画的淋漓尽致。孰料， 卷帘人 却道海棠依旧 ，这让她出乎意料，虽然她内心渴望海棠依旧，但自己也明白风雨之后必是花事凋零，所以 卷帘人 的回答给了她意外的惊喜。 海棠依旧 从后面应和了前面 问 的内容，这种手法使得其词更加耐读。 却 字同时写出了主人公原有的心思和听到回答后的意外之情，还隐隐道出了 卷帘人 不了解主人公的心思和回答时的漫不经心，这两者之间形成了一个微妙的对比，主人公的细腻委婉与 卷帘人 粗疏淡漠之间的对比
词至此，又叠进一层，意境又开一界。知否?知否?应是绿肥红瘦。 主人公毕竟还是知道这是暮春时节，况且昨夜又是一夜风雨，海棠花断然是不会依旧了，因此她连用两个 知否 来纠正 卷帘人 的答复，口语的语气使得这两个 知否 让人读来颇觉清新。 应是绿肥红瘦 一句写出了当前的情形。这句是最为世人称道的一句，它十分的新颖别致、生动传神，看似信手拈来，却是功力独到。她用 绿 字代指满枝的绿叶，用 红 代指枝头的花朵，肥 替换了多 ，瘦 替换了少 ，写出了一个全新的意境。无怪乎多为历代词论者赞誉，如《草堂诗余别录》中曰 结句尤为委曲工整，含蓄无穷意焉 。而更深一层， 红 又不单指花朵，还隐指了春天万紫千红的景象与色彩，隐指了春天众多无比美好的事物，隐指了在春天里的喜悦心情。这样 红瘦 一词就逼真地写出了人物地伤春情思。
不需直言，不假雕饰，却更令人心动，这是李清照的词作给读者的一个典型感受。作为李清照的成名之作之一，这首小令写法别致。它曲折委婉，意境层层叠进，虽只六句，却几度转承，时时宕开一笔。同为伤春之作，作者并没有像其他诗篇一样直接写如何百花凋零、如何悲伤惆怅，而是通过听觉、视觉等侧面营造暮春时节的氛围，从客观现实逐渐转入主观感受，从而能够更加强烈的引起读者的共鸣。其次，作者通过主人公与 卷帘人 的对话来展开全文。这种写法，不仅是读者如闻其声、如见其人，在脑海里形成一副完整的画面，增添了真切感，而且行文上也显得紧凑而有内容。同时还将人物的心境通过话语表现出来，更显得真实可信。此外作者在对话中稍加点缀，如 试 、 却 等字，将人物情感的转折细腻地刻画出来，对比着描写了两个人物的情感心思。 再者，成功地运用代指手法。
以 绿 红 代指叶和花，以 肥 瘦 代指多少，在语言上更显凝练，言前人所未言。前已详述，此处即不重复了。
总体而言，这首小令以短短二十三字，却已曲折婉转的笔法勾勒了生活中的一个细节，真实地反映了作者的内心世界，用语平白如话，而意境含蓄丰富，令人不能不佩服作者 驾驭语言、剪裁篇幅、开创意境的高超艺术技巧 。
《蓼园词选》中说: 一问极有情，答以 依旧 ，答得极淡，跌出 知否 二句来。而 绿肥红瘦 无限凄婉，却又妙在含蓄。短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。
《李清照》读后感10
花，自在地飘零;水，自在地漂流。一种离别的相思，你与我，牵动起两处的闲愁……
已近初秋，红藕依旧飘着残香，但却已人去席凉。自夫赵明诚求学去时，便注定了她孤苦的一生。回想起往日与赵明诚的点点滴滴，一愁更叠一愁。
独自一人，轻轻地解开罗裳，换上便装，便上了小船。轻轻地，轻轻地，不忍惊动他人，连侍女也未跟从。孤独地划着小舟。曾经的举动惊起了一滩的鸥鹭，而如今，再华丽的辞藻，也难解她心中的愁思。
那就抬起头望望天空吧!一朵一朵的白云在空中悠闲地飘着。多么像雪白的纸啊!若此时，远在他乡的丈夫能寄一封书信，那该多好啊!可这毕竟只是梦吧!大雁成群结队归来之时，她或许也只能在楼上观望那轮充满相思的月亮。
风又飘飘，雨又萧萧。风打落枝头的花，随着水独自漂向远方。同是一种相思，却牵动着这头的她和那头她的丈夫。是这个世界太大了吧!否则，他们怎会如此地难以相见?是这个世界太小了吧!否则，他们又怎会只一轮明月便牵起两处的相思?
这种相思的情怀叫她怎么能消除?唯有想念……
小舟依旧缓缓地往前划，孤独的心境，只身的人影，逐渐感到紧皱的眉头稍稍舒展。是不再想念，还是别有他思?都不是。而是这一分相思下了眉头，却又涌上了心头。
下弦月，星满天，像谁泪连连;一阵风，一首歌，摇晃思念。
写到这儿，不禁思绪万千。
不能不说，李清照是幸运的，她找到了知己，但是命运给了她多少，也必将拿走多少。这样的快乐并未持续多久。一个人，偶尔看到寂寞也再所难免。
有时我会想，如果当时各地教育都很好，赵明诚也就不需要到外地求学;如果当时交通发达，即使需要到外地求学，李清照和赵明诚也可以时常相见;如果当时国家安定，人民生活安居乐业，李清照和赵明诚也就不会在战乱中丢失那么多古玩，以至最后走散;如果当时……
太多太多的如果，但那毕竟也只是幻想。生活在当代的我们，有这么好的环境来学习，我们难道不应该珍惜吗?这一切都应当归功于祖国的发展，不是吗?正是因为我们伟大的祖国蒸蒸日上，才会使我们的日子越来越幸福。当今祖国科技的发展，使得即使是身在异国他乡的人们也能够天天相见。
今年是我们伟大的祖国六十岁的生日，作为祖国未来的花朵，我们应该怎样来报答祖国今日的发展?是的，今天我以祖国为荣，明天祖国以我为荣!
我想此时的李清照和赵明诚应该已在天国相见了吧!他们一定也已经欣喜地看到了祖国的变化，祖国的富强!
一、边城
《边城》是沈从文创作的中篇小说，首次出版于1934年。
该小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。
该小说入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
二、内容简介
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。
端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩（nuó）送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。
兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。
碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……
码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
三、作者简介
沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，湖南凤凰县人，汉族（其父为汉族），但有部分苗族（沈从文祖母是苗族）和土家族（沈从文母亲是土家族）血统，现代著名作家（备注：虽然沈从文生活在当代，但是他的作品主要集中在1949年之前，所以只称之为现代作家）、历史文物研究家、京派小说代表人物，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年5月因心脏病突发，在其北京寓所逝世。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
四、边城读书笔记50篇
篇1、边城读书笔记
《边城》一书是沈从文先生极著名的一本小说，他自己曾说，他创作《边城》的目的，不是为了描绘一幅与现实隔绝的世外桃源图，而是要表现一种人生形式。并在这个人生形式里，注入了自己在三十多年的人生旅途中所体验到的人生哀乐。
故事讲述了在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮，孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
文章写出了祖孙之间的亲情，人与人之间的同情，翠翠与滩送之间纯纯的爱情等等。在一幅风光秀丽的边城风景画中，用淡淡的笔墨添了无数浓厚纯朴的角色。它没有跌宕起伏的情节，也没有催人泪下的煽情，给我的感觉，字里行间透着些质朴，透着些凄美。
作者塑造了一个既单纯天真，又聪明伶俐，从来不懂人情世故的乡村女孩的形象。
她与滩送二人之间，没有任何海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，只是乡村年轻人之间纯朴的感情，可在社会背影的笼罩下，笔下他们之间的感情，变得不堪一击。
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全孤独的一个人，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影。我们与她相比是幸福的，至少我们还活在父母的关爱之下，还有那么多那么多在乎着我们的人。
作者赋予了每个角色感情，并将他们之间用一条真情的线紧紧地连着。1933—1934年正处于抗日战争时期，人们无时无刻不在恐惧着，提防着，而这时作者仍能描绘出这样一幅景，刻画出这样一些人，展现了作者意境中的“世外桃源”，描写这样一个与当时“争乱”的外世隔绝的世界，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
其实我们都很明白在追求人生生命自主的过程中，总有一些难以跨越的障碍，现实主义逼着作者又将人物命运朝著悲剧结局上推。最后，以“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”收尾。给人留下了无限遐想，让人既期待，又感无奈。
《边城》以它质朴无华的风格，在喧嚣的现代社会中，摇曳着，美丽着，如同一枝野菊花，勾起我们内心悠远的向往。
篇2、边城读书笔记
“静静山溪，溪如弓背。悠悠远山，路似弓弦。高高白塔，沉默无言。小小渡船，随波向前……”。湘西的边境，名为“茶峒”的边城，正诉说着人们的联系与纠葛。
这就是《边城》，沈先生的代表作。它通过描写乡土人物的生活，展现了湘西的淳朴民风，表达了作者对自己心目中至美的追求。文章文风憨厚纯粹，却带有自然的魅力，让人仿佛置身于桃花源中。
《边城》可谓是“集众美于一身”。首先是它的环境风俗之美。作者笔下的世界蕴含着鲜活的灵性，寥寥数笔，稍作修饰，一座边城，一个小镇就直挺挺地站起来了。这是一个湘西的小山城，城边有溪，溪边有塔，还有一户人家。过溪越山，便到了城边。
环境怎么美？“茶峒城方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。”城边山峦相依，流水环绕，城墙爬在其中。景色宜人，空气纯净，为何不美？白河“深潭中为白日所映照，水中游鱼来去，皆如浮在空气里；山中多细竹，常年作深翠颜色，迫人眼目。”水清鱼浮，竹子纤细青葱，分外惹眼，为何不美？“春天时凡桃花处必有人家；位置永远那么妥贴，与四周环境及其调和。”繁花深处有人家，房屋合适地散布，令人愉悦，为何不美？
至于风俗，则更应为之心醉。渡船人尽职尽责，不幕钱财，可见其热情大方；涨水时大伙争相救人捞物，可见其敏捷勇猛；大人小孩，男男女女，妇人水手，各司其职，互不欺骗，可见其淳朴负责。掌水码头的顺顺更是慷慨洒脱，欢喜交友，正直和平，明事明理。这些都显示出边城里浓浓的人情味和暖人的爱心。这风俗使这里的人有了自由而不放纵的舒服劲儿。
如今，随着物质生活的逐渐丰富，一些人物欲横流，追利忘义，为了一己私利，以次充好，甚至做出假药、假奶粉等坑害百姓。生活的改变反而成了磨灭人心的武器。马克吐温说过：“人若能摒弃虚伪则会获得极大的心灵平静。”如果大家保持本心，诚实厚道，坚守原则，怀着善良乐观的心去生活，去工作，和谐的社会风气才能形成，人们才能安居乐业。
其次，这故事情节是凄美的。白塔边住着爷爷、女孩翠翠和黄狗。顺顺家两兄弟先后爱上了与他们身份悬殊的翠翠。两人以歌决斗，二老的歌带给翠翠一个美妙的梦，为了赢得她的爱情，二老甚至愿意放弃做王团总的女婿。大老放弃追求后在一次意外中失去生命。顺顺和二老开始误会爷爷和翠翠，二老远走他乡。爷爷担心着亲事，在一场大雨后死去。白塔倒了又被重新修好，可翠翠爱着的二老却迟迟没有出现。
哀伤的故事给我们带来了伤感和思考：怎样去追求幸福？主动？还是被动？如果翠翠能及时向二老倾诉衷肠，或二老能坚守自已的爱情，结局就可能有所改变。主人公的性格都温婉美好，但缺少了一种坚决。积极向上，敢作敢当，选定目标，不懈追求，这才是年轻人应有的气质，也会为成就内心的事业争取机会。
……
作者对自然美好生活的向往显露在字里行间。读了书就应有所收获。无论作者的追求是否实现，我们都应保留纯净的心灵和坚强的意志，给世界增添一方净土，一份美丽。
篇3、边城读书笔记
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦？
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
篇4、边城读书笔记
淳朴是否也是一种罪过？
《边城》的故事发生在川湘边境的茶峒县。一位终守渡船的老船夫，两位体力强健的年轻人，在绵延悠长的民歌声中与一位妙龄少女产生难言的情愫。书中巧妙的将时间浓缩，安排各种美丽的“偶然”，牵动读者思绪。
女主人公翠翠的诞生就是偶然，十五年前翠翠的母亲和一位军人偶遇并私下有了孩子，在翠翠出生后，便自觉有违道德，双双自尽。一个先天带有悲剧色彩的孩子，却在茶峒青山绿水的氤氲美景里充满对生活的乐观与自然之美。小说的地点背景是一大亮点，作者运用较浓重的笔墨描写一处世外桃源般的村落。人与自然真可以说是和谐相处。正如翠翠和她的小黄狗，书里没有点明小黄狗从何而来，但它一直伴在翠翠身旁，形影不离。即便如此亲近的伙伴也没有自己的名字，其实它并不需要名字。两者心灵上的默契业已超出种群的界限，人和自然在此处达到了和谐，达到了统一。在这里，人能和动物一起安详的活着。如此令人神往的世界，却造就了一个又一个悲剧。欢乐的景象衬托出的是深深的悲凉。
第二个偶然是翠翠与傩送的相见。在端午节的傍晚翠翠独自在河边等待迟迟未来的祖父，正好与刚刚上水的二老碰个正着。翠翠的童真羞涩与傩送的粗犷能干强烈碰撞。两人各说各话，但都认为对方正回答自己的话，更是都曲解了对方的意思。这样一来并没有疏远他们的距离，反而还萌生了爱情的冲动。傩送喜欢上了翠翠！这是小说最奇妙又最甜蜜的一幕，现在看似老套的剧情，仍焕发独有的魅力。美好的背后是其带来的青春期的烦恼。翠翠进入青春期的表现被真实充分的展现，心中的秘密开始不和亲近的祖父诉说，在渡船上望着新娘发呆，脑子里充斥着奇奇怪怪的念头……为后文的发展添上一分神秘气息。
第三个偶然是祖父的错认，我认为这是全书最精妙耐人寻味的转折，它直接导致了一个个悲剧接连爆发。祖父暗示翠翠的爱情由她自己决定，大老和二老只能通过自己努力争取。而茶峒县最传统的提亲方式是通过山歌。兄弟俩决定轮流唱，公平竞争，看谁能真正令翠翠动心。为了爱情，不善于歌唱的大老也决定放手一搏，当然，必败无疑。二老动人的歌声飘进了翠翠的梦乡，也飘进老头的心房。祖父对这一晚的山歌甚是欣喜，但却误认为是大老的嗓音。翌日，祖父便亲自去恭喜天保，得到这个消息，他没有告诉弟弟，而是死心放手，独出外做生意了。而后不幸遭难，不明不白的死在外地。傩送以为是因为祖父，哥哥才会出意外的，就渐渐疏远了渡船人一家。这就直接演化为最后翠翠独守空房的悲剧。
几个偶然环环相扣，整个故事从头到尾清晰而自然。照常理，两情相悦，终成眷属应该才是他们的结局。茶峒县环境优美，渡船人朴实善良，不曾收别人一分钱入自己口袋，除了文末的大雨，县城中又没有大的变故像是天灾或是战乱。有喜到悲这种对立面的转变是如何产生的，问题又出在了哪里呢？
我并没有找到答案。
或许，根本就没有答案。
沈从文先生对环境的描写把握细致：山里的日夜春秋，从万里晴空到星汉灿烂，都不感奢华。而是让人觉得书中的景物是亘古不变的存在，他们不是为了要博人眼球而故意待在那个地方，他们只是为了生存，为了遵循大自然的规律。而我们很容易的就会把景物和人结合在一起，茶峒县的县民们也如山水般不慕求荣华富贵，善良朴实地生活着。就像在上文提到过，天人合一可以很好的诠释这个自然与社会环境。这是一个不失真实的世外桃源，可我认为最妙的，是身处这桃源中的翠翠竟落的如此下场。
我利用倒推故事分析一下结局。离结局最近的是祖父的死，但老人去世是一件无法避免的事情，他们只是执行了自然规则的最后一环。要说祖父去世直接导致了结局难免过于迁强。再往前看，是天保的死，傩送的心态转变就是从这里开始。天保是在外出做生意时遇险，做生意也难免会出一些意外，船总顺顺一家应该是很清楚的。二老对渡船人的心态不应因为一次意外的事故而彻底转变。要弄清其中的缘由，还要把故事继续往前看。书中的一个细节十分微妙，老人在错认歌唱者为天保后，私下里告诉他“成功”的喜讯。他知道老人是错认弟弟为自己时，并没有告诉弟弟。这是人在突如其来的打击下封闭自我常见的表现。正是这种普通而又自然的性情打开了潘多拉魔盒。悲剧的伊始浮出水面。
但悲剧的造成并无孰是孰非。茶峒人淳朴忠厚的性格终导致了桃源里的悲剧。它是深沉的，更是无解的！旁人无力改变，唯有叹息、叹息。作者很巧妙地利用这个矛盾，构建出茶峒县清纯的故事。田园牧歌的笔法令人向往，结局又令人痛心。无解的矛盾，无解的故事，留下了我无解的思考：
淳朴是否也是一种罪过？
篇5、边城读书笔记
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”听到这首儿歌，就让我想起了端午节。每年五月初五，是我国传统的节日——端午节。
《边城》是沈从文先生用含情脉脉的笔触为世人描绘的一个令人神往的湘西世界，今天是端午节，让我们穿越时空，去领略一番几十年前的凤凰古城的端午。
“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了一个王字。大约上午十一点左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。”
“赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节目的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈上缚了红布条子，放入水中，让人自由下水追赶鸭子，不拘谁捉到，谁就成为这个鸭子的主人。”
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，莫不为这边远的小城增加光彩。这一天，是茶垌最有意义的二十四个小时，人们每时每刻都在快乐中度过。他们是真正喜爱传统节日，喜欢在节日里做带有地方风俗的事。传统文化在他们那一代又一代地传承着，那是他们的精神寄托。
沈从文先生笔下的茶垌生活，着实让人流连忘返。使我向往边城里的生活，向往端午节的到来，向往那里的风土人情。在那里，传统节日是人们的精神寄托，他们重视节日的到来，不像现在的我们为了“偷懒”而期盼节日的到来。
多年来人们就一直在感慨节日的味道越来越淡，而当“节日”的概念被“假日”所置换以后，节日经济以及由此被挑起的民众度假消费狂潮便成为最为壮阔的时代景观，在端午节这天，人们的赛龙舟勾心斗角，少了以前的那种和平喜悦的氛围。而其他人也仅仅是为了休息，才去观看赛龙舟，没有之前的积极热爱了。节日观上的“政治正确”常常把我们的思维引向民族救亡法庭上了无新意的正义判词，关于本土民族文化价值应该如何保护的问题，人们已经争论了至少100年，而且还将继续在同一个层面延续下去，这遮蔽了问题的要害。我认为，想要保护本土民族文化，我们为什么不可以像《边城》里那样用心去对待传统节日，不仅仅是勉强地去接受节日的到来。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。我深深思考，为了中华民族的优秀传统文化传承，我们应该为之努力奋斗，使之发扬光大。不让我们的优秀传统文化成为一座沉入历史洪流的“边城”。
篇6、边城读书笔记
人向往着什么？世界又究竟需要什么？
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么？人心究竟追求着什么？是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定？
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景；但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在；那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么？不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。
所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候；一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪；一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射；社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
篇7、边城读书笔记
她在风日里长养着，有着黑黝黝的皮肤和一对清亮如水晶的眸子；她有一个朴实而又简单的家庭——爷爷，黄狗，还有那条满载着祖孙二人美好回忆的小船；她也怀着一颗少女心，憧憬着自己的爱情能像种子那样萌芽生长，她，就是故事的女主人公——翠翠。
故事发生在风景秀美的茶峒城，这里民风淳朴，人杰地灵，翠翠和她的爷爷就住在一条清澈的小溪边靠摆渡为生，镇上，船总顺顺家有两个优秀的儿子——天保和傩送。造化弄人，两兄弟都爱上了活泼可爱的翠翠，于是决定赛歌决定谁来争取翠翠的爱，大哥天保在弟弟开腔后便深知自己赛不过弟弟，于是决定成全弟弟和翠翠。当大家都以为傩送和翠翠终于可以幸福地生活在一起的时候天保的意外溺亡却成了傩送何翠翠之间一道不可逾越的鸿沟，傩送不知自己应该如何面对翠翠，远走他乡而失去了爷爷的翠翠却仍守着渡船，执着地等待着傩送的归来。
读完这本书，我深深地感受到这本书想要表达出的“三美”——景美，人美，情美。
绿水青山景色美
小小的山城，鸟语花香，山清水秀，碧溪环抱，绿草如茵。古朴的吊脚楼，屹立的小白塔……共同构成了这个如仙境般美妙的世外桃源。这里远离尘世喧嚣，和平安宁，而这块福地上孕育出的子孙，也如同这景色一般美好。
善良朴实人格美
天真俏皮的翠翠，忠厚老实的船夫，善良淳朴的傩送，为爱隐忍的天保，还有许许多多厚道朴实的茶峒百姓，他们都让我感受到了温馨与和谐。在这个宁静的小山村，没有虚伪欺骗，没有尔虞我诈，没有逢场作戏，这些在我们日常生活中早已屡见不鲜的邪恶面在这里统统被温馨的气氛，淳朴的风俗，纯真的感情，真挚的关爱所取代。我想这也就是沈爷爷心中理想的和平社会吧。
苦乐交织感情美
在对众多的人物的描写中，翠翠无疑是最出彩的一个，父母赋予她，如诗一般的双眸，她也用这双晶亮眸子看清了自己的心中所爱，虽然开始是还有着少女的羞涩，但渐渐地，她对傩送的爱意明朗起来。但在得之不易爱情即将到来之际，命运之锤无情地将这份情碾得粉碎，甚至还夺走了翠翠唯一的亲人，然而翠翠没有放弃对心爱之人的等待，依旧望眼欲穿，痴痴地等待心上人的归来。这样凄美的爱情故事怎能不让读者心中一阵酸一阵甜呢？
《边城》这本书没有华丽的词藻，却用隽永的语言向读者讲述了一个深刻而又凄美的爱情故事。这样如诗般的边城，有一个谜一般的结局，而这个结局，就像夜空中的星星，深邃而遥远，给人以无限遐想，看似伸手可触，但人们只能用心去观察它真实的模样。
篇8、边城读书笔记
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪？的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
篇9、边城读书笔记
早几年前读《边城》的时候，我并没有觉得它有多么特别。可是，近期充实拾起它的时候，却带给我一种淡淡的忧伤，字里行间有一种让人向往的淳朴与简单。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
篇10、边城读书笔记
午后的阳光暖暖，透过纱窗，静谧地洒在书桌上。闲来无事，捧起《边城》，感受湘楚的动人景色，体味淳朴的风土人情。
初见，是“溪流如弓背，山路如弓弦，静静的水清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”的恬静美丽。湘西的景色被沈从文这样轻描淡写，笔笔点缀，更增添了引人的韵味。循着沈从文的笔迹，继续追寻着湘西的美，那里有被夕阳烘成桃色的薄云，有柔和如银白色绸缎的月光，有浮在溪面上的，也有揉在杂草间的虫鸣。温柔、恬静、远离尘世，湘西仿佛将世间一切褒义词都包揽于身。
湘西的美不仅在山水之间，还在于社会之中。原始的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，竹制的背篓，苗族女孩的围裙和银饰。博大精深的湘西文化在沈从文笔下展现得淋漓尽致。湘西的美令人心醉，令人神往，湘西文化更引人去探索。在我所到过的湘西土地上，男子女子都有特色的民族服饰，女子带着能发出清脆声音的银饰，男子的衣服也是五彩斑斓，着实印证了“男女垂髫，短衣跣足，以布勒额，喜斑烂服色”。《边城》中的民族风味与之极为相符。神州大地，容纳了56个民族优秀的文化，在这秀美的湘西之地，湘西文化是这文化画卷上浓墨重彩的一笔。
山水之美不及人性之美，以自然之明净状写人心之明净才是《边城》的升华。
憨厚热情的祖父，活泼灵动的翠翠，他们和大黄狗相依为命，生活在这美丽的湘西大地。祖父阅尽人事，饱经风霜，却依然保持善良，“从不思索自己的职务于本人的意义，只静静在那里活着”他风里雨里为无数人摆渡，他从不多占别人半点利，推脱不掉的余钱他也会慷慨的买些茶叶、烟草赠送给过渡之人。他极度的热情、善良、助人为乐，令人动容。他的助人、爱人是对自己职务的坚忠，是对自己的要求。在这里，祖父的爱人与自爱达到高度的统一，也令人尊敬。祖父的身上，颇有敬业的味道。
翠翠是祖父唯一的亲人，是爷爷捧在手心里怕化了的掌上明珠，正值豆蔻年华的翠翠天真善良，在情窦初开的年纪爱上了傩送，可最后傩送离家出走，翠翠只能凄凉地守着渡船，盼着心上人的归来，“这个人也许明天就回来，也许永远也不回来了”，翠翠的执着等待，是她对傩送的最纯净的爱，最单纯的爱。天保爱翠翠，他知道弟弟也爱着翠翠，所以他最先提议“歌战”，他也最先妥协，他愿意成全弟弟而让婚，最后意外身亡的他，可谓是为了爱情和亲情殉情。淳朴的亲情，真挚的爱情，这是天保拥有的最珍贵的东西。
个人之美为小，团队之美为重。端午节时，镇上的人民一起掌控着龙舟的前进，一起为胜利呐喊助威，孩童们一起嬉戏打闹，节日的氛围在大家的欢愉下变得更加浓厚，空气中四处弥漫着湘西人民的团结友爱和纯洁善良。
一方水土养一方人，美丽的湘西就孕育出了一个个淳朴的人儿，在湘西这里，只有传统文化一直歌颂吟咏的美德——敬业，爱人爱己，友爱兄长，团结和谐……没有尘世的喧嚣与嘈杂，没有急功近利，没有金钱腐败，没有享乐迷奢。当代社会的人性，无法经揣测和考验，深究人性本质，也许就暴露了阴险与丑恶。“扶老人被讹”、“为钱烧死雇主妻子孩子”，诸如此类的时间让人们胆战心惊，也让社会温暖不再。《边城》中那些纯净的感情，那个纯净的社会，都是沈从文在告诉我们：“我们的时代要多一些纯净，少一些功利！”倘若我们人人都能真诚，都能忠诚，那和谐的日子的到来哪里还远呢？爱与美，需要被融入社会。
“这些诚实勇敢的人，也爱力，也仗义”愿这是多年以后社会的模样，愿爱与美永存人间。
篇11、边城读书笔记
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献；到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。
多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
篇12、边城读书笔记
朋友，当你在工作之余感到累了想休息的时候，当你感慨世态炎凉想寻求一方净土的时候，当你背上行囊准备出发又担心旅途疲劳的时候，你不妨静下心来打开一本好书，给自己来一次无需旅途疲劳的心灵之旅，相信这本好书一定会给你的心灵之旅一路增添美景。
一直就喜欢沈从文先生的《边城》。在给学生讲课文节选的《边城》内容时，我把这部中篇小说又看了一遍，还带学生看了一遍电影。好的东西是百看不厌的，就像《红楼梦》：戏曲、电影、电视连续剧都演过，现在再次重拍，人们的热情照样不减。这次寒假，再次拜读了沈先生的《边城》，再次被文中的美景所吸引，再次被文中古朴的民风所感动。
这里的水真清。你看“茶峒城边，溪流如弓背……小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”。“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。如果你站在这样的溪水前，想必你一定不忍心去动一下那溪水，因为你生怕自己的手会把水弄脏了，生怕自己的手会把鱼儿惊扰了。
这里的山真绿。你看“两岸多高山，山中是多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”如果你走在这样的山林里，想必你一定会为这生命的绿所震惊，一定会流连忘返。
清的水、绿的山，再加上山上的白塔；四周空气是那样的清鲜，色彩搭配是那样的和谐，一切的感觉就像在画中一样。一看到这儿，我就感觉好亲切。小时候，我所在的村庄是个依山傍水的小村庄。春天到来时，桃花、杏花开得到处都是；山下的小溪也是清澈见底，游鱼成群的，山脚下的一两处还有汩汩向上冒的泉水呢！河面不宽，没有渡船，有一座由两根木头搭成的桥。母亲还经常带我到河对岸的粮店去买米、面之类的东西。记得过这座桥时，母亲的手总是把我的手攥得紧紧的，虽然河水并不深，桥离河面也并不是很高。
《边城》里的景美，《边城》里溪边的摆渡人，桃花处的人更美。
作品中的主人公翠翠是美丽的。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她天真、勤劳，和爷爷一起撑渡船，对爷爷关怀备至。端午节赛船，放鸭子，她想去看，又舍不得把爷爷一个人留在家里，因而答应爷爷的事又变卦……她善良，不贪财，即使人家告诉她铜板是送给她的，她追出去好远，也一定要把钱还给人家。
随着年龄的增长，她的性格有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。这是少女成长中所特有的清纯的美。后来，翠翠路遇了在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情和羞涩便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕，她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：
“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。中国传统女子所特有的娇羞美在翠翠身上可谓是淋漓尽致的体现了出来。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。
文中的翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人没有山盟海誓的豪言壮语，没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是对爱情的那分执著“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴着东方的传统的美德。让我们感受到了他们二人行为的高尚和灵魂的高洁。一切显得那么自然，而在这自然之中显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。
作品中的老船夫是美丽的。他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分。“五十年来不知把船来去渡了若干人”，“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”。他生活虽然清贫，但却从不贪心；乐善好施，却从不索取，“凡事求个心安理得”。终生为别人服务，却不图别人的一丝报答。在船上还准备为过路人方便用的东西。对于自己的女儿和外孙女，他更是痛爱有加，把自己的整个身心都给了她们。十七年前，当他的独生女背着自己与驻防的一名绿营兵恋爱，有了小孩子后，他“却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去”。后来，士兵死，女儿为之殉情，他又毫不犹豫地负起了抚养外孙女的责任。随着岁月的流逝，转眼间，外孙女已出落成了一个如她母亲一样美丽的少女。从此，在老船夫的心里又多了一层心事：
为翠翠找一个如意郎君。为此他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间。虽然无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，傩送与翠翠的爱情悲剧不能说没有他的原因，但却更真实的让我们感受到了一位老人对孩子的无尽的爱。当他感到孙女的婚事无望的时候，他带着万般的无奈和无限的愧疚悄悄地离开了人世。这样的老人难道不可亲可敬吗？在他的身上让我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
篇13、边城读书笔记
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。——题记
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？
篇14、边城读书笔记
说实话，我在这《边城》中找不到任何亮点，却又挑不出任何瑕疵。沈老先生只是用了相当朴素的文字，写出了一个相当普通的故事，但我却总是莫名的为这些笔下的人物感到愉快或悲伤。当然，就是这朴素的文字才会给人更多的想象空间，这种平凡，这种自由，就好像自己也身在这边城之中，心灵也被净化了似得。
《边城》讲述的是一段凄美的爱情悲剧，它的结局或许很不好，但我们却能感受到整篇小说体现的人性真善美，尤其是在那个动荡不安的年代，保留这么一份质朴与宁静谈何容易！翠翠是这篇小说的主要人物，很多本不相干的人因为她而产生羁绊，纠缠在一起，而作为中心的连接点，翠翠的的亲情、爱情、友情，时刻都在表现这一种质朴与和平。
沈老先生从军5年，却向往一种充满宁静祥和的田园生活，他的故居于凤凰古城，这古城给了他创作的热情以及后续的灵感，也难怪沈老先生可以将这种质朴、和平如此真切的表达出来。
清末的动荡，并没有影响这边城小镇的安宁，在这小城中，船家少女翠翠与天保、傩送两兄弟展开了一段美丽但不完整的爱情故事，作者通过这一段凄美的边城爱情，绘出了带有浓厚湘西风情的农村画卷。这种和平，这种朴素，真的值得去细细品味。
《边城》中主人公翠翠代表的是善良和美丽，它的魅力贯穿着整部小说；渡船人“爷爷”对翠翠的关爱与担忧体现出了老人的淳朴和善良，其行为经常令我默然发笑，固执却理智，粗中有细；顺顺则是一名诚信仗义的绅士，他的两个儿子都受到他的影响，成为一方才俊，兄弟俩也都同时对翠翠产生了爱慕之情，大老天保受到船夫爷爷的次次刁难也决不放弃，二老傩送放弃了碾坊而去追求翠翠，最后一起在夜晚中的悬崖之上为翠翠送出表达爱意的歌声。
这篇小说并没有明确的对任何角色表示出贬义讽刺，但在部分内容却表示出作者的某些不满，其结局给了读者们无尽的悲痛，甚至可以说没有结局，只是留给人们一个悲伤的想象空间。翠翠对感情的含蓄导致的后悔与悲伤，大老天保溺水生死未卜，二老傩送的犹豫不决致使他逃离了生活长大的地方，老船夫在一场雷雨之后撒手人寰，给翠翠的心灵又一次的创伤，仿佛边城的一切都随着白塔的倒下而消逝，只留下翠翠的痛哭与绝望。
《边城》是一个爱情悲剧，在结局我的心仿佛被揪起了一般，甚至不敢接着作者留下的“也许”往下想，只怕会真切的哭出来。作者用单纯、质朴的文字带来的却是拥有比华丽辞藻更具有代入感的效果，我只能对沈老先生感到敬佩和惋惜，我想这种作品值得我再去阅读，细细品味其中那淳厚质朴的语言。
雨的纷纷，景的清浅，人的深情，岁月的流淌，你不得不佩服作者驾驭语言和营造氛围的能力。而这样的文风恰恰和沈从文的《边城》里蕴含的清亮而惆怅的美相吻合。是呀，天地之大，人生苦短，能坚守一份真爱已属红尘中的稀事，你珍惜了吗？
篇15、边城读书笔记
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
篇16、边城读书笔记
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
篇17、边城读书笔记
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。能够寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和期望。
沈从文对自我说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却能够乐观地应对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自我的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自我职业对于本人的好处，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自我孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”——唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎样也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选取远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起此刻社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢？
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
篇18、边城读书笔记
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
篇19、边城读书笔记
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。
我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。
小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是平等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：
“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系？况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢？青山绿水滋养着人的性子，人心如此平和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：
爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”永远有多远？明天又有多远呢？
读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
篇20、边城读书笔记
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”
“三丈五丈的深潭皆清澈见底，深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看的明明白白，水中游鱼来去，全如浮在空气里。”
“月光如银子，无处不可照及，山上黄竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知道从什么地方。忽然会有一只草莺，‘落落落落嘘’啭着它的.喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”
高一时学过《边城》的选篇，老师当时给我们看那部电影，我们好像一致不怎么看好那个翠翠，演员不咋地，没那么灵动。印象深刻的是湘西边城的水，太清澈的水，看到就想掬起来喝一口的感觉。那么清的水，那么美的姑娘，放在那儿就是诱惑。
沈从文就是这样，诱惑着大家爱上这座古朴静谧的湘西边城，也给自己的文学找到了基地与根据地。从此便一发而不可收拾，那个美丽的地方，给了他太多灵感与情感源泉，也让他的文章有了山的质朴，水的灵动，那么清新怡人。
应该是以前看的太少，或者当时自己太小，并没有很懂，其中的一些小细节都没有注意到。翠翠对傩送的感情，一些微妙的预兆，令人读了不禁会心一笑，又暗暗为他们的前途命运担心。
觉得是因为爷爷的太过热心多事，翠翠又一直躲躲闪闪，才酿成了这场悲剧（感谢老天，悲剧都这么唯美）。二老说他“为人弯弯曲曲，不利索。”我觉得也是，有话直说嘛，把自己的想法表达出来让对方知道，干嘛非得拐弯抹角试探别人，惹得人家反感，对事情的进展还起到反作用。可是转念一想，爷爷那“谄笑着的脸”，那貌似不经意实则急切的话语，却也正表现了垂暮之年的老人对孙女的疼爱与担心。害怕自己突然撒手西去，小孙女无人照顾，便要急切地找个自己放心的，孙女中意的人托付，那么，那种古怪的行为也就有了理由了。
那么翠翠，十四五岁的小姑娘，面对自己的感情（有点早恋的嫌疑），却不敢坦诚，掩饰。让爷爷也不清楚她的心意，大老二老更无从得知，我觉得最古怪的是每次看到二老拔腿便跑，从不肯正面相迎。无论二老怎样笑意盈盈含情脉脉满怀期待地看着她。结果呢，还是误会，二老以为她对自己没有意思，一次次怏怏归去，最后愤然离去。“也许永远不会来了，也许明天回来。”
只留下翠翠独守渡船，默默地守候漫长的等待。
有点残忍。
有点不理解，为什么不能开诚布公自己的感情，让大家都受伤。因为太淳朴的民风？太单纯幼稚害羞的心？总是有那么多说不清道不明的因素，难道这就是边城的风俗，沈从文小说的魅力？不敢说，我还没读多少呢。
不过说真的，当有这么一种感情在我心中萌发时，我也不知道，是否有勇气将它开诚布公。呵呵，所以先不能说翠翠，人家更是小孩。
篇21、边城读书笔记
假期有幸阅读了著名作家沈从文老师所写的《边城·湘行散记》，初读时，就被沈老的文字所吸引。那种美，美自内心，像一泓清泉缓缓流出，无痕却又刻骨铭心。
隽永语言美如画
沈老年少时就投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。他没读过什么书，却凭着对文学的爱好，对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了美如画一般的语言。例如《边城》一书中写道：“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”呈现出一种温柔淡远的牧歌情调。
沈老也使用了大量的比喻、排比等修辞，但大都来自现实生活，就地取材，以物比物，使其更有艺术魅力，扣人心弦。例如描绘湘西边城茶峒的自然景色时，他写道：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。”以当地人所熟悉的事物比喻，更加贴切形象。
哲理语言美如茶
沈老的语言也蕴含哲理，引人深思。例如《小草与浮萍》中，诗人把小草和浮萍人格化，赋予他们人的思想和情思，讲述了浮萍被风吹在了一个岸旁，他以为自己到了一个虹的国度，可是并没有，从而他觉得自己很孤单，但这是出现了一个小草，两者说话投机，交了朋友。于是小草给浮萍讲述了自己的经历，自己可以呆在温室中，却因为种种原因放弃了……表面上写了小草与浮萍的经历，实际上写了自己独自在外，没有亲人的感情。表达了作者的寂寞感情以及对当时社会的无可奈何。
从沈老的作品中我们可以知道，一些十分常见的事物，被细心的沈老所发现，接着对他们进行了描写。语言并没有多么的华丽，完全是一些平易近人的词语，句子等。但却给人无限的想象空间，哲理也呼之欲出。
通俗语言淡如水
沈老常说：“我实在是个乡下人——乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情……”所以他的语言始终离不开湘西，那片生他养他的故土，以湘西地方话为母体，加工提炼，予以书面话，带有浓郁的地方色彩。
例如：“下棋有下棋的规矩，车是车路，马是马路，各有走法。大老若走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。若走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪的高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”使《边城》呈现出恬静、和谐、优美的乡村风情。
读沈老的书，仿佛流连于湘西的优美画卷中，美无处不在，但有时有感到一丝悲伤，公鸡，小草，浮萍这些东西在童话中都会象征着美好，但是在这本书中，作者描写了将要被宰杀而沉溺于忧惧中的公鸡，在温室外的孤零零且渺小的小草以及被大风吹走希望到达虹的国度却希望落空的浮萍……
其中会有什么原因吗？
我们不要忘记写作时间——正值军阀混战的年代，而作者经历了新文化运动以及五四运动，存在了千年的封建文化，遇上了刚刚进入中国的西方文化，人民备受折磨。所以作者必然对于国家的前途和命运充满了担心，作自己的语言，将民族的悲哀写在书中。
《边城》——我想不仅仅指的是农村古镇，更是作者内心中希望远离动荡不安，民不聊生的社会，而代之的是和平宁静的乡村。
只愿人民安居乐业，无忧无虑的生活，让“美”常驻心间！
篇22、边城读书笔记
“豪华落尽见真淳”，相比于繁华热闹、功利枯燥的大都市生活，边远城镇的生活更加体现了它特有的风土人情、人性的善良美好与心灵的澄澈纯净，著名现代作家沈从文的笔下便有这样一座边城，他用抒情诗和小品文的优美笔触，借船家少女翠翠的爱情故事，呈现了边城小镇的和谐与美好，表现了边城人的友善与真诚。
平凡而美好的边城生活不仅仅是一幅缤纷多彩的画，还是一幅含有丰富韵味的画。沈从文先生在他的边城世界里，用一曲质朴动听的爱情之歌唤醒了我们中华传统的灵魂，其中就包括了一些的社会主义核心价值观。和谐是中国传统文化的基本理念，美好的生活象征着国富民强，是社会主义现代化国家经济建设的应然状态，是中华民族梦寐以求的美好夙愿。边城小镇风光秀丽，边城人生活幸福、其乐融融，透露了一种和谐的气息。友善强调公民之间互相尊重、互相关心、互相帮助、和睦友好，努力形成社会主义的新型人际关系。细读文章，我发现，《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，这里人性皆善、皆真、皆美，由每个人身上所焕生的人性美营造了这个世界，这里看不到邪恶、奸诈和贪欲，这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着。“边城”人的友善正是我们今天所要倡导和学习的。
“边城”是大城市的对立面，反衬了都市文明掩盖下传统美德的衰落，现代文明的物欲横流、金钱至上，质朴真诚的淡化，腐化浅薄的流行。再看当下，人们为了满足自己的物质欲望，不择手段损害同类健康，“三鹿奶粉”、“苏丹红”、地沟油、复炸油、毒胶囊、防腐剂等等层出不穷。人们为了私欲，不惜一切手段和代价，这是多么可恨、可悲，完全违背了自己的良心。正因如此，我们才更加要践行社会主义核心价值观，营造良好的社会氛围，从而建设一个富强、民主、文明、和谐的国家。
美丽的边城就是一个有着良好的社会氛围的国家的缩影。边城人的品质美化了其自身的社会生活环境，例如老船夫去镇上置办节货，人们非但不会贪图小利还非常热情大方；老船夫坚决不收过渡人的小费，让翠翠拦着人也要把钱送回去；傩送没有因为一座新磨坊就违背本心去娶团长的女儿。边城人民正直、善良、率性、真诚，视荣华富贵如浮云。
携一本《边城》，让思维去浪迹天涯，我们会感受到“边城”所有的温暖、质朴。读着读着，我们仿佛看到端午盛大热闹的景象，仿佛看到水手们在强劲有力地划船，仿佛听到老船夫对翠翠的慈爱召唤，仿佛听到青年人那动听美妙的歌声……不知不觉中，我们便融入了“边城”这个小镇。他们的生活亦如世外桃源般的生活，人与人之间是那么的真诚，人与环境又是那么的和谐。
读完此文，我深深感悟到：生活在和谐的社会、富强的国家里很重要，人与人之间的友善、人与环境之间的和谐，能够构筑一个世外桃源般的世界，但这需要我们每一个人去努力。因此，新时代的我们，绝不应该被物质和利益的狂潮吞没，而更应该保持边城人民的质朴心灵，去积极践行社会主义核心价值观，为建设美丽的祖国献上一份微小的力量。
篇23、边城读书笔记
芳草萋萋，水影曳曳。一位女子在木舟上撑着撑不完的船。行云流水，翻浪前行。木舟前放着烟草，草上挂着香泥。木舟尾托着大缸，缸里盛满了茶水。风儿推动了水波，撩起了发丝，吹乱了思绪。仿佛回到了那年，端午盛会，爷爷相随，抱着黄狗，换了新衣，动了情愫。“小心水里的大鱼！”又一次穿透了内心。水中的鱼儿在水面上翻了个滚，拍出了花，又掉头扎进水里。女子望着远方出神，眼神中透着期待，期待那远远地岸边一个模糊的身影，一曲高昂的山歌……
那可怜的翠翠还在渡着船等着心上人吗？这是我读完《边城》心中的疑问。
我处事尚浅，阅历不足，无法将这一部文学界的奇葩分析的透彻细致，但我的确感悟出了许多。
初读《边城》我便深深地被沈从文先生的清丽灵动的笔墨打动了。与其他书不同，没有太过绚丽华美的语言，也没有肤浅通俗的普通。多得是轻灵中透着深邃，朴素中融着一丝悠绵。虽然很多的方言我无法理解，但是却将湘西人民朴实积极的性格展现了出来，为小说增添了不少的亲切感。我佩服沈从文先生将山村写成桃源的手法，也佩服将人性展现的淋漓尽致的感知。
接着，我了解了文章的内容。这也是我连连叹气的原因。山村姑娘翠翠“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样。”一位情窦初开的少女。在一次端午集会时，爱上了傩送。却迟迟没有开口倾诉心扉，而是将这份感情留在心里，静静珍惜。结果大哥天保以外去世，爷爷的雷中归天，傩送不堪承受，独自漂泊去了，留下了翠翠在村庄渡河。从初尝爱情，到静静守候，到孤独老去，这一爱情的悲剧，让读者无不为之惋惜不已。
如果翠翠提前做出了选择，如果翠翠想傩送袒露了心声，也许留下的会是一段美好的爱情故事了吧。
所以，我浅浅的悟出了一条道理，别让秘密融化在心里。
每个人都有秘密，或大或小。一定是自己所珍惜的，希望保存下来的。藏在心里，生怕别人玷污了它。有时候，我们静静守护，有时候，我们静静品味，一个人，孤独的享受秘密。但有时候我们也需要袒露秘密，对他人。将我们的心声告诉别人，将我们的心扉向他人敞开。
让别人了解自己，这样往往可以抓住机会，不做下令自己后悔的事。如果我们太过在意自己的秘密被他人知道而不属于自己，就错了。一个人的秘密告诉一个可以信赖的人，就变成了两个人共同守护的秘密，更加的有价值，更加的亲密。有时候坦诚相待，是最好的交往方式了。抓住机会，袒露心声，比如在毕业的时候，告诉老师，你藏了多年的话，毕业后，也不会因这些话说不出来憋在心里而后悔一辈子
还有，便是情字。
爷爷和翠翠之间的亲情，傩送翠翠之间的爱情，天保傩送之间的兄弟情。一个情字贯穿全篇。情得真挚，情的深刻。
爷爷，一个伟大而又平凡的人。为什么伟大？为什么平凡？拿着不高的工资还处处想着他人。收集上等烟草，塞给他人，沏了一缸的茶水，供人解渴。并不富裕却为人着想。对孙女翠翠无限的爱，不让座热石头，怕她的病，在乎翠翠的感受，感情方面一直听取翠翠的意见，伤心时给他讲笑话，讲故事，唱歌，这一个伟大而又平凡的老人，是一面镜子。照出了质朴的湘西人民。与爷爷之间的亲情，一直是翠翠心里的最后港湾。有了它，翠翠才能保持纯洁开朗的性格。
傩送与翠翠的爱情，只有一个字——纯。没有海誓山盟，海枯石烂，没有挥金如土纸醉金迷，也没有天涯海角，惊天动地。也许最纯的，最美好的，自然中孕育出的，男女之间令人向往的爱情，莫过于此，一个为了她，愿落一个破船，一个为了他，孤独撑船一生。
天保和傩送的兄弟情，也令我深深感动。当双方都清楚了情敌关系时，兄弟二人没有反目成仇，也没有决斗，而选择了一个和平公平的方式，让翠翠自己选。唱山歌。当天保自知唱歌不如弟弟时，没有纠缠，没有埋怨，只有一个人默默承受，默默祝福，然后浪迹天涯。多么潇洒，多么豁达。
这一个情字也令我感悟颇深。
我们要珍惜每一段感情，不管是来之不易还是天生存在，都应该我们用心去维护。情是人类发展的重要结果，如没有一个情字，何谈进步，何谈和谐？互相体谅，互相鼓励，别让情线纷纷崩断。这是宝贵的，也是自古以来受人赞美的。
还有就是那山村的美丽景色了，宛如水墨画一般，那么柔和，那么恬静。黄竹中鸟儿交递相鸣，这是灵动，平静水面上林立的吊脚楼，这是和谐，小河中的龙舟鼓点，岸上激动人群，这是生气。活灵活现，有血有肉，栩栩如生，生动自然。
我们要保护这些人文美景，别让世界上仅存的美消失。
我年龄尚小，望到我成熟几分后再读此名篇，盼望有些新的收获！
篇24、边城读书笔记
美丽总令人忧愁，然而还受用。——沈从文
有一位学者曾说过：“沈从文的《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。”
假期我在老师的推荐下，走入《边城》，走入一副人与自然相得相融，优美和谐图画，但书中却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔，让我感觉到美丽中夹杂着淡淡的忧愁。
边城茶峒，青山绿水，美不胜收。在湘水旁的妙龄姑娘翠翠在一次赛龙舟比赛中，和爷爷失散，等到天黑也没见到爷爷来。等啊等，等到了一位年轻的小伙子——傩送，是他让人送翠翠回家。傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，却因为弟弟喜欢翠翠而果断放弃了。从而离开这儿，去出海，却在途中不幸身亡。傩送听说了这回事，也离开了，去外地打拼。在以后的漫长时光里，她帮渡船者摆着渡船，等着一个小伙子回来。他可能永远不回来了，可能“明天”就回来……
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
这美丽的爱情故事，却显露出一种凄凉，忧愁。三个有爱的人一直爱着，却又一直错过，但生活还要继续……
生活不是图画，生活需要流动。
人生只有一次，我们应该活出最美好的自己，为自己的生活谱出一曲最动听的乐曲，莫让美丽总忧愁！
霍金，一名我们耳熟闻详的科学家，但他年轻时就患有绝症，却依旧坚持学习。虽然他行动不便，但是他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅在自然科学界引发了巨大反响，也对哲学和宗教也有深远影响。他不能说话，不能直立行走，但他不放弃学习，不自暴自弃，最终有了巨大成就。我们也是一样，不能因为一些小困难而轻易放弃，轻易被打到。人是要一直向前走的，不能因为一些自身原因而停止自己的脚步。时间不等人，生活，也不等人。
像贝多芬，他虽耳朵失聪，但也创造出了《命运交响曲》《第九交响曲》等动人心魄的乐曲。
他们的自身虽有缺陷，但他们的生活因此而变得美丽，他们为了世界做出了巨大贡献，全世界都为他们感到快乐。这为他们的人生添上了一笔浓浓的色彩。
但也有些人，因为对生活充满了失望和厌倦而放弃奋斗，自暴自弃。从而浪费了自己一生中最美好的时光，等到老了再回首，却发现自己一生碌碌无为，一事无成。只会后悔，后悔自己为何不把握好时间，让自己在老去的时候，不会留有一丝遗憾……
对于我们中学生而言，我们不能像《边城》中的三人一直“错过”，我们应节约时间，努力学习，活出最精彩的自己。不要让自己留有遗憾，浪费时间，到最后才会追悔。所以，我们要好好地生活，让我们的生活变得美丽，变得快乐……
美丽，总是让人忧愁；但有一种美丽，也令人感到快乐……
篇25、边城读书笔记
一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。
湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。
《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。
那我们心里的呢？每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在？它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非？它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪？希望它没有。
每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。
但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。
每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。
篇26、边城读书笔记
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青；而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林；她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼；她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影？死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚？年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡；若是没有，那么伦理终究高于情感；无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。
沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品；然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学史上的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
读《边城》，除了主人公的故事，最让人感怀的，无疑是作者笔下那个安然而纯美的湘西小城。妓女与水手间独特的爱情、渡客和管船人在金钱上的相互礼让，都带着酽酽的温情。人与人之间赤忱相待，没有金钱和人情的纷扰，互相体恤、互相尊重，与千年前陶渊明笔下的桃花源遥相呼应。如果说桃花源是熏染着微微桃花色的人间仙境，那么《边城》就是晕染着青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里带着绿色，翠翠的名字里带着绿色，还有作者不吝笔墨描写的青山绿水，以及茶峒人民热情淳朴的生命之色。绿色象征着和平与生命，茶峒里到处流露的温厚人情犹如丰肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一处独属于中国近现代文学史上的乌托邦。这座美丽的边陲小镇将伴随着一代代的中国人，成为永恒的天空之城。
篇27、边城读书笔记
“傩送啊！傩送啊！
你怎还不回来？
多少个三百六十五日的等待，消失了那芳菲艳丽的日子，尽是我素手难牵的苦盼！”
这是某网友读了《边城》为作品主人公翠翠写下的一首小诗，凄美、伤感、惆怅。《边城》是一个美丽的悲剧：船总的两个儿子天保和傩送不约而同地爱上了翠翠，而翠翠心中只有傩送，爷爷不明白翠翠的心思，船总顺顺也不明白儿子的心思，他们把翠翠给天保，为傩送找了一个有碾房陪嫁的富家千金。傩送与天保用当地古老习俗，于明月之夜同到碧溪岨唱歌，让翠翠作出选择。为了成全弟弟，天保下洞庭，无情地湖水吞没了他。伤心中的傩送寻找兄长尸体未果，在一个早晨悄然离开，带着满心忧伤去寻找自己的命运。老船夫在一次山洪中谢世，在乡人帮助下，翠翠埋葬了外公，选择了继续守着渡船，静静等待着那个也许永远不回来了的傩送，就那样在白塔下守着她的渡口消磨着她的青春年华。我们的心被牵扯着，美丽的翠翠就这样将青春的希望抛向了未知的远方。
有人说，这是一个悲伤的故事，善良的人儿勤勤恳恳的生活着，却被命运的手无情的摆弄。然而，等待就是唯一的结局吗？这样的结局是否过于凄惨？我觉得翠翠应该勇敢地离开渡口，走向远方，去寻找傩送，去寻找属于自己的幸福。
掩卷沉思，生活中，许多时候，我们自己又何尝不像翠翠，面对挫折打击放弃了反抗甚至放弃了等待？
每个人的一生都离不开等待，为什么有些人等到了自己想要的结果，而有些人却在苍白的等待中消逝了生命的精彩？因为许多人的等待即使拥有目的，却没有行动，而那些成功人士同样在等待，只不过他们在等待的过程中付出了行动。
当记者问足球之王贝利：“自己觉得哪个球最精彩？”贝利回答：“下一个。”
当谢晋导演被问及：“自己对哪部作品最满意？”谢晋说：“下一部。”
贝利、谢晋的成功正是他们在等待中超越了过去、超越了现在。翠翠的等待不乏悲剧之美，但是现实生活中我们更喜欢拥抱成功的快乐。
我们要在等待中行动，我们也要敢于在等待中创造。当翠翠的等待和寻觅没有了结果，她就应该敢于去追求创造新的幸福。
培根曾经说过：“智者所创造的机会，要比他所能找到的多。”当命运让翠翠失去了树木，但翠翠更应该振作起来去寻找森林，这才是真正的生活。艺术来源于生活，生活却应该超越艺术。一个强者，总能创造出契机，借助机遇的翅膀去揭开人生新的篇章。
38岁的唐山市丰南区柳树圈镇村民李康宇已经在床上度过了31个春秋，面对关节的坏死、身体的僵硬，他以超出常人的乐观态度，面对人生的困境。他通过电视及网络自修，学会了读书、写字、上网。李康宇的坚强与乐观，不仅感染着身边的人，更是感动了远在马来西亚吉隆坡的女孩颜淑英（中文译名）。经过两年多时间的网恋，这对相隔万里的情侣终于修成正果。在消极等待中耗费生命倒不如用生命去创造奇迹！这正如杨澜在首届“天下女人国际论坛”上所呼吁的：
“与其等待幸福，不如创造幸福”。
彼得逊说过：“人生中，经常有无数来自外部的打击，但这些打击究竟会对你产生怎样的影响，最终的决定权在你自己手中。”在那苍老的白塔下，在翠翠日夜守望的渡口，我祈祷那不再是一年又一年的漫长等待，而是一次又一次的勇敢出发！
因为，谁的等待，能邂逅花开？
篇28、边城读书笔记
人的一生中不过于学习再学习，读好书，是学习的一个重大步骤，读了好书，就能学到好的知识。我最近读了一本好书叫《边城》。
《边城》给人一种遥远而神秘的感觉，看了之后却觉得温暖而平淡，人间的真情意，人间的风情，倒全是体现了出来。
书中的故事以湘西的小乡村为背景，给我们描绘了一副民间风情的画。从一个渡船老人和他外孙女寻求爱情的生活中，体现了民间的真情真意和民间淳朴的爱情。还让人感受到了人与人之间的友谊之美。所谓情表达得最深
书中的情最深的亲情不过爷爷对孙女翠翠的爱。这情深在爷爷对孙女的真，对孙女的关怀，还有对孙女日日夜夜的照顾。他不仅仅是作为爷爷在爱孙女，也承担着翠翠母亲和父亲的责任。爷爷是一名忠诚朴实的人，摆渡了50年，还要继续做下去为人服务。他要照顾的不仅仅是翠翠的穿吃住行，还要关心她的情感世界，为孙女翠翠的感情出谋划策，让她在大老和二老之间做选择。只是后来大老出了事，二老也误会了他们，从此离去，爷爷也为这件事而伤心，最后告别人世。两人的亲情在这贫困的生活中体现的淋漓尽致，人感到温暖又忧伤。冥冥之中你发现了吗，这份无法复制的爱不正是我们中华民族传承下来的亲情吗？
翠翠也是个善良的人儿，她的外表和心灵一样美，读着书你就能感受到她的个性和脾气，就像湘西水孕育出的一样，那么平和，那么柔，不争不抢，默默和爷爷守在渡口边，多么可爱的一个人啊！当爷爷去世时，她失去亲人的悲伤和失去爱情的悲伤交融在一起，令她的世界倒塌，好在杨马兵的安慰使她坚强的活了下来。她的情在对天保和弟弟傩送的认真，在两人同时喜欢上翠翠时，翠翠的真情考虑和对傩送走后的等待，这难道不是份真诚的爱情吗？
友谊和关怀则是顺顺和杨马兵对祖孙俩的照顾，诚意满满，不怕不动人。
《边城》里的一切都让你觉得温暖，文字中透露出很深很深的情意，却也有悲伤，大老的死令人悲伤，二老的离去令人悲伤，爷爷的去世也令人悲伤，好在孙女翠翠后来一直有人陪着，也就让人感受到了边城的温暖。
亲情与爱情，友谊与关心，读完这本书让我感悟了不少，亲情是我们永远的顶梁，爱情是选择中不一样的回响，友谊是困难时伸出的双手和陪伴，关心是落魄时不一样的问候。不仅看到了不一样的情好看到了活在正直，善良世界的农民。我也希望自己有一天能成为那样的人，有着最真的亲情与爱情，有着令人羡慕的友谊，成为善良朴实的人民，就算遇到在多的挫折，也坚强的活着。
篇29、边城读书笔记
“由四川过湖南去，靠东有一条……溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家……”朴实无华的语言，朴实无华的描写，却在我偶然翻开《边城》时，深深吸引了我，让我不知疲倦地一遍又一遍品味它的字句。湘西给了沈老心灵生长的沃土，沈老也用笔赋予了《边城》别样的灵性。我想，大概正是因为这分灵性，才让这篇不长的小说有了和其他小说不一样的味道。
如果让我形容《边城》，我会将它比作水，并且是水中最温和的小溪。它宁静地流淌着，澄清得没有一丝杂质；偶尔被卵石激起了小水花，但很快又归于宁静，只是那宁静中已经有了波纹，有了感伤。那细腻的文字仿佛一直在我耳边轻声呢喃，让我顺着这条小溪，寻找那个让我的灵魂也为之浮起的地方。
水，朴实却高尚。湘水滋养湘西的土地，也滋养着天性纯朴善良，耿直热诚的百姓。本分，尽职尽责的摆渡老人和活泼善良的少女翠翠，正直无私的船总顺顺和“结实如老虎，却又和气亲人，不矫情，不浮华，不倚势凌人”的天保，傩送兄弟俩，还有数不清的知恩图报的善良百姓，构成了小说最温情的底色。甚至连平常人不齿的妓女，也活的诚实，讲信义，重感情。“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中绅士还更可信任”。看到这样的文字，我们怎能不感到羞愧？在我们生活的社会，有多少人能像老船夫一样本分而知足？又有多少富家公子能与普通雇员一样，用双手打拼事业，用谦和对待他人？至少我们常对社会的不良现象感到失望。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”南唐后主李煜的绝命词，曾给我们无尽的感伤。而这个被湘水环绕的茶峒小山城里的故事同样带着些许忧伤。翠翠的父母相爱却没有勇气活在一起；爷爷与船总顺顺家俩兄弟的误解，怨恨，使老大在意外中淹死，爷爷也因伤心而去世；翠翠失去亲人与爱人，只能撑起渡船，等待未知的明天……然而，这一系列的变故在蜿蜒的小溪中依旧只是小水花，生活总会归于平静。但可以确定的是，所有人都是善良的出发点，为了所关心，所爱的人的幸福而努力：爷爷为了翠翠的未来奔走，大老为了二老选择的离开，翠翠得知真相后的苦苦等待，老马兵对心上人的遗孤无微不至的照顾……，因而《边城》并不是悲剧，它只是演绎了同样善良的人之间的生活，带着淡淡的忧愁与哀伤。
文字间，有几处暗示摆渡老人最终死去的细节，给我们印象无为深刻，那就是翠翠在一段时间莫名想到“如果爷爷死了”，这在旁人眼中也许突而荒唐，但作为曾有着相同念想的我，再没有别的细节更能让我感受到《边城》的真实。少时的我们对死亡只有朦胧的概念，只是在偶然想到时，内心会感到莫名的痛楚。这样的细节更为《边城》平添了忧伤。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”轻飘飘的一缕云烟的话语在小说的结尾却显得千斤重。这像是下了很大的决心才说出的话，三分自嘲，六分无奈，外加一分希望，引人无限遐想。流水能载人去旅行，也能满载希望归来。
永远期待明天！
篇30、边城读书笔记
初读这篇小说，还是在高中课堂，从语文老师口中了解了边城的片段。为翠翠与傩送的爱情唏嘘不已，也为作者笔下的小小边城痴迷神往。但今天重新阅读，却是别样情感。小小的篇幅将湘西的风土人情描写的如此细致，令人心向往之。也便是这短短的几万字，让我们领略了一种清新而又浪漫的境界。那座小小的边城便从此成为了我心中的唯美之城。
在四川与湘西的边境有一座小小的城名没“茶峒”，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。他们守着一条小溪，守着一条小船，为往来的人撑渡静静地过着这样的小生活，所有的故事也由此展开，缓慢而悠远……
小女孩翠翠是渡船人的孙女，母亲与正直的军人相爱，而爱情却无法延续，双双殉情。她是悲伤的爱情结晶也是美好的纯洁的。这样一个山野里奔跑着长大的小女孩，少了一份端庄却多了份纯真与质朴，也许正是这样他与傩送的爱情更显活泼。他们的相遇有一些些偶像剧的成分，傩送的俊朗与幽默吸引了翠翠，同样的翠翠的洒脱和开朗让傩送着迷。爱情的种子悄然埋下，然而未曾开花就已调零，此后的两年他们却没再见面。而天保，傩送的大哥，对翠翠一见钟情，想为她渡船。到第三年二人见面，有些许生疏却不减彼此的爱意，兄弟俩也互诉心声。原以为一切都可以这样美好下去，却因天保的死，爱情不得延续。可是我觉得这个故事不悲观，沈从文在书的结尾写道：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了。所以我仍旧相信爱情从未离开。
当然这个故事很简单，简单到一尘不染。但让人久久不能忘怀，我想多得益于沈从文笔触下的环境。正如小说写的：两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目，近水人家桃花里……黄泥的墙，乌黑的云，位置都永远那么妥帖，且与四周环境极调和，使人迎面得到的印象，非常愉快。这里的描写与陶渊明笔下的世外桃源颇为相似，寥寥数笔把我带领到风光独好的水墨丹青之中。细细品味，小溪独流，山头斜阳，好不惬意。也是这样，爱情来的更平静些。却也带着淡淡的甜美。
《边城》的风景独好，民生风情更是精彩，贯穿《边城》的主线就是每年在河上举行的端午赛龙舟。赛龙舟成了边城最壮观的民俗风情，要说最有趣的是龙舟后的河中抓鸭子了，作者这样写道：“赛龙舟后，城中的戍军长官……船和船的竞赛，人与鸭子的竞赛直到天黑才完事。”这样欢乐而有趣的“捉鸭比赛”是边城军民同乐最富吸引力的表现，游戏虽然简单，场面却够激烈，人们足够热情处处透露着边城的古朴，至真至诚的民风。傩送和翠翠正是在捉鸭子比赛上相遇的，在这热烈的气氛中他们可以说是一见钟情了。
《边城》最美的场面不是风景，我认为是对人性的表达，淳朴的祖孙二人，小镇居民，日复一日的生活着，安静祥和。老船夫在目睹了女儿的殉情后，对孙女疼爱万分，十分保护她，为了翠翠，几次三番的向顺顺打听，想帮翠翠找个好归宿，即使傩送生气，即使让顺顺恼怒，依然不放弃，却最终子无奈与无限愧疚中离世了。在他的身上我们看到了责任与善良，看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
《边城》，田园牧歌式的生活场景，具有浓重的湘西人的生活气息，一整部作品可以看做是湘西人常生活的缩影，那一山一水，那绕城的小溪，那缠绵的爱情故事，在沈从文笔下显得生动而又活泼，我多想去那里走走，看傩送回来，看山水湘西，看小城故事。
篇31、边城读书笔记
用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，我才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
我看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，我没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，我还有一个最大的感觉：
《边城》是我看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了我，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在我心里！
篇32、边城读书笔记
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间；晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢？几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢？因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。
篇33、边城读书笔记
人心的质朴汇集成民风的淳朴，这动人“二朴”又编成一座桃源之城，朦胧多姿。——题记
沈从文先生用清丽之语编绘出一座桃源之城。万分细腻的感情似水流入心田，时悲时喜，有美又醉，如梦如幻。即使早已掩卷，《边城》里人心之朴和民风之朴却如何也不能忘怀。
《边城》里，城景不醉人人自醉，民姿不动人人却动。这里“溪流如弓背，清澈透明”，吊脚楼四处，白塔耸立，鸟语花香，山清水秀，远离喧嚣。这里是一群“没有被近代文明污染”的人儿，有坚守二十年为人渡船的老船夫，有钱而不吝财的船总顺顺，有真挚的手足天保傩送。这里春风沉醉，这里绿草如茵。
城里的主人公翠翠一生，由凄美开场，又以凄美落幕。她的父母双双殉情，从小同爷爷相依为命。她大概是自然的女儿：一双被茶峒山水涤净了的碧玉眸子，一颗伴着白塔碧溪成长的如水赤心。她“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”，宛若“小兽物”般，带着人性至美洒遍边城。
她的灵魂质朴无华，不争强好胜，又不自怨自艾。纯洁而美丽，真诚而无华。与爷爷渡船的岁月匆匆，那艘旧船承载着翠翠无父无母的辛酸；承载着翠翠端午初识傩送的心事；承载着翠翠失亲之心痛，失爱之心苦；承载着暖阳、喜风，悲雨和惊雷。而这自然之女承载着边城人性之美……
这朴素的城中啊，没有尔虞我诈的交易，也没有钩心斗角的争夺，有的只是人与人之间真挚的关爱和淳朴的民风。翠翠的爷爷，那任劳任怨的老船夫进村时，卖肉的送肉，卖菜送粽子，卖酒的送酒，好不淳朴热情！那船总顺顺有钱而不吝财，尽管心愁双子受翠苦，仍是愿意接失去爷爷的翠翠注入自己的家中。那天保傩送，尽管身出富门，却“不骄奢，不浮华，不倚势凌人”，遇事共理，情且至深，愿为了那份心中的感情放弃碾坊之诱。怎能不叫人向往这样的风气，这样的城市，这样的关系呢？
人心质朴，一城心至朴共筑民风质朴；如是，人心至上，一国心至上共圆强国之梦。“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”，如是，只要人人怀一颗真诚之心，必将身处边城而无心墙！
两千多年前的孔孟之说——仁爱孝道，两千多年后的大众潮流——手机网络。当那个“长大后想做什么”的答案从做一名教师变成拥有一栋别墅，从成为一名发明家变成一名“任性土豪”；当父子闲谈的话题从名言名著变成股市涨跌，当母女饭后倾心从十万个为什么变成商业盈亏，试问，又怎么会在物欲横流的当代存正己之心呢？当图财胜情的商业交易，钩心斗角的明争暗斗的“优良传统”被继承，又是该喜该忧呢？
“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所无恶也，不以其道得之，不去也。”卫心底之赤诚，守一方之净土。明有夏言，尽见人心之叵测，官场之险恶。他深知无权难以兴国，便选择默修养性，决心以恶制恶，以暴制暴。终身居内阁首辅，率领大明朝步入盛世，国泰民安，天下太平。举世混浊，唯我独清。夏言真正做到了“穷则独善其身，达则兼善天下”。富贵可求，取之以道，不也是君子吗？
也许边城只是山中桃源，也许边城只是理想一隅。世事难料，选择在己。愿以心之质朴真诚，风之淳朴真挚共编世内桃源，共筑边城。
篇34、边城读书笔记
这原本是没有时间流过的故事。——《边城》
金色的光穿透云层，铺在鸳鸯江上，隐约几只渔船划过江面，星星点点。紧接的一场蒙蒙细雨，是南方小城独有的情韵。晨光弥漫了整个河岸，空气中氤氲丝丝泥土清香，早起的人们在细雨中漫步，游人打着一把油纸伞，在堤岸边领略小城早色。远方的来客啊，南方多阴雨，愿你缓步当歌，一缕炊烟似是梦中多归客。此景，甚美。
一方水土养一方人，生活在一个山环水绕的历史古城里，人也滋润美艳至极。不比北方的豪情，南方的女子，多是温润细腻而多才情，山城水都孕育了多少文学的灵魂。而我也乐得自在，从小耳濡目染中爱着书籍和文字。学习生涯总是苦中作乐的，在人人竞争的大时代，知识的储备量就是第一资本，无论何时，多读书总是好的，无论是与数理化的斗争或是文科的背默，都将在人生历程里留下难忘的记忆。但比知识更重要的，是爱和悲悯。不比往日学习的匆忙，每每持书一卷在窗台仰坐，我便能静上一天，书中的纸墨书香深深吸引着我。
我最爱的读书地点是学校的石椅，在一片红枫的艳丽色彩下，它平凡普通的在那儿。当午后的暖阳穿透树枝和文字，那斑驳树影仿佛在诉说着什么，纸质书发散的魅力是电子书而不能比的，它的每一个文字和标点符号都显露着作者的每一次心跳，每一个呼吸。一本好书就是一个说书者，它静默无言，在跟你娓娓道来作者的心绪。在美好的下午，去图书馆找书看，已经是我课余时间必不可少的一部分。我邂逅了沈从文的《边城》。对于一个土生土长的山城水都女孩儿来说，看这本书就像是在用文字的方式欣赏自己的家乡，家乡的每一座石桥，每一处景致，每一段小溪流水就那样自然而然的在脑海里一一过目。
几年前曾领略过凤凰古城的美，它是“边城”的原型。那里浓厚的乡土气息吸引了我，一条河流就那样悠扬啊漫长的流到了城边，不知来时路，也不问归处。河边吊脚楼，河上石板桥，石板桥上的游人，是摄影师作品里的靓丽风景。“你在桥上看风景，看风景的人在看你。”美人，美景融为一体。无比和谐而又充满了各自的与众不同。在小巷里，琳琅满目的饰品和民族服装很是抓人眼球。充满文艺气息的小酒吧里，民谣歌手弹着他那迷人的吉他，仿佛在说着这风光古城的辉煌历史，讲故事的人入迷了，听故事的人听醉了。古城的夜晚大概是最撩人的了，没有霓虹灯的璀璨但却有篝火的迷媚，没有演奏会的宏大，只有几把吉他，几支笛，一把二胡一个鼓。街边的艺人就这样自顾自的弹着，唱着。游人们喝着，吃着，谈天说地着，一切都慢下来了，一切都随着河流的缓慢而静止。远离都市的喧闹，它带来的是内心的平静与安乐。
读过《边城》便知小城情趣，去过古城便知作者心绪。在那个夜晚，我做了一场特殊的旅行，我又重新捧起沈从文的《边城》，再读，便有另一番感触。眼前心上的，是我的家乡梧州。那里淳朴的民风感染着我，令我不禁感叹我们家乡的骑楼城，夜幕当空，华灯初上，无比旖旎。绚烂的灯打在鸳鸯大桥上，七彩的江面令人叹为观止。不比夜晚的风情万种，早晨的小城是静谧的，像一个含羞的少女，散发青春的美丽。望鸳江春泛，一清一浊，一婉约一豪放，是苏子笔下的：“我爱清流频击楫，鸳江秀水世无双。”凤凰古城的美有着异曲同工之处，皆是山环水绕，却又各有特色。这类小城，让人萌生千百个喜欢的理由。
我羡慕那些能把景致写得如此真实的人，每每看到精致处我总会惊叹不已，究竟是有多深厚的文学底蕴才能写下如此词句。说多了就是，爱生活，爱读书罢了。在那个没有电子的时代，信纸是心绪，而书则是寄托。每每有着共鸣的人，一定有那么几本同样爱看的书，它是精神文明中伟大的杰作。在这个繁华绚丽的时代，电视剧电影代替了大量的文学作品，但我还是希望，多看书。纸墨书香带来的情致和温暖皆是这些不可比拟的。人与人之间变得更融洽，更有气质，更具文雅，都可以归功于看书。我泱泱华夏，一撇一捺是脊梁，而“礼仪之邦”的美誉不能徒有虚名。
在学校的综合楼前，“为中华之崛起而读书”的牌匾正闪着独有的光芒。在教室的每一个位置，同学们认真看书的场景感染了红枫树的每一片枫叶。红枫精神在学校里延续，读书所带来的爱和对事物宽容悲悯的气量会为人所称赞。读书风气在社区里传开，人人讲礼貌懂文明的好习惯在古城里划下了这个时代最浓墨重彩的一笔。
时间流过，美好依旧，如茨维格所言：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”
篇35、边城读书笔记
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”在《庄子06应帝王》中，庄子讲述了这么一个“七窍开而混沌死”的故事。混沌为什么死了？因为破坏了原本的样子，损害了自身的本性。他原本是混沌的，无所分辨的。现在有了七窍，感知开始分界，便也失了自性。庄子推崇的道，是宇宙的原本，人类原初，可是天地开辟，破坏了大同，人类开化，破坏了敦诚。本来应该顺应道无为而治的，因为各种各样的“启蒙”，道在不断失真。
沈从文在《边城》中也构建了一个混沌般的世界。山坳、溪涧制造的一个峒城，被周边的割据势力都遗忘，消失在行政地图上，在自己长年累月的演化中孕育了独特的秩序。无论是土房还是吊脚楼，一家的东西落了水会引得大家一齐下水救；“便是作妓女，也永远那么浑厚”，“旁观者也就从不用读书人的观念加以指责轻视”，在这里文明的圭臬是失效的，那些看起来有悖于道德伦理的事在这里是那样的顺理成章，值得包容。因为边城的人们是抱团紧实的野草，放肆地在山间的每一寸土地上蔓延，他们的秩序源自长久的共同生活中形成的情谊，哪怕是“作妓女”也只是参与社会的运转，这是一个角色而不是符号，只需承担物质分工，不用承载文明意义。他们自己就是他们规矩的代言，他们的存在、甚至生生不息就是他们规矩的合理性的最好明证。
东晋大家陶渊明在《桃花源记》中构建了相似的乌托邦，也是一个黄发垂髫依然自乐的大同社会。而当象征着外界我们秩序的捕鱼人误打误撞闯入桃花源，散播了秩序的产物（几百年的改朝换代正是俗世纷争的凝合体现）后，失去了乌托邦的纯粹，于是陶渊明便再次将他们从文明中抹除，以“不复得路”，“未果”铺陈他们去往下一个遗忘的路。
桃花源与文明的碰撞导致了自身的消失，混沌获得有秩序的感官而走向死亡——在《边城》中亦如是。翠翠的妈妈是第一个想要逃出混沌的：为了爱情，最后只留下翠翠作为失败的证明。爷爷经历了丧女，不想孙女重蹈覆辙，又人为地干涉了两个青年对她的追求，于是作者也给他安排了死亡的结局。同样的，《三三》中从城里来的白面少爷在边城中停留的时间不断延长，边城中的人对新文明的指手画脚益发甚嚣尘上，眼看平衡机将被打破，作者立马下笔斩断这层关系——所以他溘然而逝。这都象征着“混沌”与“秩序”的冲突，而有冲突就必定会有各自的受损与瓦解。比如爷爷死去那晚的暴雨同时也摧毁了渡口的白塔，爷爷作为秩序与原来的矛盾体，这个情节就是双方的相互妥协；又如萧萧、如三三与母亲，虽然都是混沌里原来的住民，可无时无刻不在向往世外，向往“女学生”，向往城市。
因为这些追寻，他们或成为牺牲品，或令别人作出了牺牲。
《边城》看似用平淡质朴的语言描述小城故事，可还是在这样那样的矛盾中让人惋惜。毕竟这边城太过纯粹，诱导这些向往爆发的火星并不常有。宽厚的边城人只将这些作为令人记忆的停留。可这其中的况味，也只有在混沌中真正生发才能被真正感化。比如在城中做妓女的老七，因为对丈夫和对边城的情念，成功回归；白面少爷终究不是混沌孕育的孩子，在这里度过了返璞清寂的最后时光，走向消亡。
边城的混沌不死，可混沌也无法出走，越过山丘扩大自己的影响力，只能被山水环绕，继续坚持自己的道与大同。现实中边城就是我们心中的乌托邦。纯粹的混沌，被我们用层层心防包裹，保护我们的本真。可我们依然要披着面甲与这个世界交手，在文明的秩序里求生存。我们该如何净化呢？也只有靠我们自己的闯荡来回答了。
毕竟现实永远比故事精彩。
篇36、边城读书笔记
天边的太阳渐渐落下，空中淅淅沥沥地下起了雨，天渐渐转黑，整个世界都浸没在黑夜中。每当夜阑人静的时候，身处的城市没了白日的喧嚣，褪下那往日繁华的伪装，变得像个安静的大家闺秀一般。坐下来，静静地品一口香茗，放松下来感受着这大城市中难得的宁静，“烟雨蒙蒙，织起朦胧的纱帘；湘水飘飘，盈起古城的梦幻。”脑海中不禁浮现出这么一句话，眼前不知怎地竟是浮现出沈先生笔下的那座小小边城，那座如诗般美丽而安静的边城。
初次了解《边城》是在语文课本上，那时只是粗略地了解了一下，老师向我们大概介绍了一下主人公翠翠——那位柔美而淳朴的女孩，渐渐地对这本书起了好奇心，或者说是好奇翠翠诗意般的人生。隐隐约约记得谁曾说过：《边城》这本书写得极美，如一首淡雅别致的诗一般。当时我还嗤之以鼻，觉得那人未免有些夸大。当我大概了解了这本书的内容后，真是又惊又奇，对于与往日读的书判若云泥的风格感到十分惊讶，而同时又对《边城》这本书充满了极大的兴趣，迫不及待地想要知道为何一向禁忌爱情小说的大人们如此推崇。等到真读了这本书才知，用美得如诗来形容《边城》却也不为过。
少女的心总是敏感而又纯粹的，爱上了便是爱上了。年少的懵懂，初开的情窦，来得那么的突然，一切都显得那么地荒谬而又美好。翠翠就是那么突然地爱上了傩送，一见钟情，这偶像剧里才会出现的戏码，在这所谓上流社会的人们眼里看来是那么地荒诞无稽，可这一切却真实地发生在了那座梦幻的小城。翠翠从小父母双亡，打小就跟在爷爷身边与爷爷相依为命，看着翠翠渐渐长大，爷爷突然意识到自己年事已高，他一生并无他憾，就是放心不下翠翠，怕自己逝去后无人照顾她，于是便开始操心翠翠的婚事。翠翠自小性格内敛，心事较多地装在肚子里，情窦初开的她更是把心中的那份情愫小心翼翼地藏起来，不让任何人窥视了去，也不向他人提及，包括从小把自己拉扯长大的爷爷。少女的脸上总是藏不住事，爷爷看着孙女长大，自然感受到了她的变化，爷爷不便点破，小心翼翼地维护着小孙女的羞涩，他只是细细地观察，小心翼翼地探问。
最后做出了认为可以让翠翠幸福的决定，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
偶像剧里两兄弟同时爱上一个女孩的戏码竟也真实地在翠翠身上上演了，傩送的大哥天保和傩送同时爱上了翠翠。对于傩送的情意，翠翠是欣喜的，而对于天保突如其来的爱意，翠翠却是不知所措。天保知道翠翠的心意后，选择了退出与成全，他选择离开，想要忘却一切，却不幸遇难。面对哥哥的死亡，傩送的内心是复杂的，他的心开始动摇，加上家人的反对，他选择了逃避，他毅然的离家外出闯荡。而翠翠却对此毫不知情，直到爷爷带着遗憾离世后，翠翠才如梦初醒明白了始末，她的内心一片苦涩，她失去了唯一的亲人世上最亲的爷爷，而她与傩送爱情之花还未来得及盛开就已凋谢了。一切皆已尘埃落地，故事已落幕，忧伤结束了。而翠翠也开始了她漫长无期的等待。
读了这书之后细想，却是颇多感悟，亲情的伟大和爱情的美好在书中淋漓尽致地展现出来，在这淳朴的小山村中，人性的美是那么地令人惊讶，使人心中生出一股不可亵渎之感。而人生总是戏剧化的，翠翠的一生是幸运而可悲的。幸运的是她有一个爱她如斯的爷爷，她得到了两位优秀青年的青睐，她与傩送情投意合。可悲的是爷爷为她操劳而死，天保因她的拒绝离家却不幸遇难，心爱的男子却选择逃避留她一人独自守望。
虽说人生如戏，但现实终究不是偶像剧，拥有了偶像剧的狗血情节却始终无法拥有偶像剧的完美结局。
篇37、边城读书笔记
暑假里，我读了一本书，名字叫《边城》。读《边城》，是一种享受。
初读时，感觉很平淡，觉得文章很普通。但细读之下，便发现了沈老写作水平之高。朴实的爷爷，可爱的翠翠，以及那字里行间的优美环境，我被带入了这个故事中。
小说的开头写的很温馨，看着翠翠和爷爷的生活，我能切身地感觉到翠翠身上洋溢着的快乐，也就在这时，伴随着翠翠一生的爱情也终于到来了……
傩送与天保都爱上了翠翠，一场荡气回肠的恋歌却决定了他们的去留，也断送了天保的生命。天保死后，一切都变了，傩送的动摇，船总的厌恶，爷爷的呆板，这是注定的吗？看到这里，我的心紧紧的痛着，像被野猫抓了一样，我不明白，为什么？明明是两情相悦，却不能在一起。
在小说的最后，爷爷被雷雨夺去了生命，我的眼眶亦湿了……
或许，爷爷是幸福的吧，清贫而廉洁的他安宁的度过了50年，他有妻子，有女儿，还有可爱的孙女翠翠。
但翠翠不同，她像是一个在家中等待着丈夫归来的痴情妻子，一直在等待着傩送。我不讨厌傩送，但亦不喜欢他。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音”，我同情于她，因为她用自己的一生去等待和守候一个虚无缥缈的东西，一个不可能回来的男人，我敬佩她对爱的执着追求，在沈老的笔下，她就是一个“爱的化身”，令人怜惜。
读《边城》，我联想到了纳兰性德的《采桑子》，“冷香索遍红桥梦，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。箜篌别后谁能鼓，断肠天涯。暗损韶华，一缕茶烟”，唉，《边城》 《采桑子》，真是让人心痛心醉，但更是欲罢不能。
当然，令我感动的可不仅仅是爱情，还有亲情。我也有一个善良的爷爷，爷爷对我非常好，每天做饭，还要接送我上学，我感激爷爷为我的付出，我也要好好报答对我无私付出的亲人，在这里，我祝愿我的家人身体康健。
沈老在《边城》中一直歌颂人性之美，但我总觉得在这美的背后，藏着一丝凄凉。沈老笔下的世外桃源令我如痴如醉，我甚至想向南阳的刘子骥一样去找寻这片净土，远离城市的喧嚣，尘世的纷扰……但现实是骨感的，世外桃源并不存在，人与人之间除了感情，还有利益关系……
《边城》又使我成长。
篇38、边城读书笔记
浅浅淡淡的茶香在茶峒这个小山城里安静的飘荡，深深浅浅的溪水被长长短短的竹篙划过，漾出一段质朴曲折的故事。
《边城》讲的就是少女翠翠与摆渡人爷爷相依相守、命运变迁的经历。
翠翠是一个率真活泼的女孩，是一个快乐的湘女，是一个活脱脱的自然之子，就像碧山岨的溪水一样清澈透明。渐渐地，水面上映出了莹莹的灯光，映出了连绵的群山，映出了皎洁的明月。她的心思便也如溪水一般起了波澜。从一个热闹的端午节开始，她的爱恨喜忧就与码头大老“天保”，二老“傩送”紧紧地牵绊在了一起。
兄弟俩同时爱上了翠翠，要为翠翠唱三年零六个月的歌。爷爷深知自己年事已高，不能长久的陪伴照顾她，所以想在两人之间选出一位值得托付的人，把翠翠嫁给他。
正当翠翠犹豫不决的时候，码头传来了一个意想不到的消息：大老溺水而死！二老间接对对这个老船夫产生生了怨恨，翠翠的婚事告吹。
老船夫看着翠翠没有出路的未来五内郁结，在一个大雨倾盆的的夜里撒手人寰。翠翠悲痛欲绝，她只好接手了爷爷摆渡的工作。在漫长的岁月里，独自一人来往在青山绿水中。只是在蓝天碧水间，缥缈梦乡中依然回忆起那个让自己牵挂的年轻人傩送和她慈祥的爷爷。
读完这个故事，好像刚从小山城中走出来，之前做了一个古朴绵长的梦。
这段爱情故事没有像金庸笔下那么荡气回肠，也没有像琼瑶笔下那么唯美缠绵，而是用朴素无饰的话语带着千回百转的惆怅向我们娓娓道来。
轻叹一口气，内心对翠翠的命运走向有无限感慨。
翠翠，亲人很少。
妈妈在生下她之后和军官私奔，她只有和爷爷共同生活。在这十四年中，她就像一只无忧无虑的小鸟，整天都在自由的歌唱。因为她拥有的东西很少，所以总是格外珍惜。唯独在意爷爷年纪渐渐大了，她害怕爷爷死去，留下她孤零零的一个人。
翠翠，害羞犹豫。
爷爷为她的婚事举棋不定，她却迟迟不肯向爷爷说明，她心仪的对象就是二老“傩送”，害大老和二老捉摸不透，最终婚事告吹。
翠翠，孤独可怜。
爷爷死了，在这世上，没有托付的她像一根随风飘飞的羽毛，无着无落，孤苦伶仃。
似乎从开始看起来，就注定是一个不那么圆满的故事。爷爷年事已高注定要离去，只是翠翠那还没成长起来的心，没有足够的坚强承担亲人离去的痛楚，也没有足够的果断把握住自己的幸福。她成长的时间赶不上死神带走爷爷的步伐，留给她的只有无边的寂寞和孤独的等待。
篇39、边城读书笔记
来到地下室，东西杂乱无章地堆着，母亲让我好好收拾收拾，我有些心不在焉，随意的翻腾着，眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。
那是外婆去世的几天前，她已经被病折磨得下不了床，整个人面黄肌瘦，讲的话也不清不楚，当时她喊来我，指了指床底下，我知道那有个小盒子，是外婆最宝贝的，之前外婆时不时的就会拿出来看一看，摸一摸，轻轻的擦拭着，但是那时的外婆，已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来，轻轻掸了掸上面的灰尘，打开了正前面的小扣，里面躺着的是一本破旧的书，书名依稀可以辨认，是《边城》。
我拿着走上客厅，母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠，翠翠的爷爷，傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事，情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，天保明白了这个三角恋的实情，深知不能勉强，主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己，我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外，天保孤独的外出闯荡，死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击，以至于最后傩送也离开了，看到这，我觉得为了亲情放弃了爱情，是可悲的，而翠翠独自承担着所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天就回来的人。
《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
故事的结尾，不是那么坚定有力，充满希望的，我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽，是爱情的美丽，亲情的美丽，邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化，好似一股清泉流淌于全身。
或许全书着重在于爱情，但是我看到的是更多的亲情，在我心中，那种血浓于水的亲情，一直挥之不去，久久萦绕。
篇40、边城读书笔记
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠唯一的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家……
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗？他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹……
篇41、边城读书笔记
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织……
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼……茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担……这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝……
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情……其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续……
篇42、边城读书笔记
合上书，我摸了摸那具有复古风格的书皮，思潮起伏，我从小都看HE小说，偶尔看看BE，觉得很不习惯，再看看书封面上那位眼睛望着远方的女孩等待着爱人的回来，我不由得伤感起来，哎，懵懂的爱情，到底……是什么？
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段悲天怜人的爱情故事，这就是《边城》，唯美的景色，善良纯真的女孩，故事却是悲剧，为什么？
一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保唱歌不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。
后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢？每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。
可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。
相遇和离别，仿佛一个转身，一圈接着一圈，连成生命的舞蹈，有的人，还会回来，有的人，知道再见太难。by爱情公寓
改变太快，一开始，我以为一切都按部就班，按着我的想法，翠翠嫁给了二老，可是她没有，她一而再再而三地错过了，计划永远赶不上改变，就像我写这篇读后感，脑中思绪万千，到了纸上，一片空白，所以，与其绞尽脑汁，还不如顺其自然，二老走了，翠翠为什么还要等他？就因为，那一点点可悲的依靠？天注定不让他俩在一起，为什么还是想着他？我不知道，我真的不知道……
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去，亦挽不住，当爱已走远，再多留恋都变得毫无意义，在美好的回忆也只能存活在梦里……
篇43、边城读书笔记
读完《边城》，我对这部小说的感觉只有两个词——质朴、平静，无论是作者的文笔还是故事情节。
沈从文的文笔我倒是很喜欢的，朴实、纯净，平静。一翻开这部小说，我倒觉得不像是小说，而是像散文，好像有一部摄像机悬于空中，缓缓滑过这座湘西边城的上空，带着读者去欣赏这里的风物人情，展现在眼前的，是一座明净的湘西小城。在这里，城是质朴的，人是质朴的，人与人的关系是质朴的，人的内心是质朴的……一切都显得那么平静而自然，正如小说中所说：“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”我想，正是这种平静与自然，才更加吸引人吧。大起大落、跌宕起伏的作品精彩但往往不耐看。生活更多的，需要平静，在某个冬日的午后，泡上一杯清茶，斜靠在软椅上，手上捧着《边城》，一颗浮躁的心沐浴着这些自然而平静文字，像跌入池塘的叶荡起的涟漪，轻轻地去思考一些问题，这不是一件极好的事吗？
小说中最让我难忘的情节，是翠翠和傩送第一次相遇。从文先生对这一部分的描写，并没有用太多笔墨，少的好像两个不太熟的人打了个招呼。但是，就是这短短的一个邂逅，却让彼此再也不能忘记对方。不知道是因为翠翠和傩送都还太小，还是因为有那样一个成长环境，他们是如此的天真，正因为这种天真，他们的内心很干净，干净的没有一点杂质，只有那对爱情朦胧的感觉和向往。一见钟情大概就是这样吧。
不知道为什么，我读《边城》时，总觉得有那么一点淡淡的伤感，也许是因为从文先生本就把小说写成这样，也可能是我自己一厢情愿的感受吧。但我肯定《边城》的结局确实是淡淡的悲伤。爷爷死后，翠翠和黄狗，就这样守着那条渡船，等待着、等待着……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”够了，这样的结局已经够悲伤的了。这里不需要什么惊天动地的生离死别。泰戈尔的诗这样说：“世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明明无法抵挡这一股气息，却还装作毫不在意。”不管是翠翠还是傩送，他们的心中，都充满了对彼此的爱慕，然而，天保的死，在他们之间掘了一条难以跨越的沟渠，老船夫疼爱孙女的做法，却有心无心地打破了这段单纯美好的感情。人们常说等待是美好的，可说这话的人必然都至少等出了一个安抚得了内心的结果，而对于那些连结果都等不出的人来说，太痛苦了。
从文先生无疑给读者留下一块自己涂抹的空间，你可以让傩送回来，忘掉过去，娶了翠翠，从此夫妻以渡船尾声，简单却幸福，你也可以让傩送永远不回来，让翠翠一辈子守着渡船等下去……可最终你会发现，最好的结局还是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”正如一幅中国画，有了留白才更有意境。
也许这就是沈从文的魅力吧。读一读《边城》，用心去感受这种平静和这种淡淡的悲伤。
篇44、边城读书笔记
一座青山傍古城，一湾绿水绕墙流，一排茶峒吊脚楼，一户人家塔旁生。遇见边城，也遇见了美。
那景
茶峒依山傍水而生，山是高大的，翠绿逼人眼目，水却为白日所映照，清澈见底，明明白白。小巧的吊脚楼排排掩映在桃杏花里，黄泥墙，乌黑瓦，无不朗然入目。女子们必定穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，挂着白布扣花围裙，一边说笑一边用红绿丝线挑绣双凤，阳光下耀目的紫花布，也与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。这个山清水秀的地方，处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。翠翠便与祖父生活在这座边城，在这样的风日里长养着，触目为青山绿水之秀，身处于纯净健康优美的景色之中。
那人
不必说那一对眸子清如水晶的翠翠，这个湘西山水孕育出来的精灵，她的内心和外表一样美丽，她天真纯洁，和外公一起默默地守在渡口，为需要的人们奉上自己那份力量。也不必说摆渡了五十年的摆渡老人，他恪尽职守，坚持不收过渡人一分钱，他勤劳善良，疼爱孙女，又不失豪爽大方。也不必说老军人杨马兵，在摆渡老人死后主动帮翠翠办理丧事，陪着翠翠，给她“一切有我”的承诺。也不必说船总顺顺，放下大儿子溺死，二儿子下桃源的怨念，来帮助翠翠，要接她做傩送的媳妇。更不必说万千陌生人，修好了坍塌的白塔，给翠翠以寄托。或许是清澈纯净的水孕育出了这些勤劳友善的人，不然的话，这里的人们，他们的心灵何以如此美，温暖了每个读者的心。
情美
亲情是美的，例如老人对外孙女翠翠的爱，做为翠翠唯一的亲人，老人承担了翠翠父亲与母亲的责任，他不仅照顾翠翠的日常生活，而且关心翠翠的情感归宿，他为翠翠操心着，以至于与船总顺顺家结下了矛盾，但他仍放下脸面，前去询问，这个老人将爱都给了外孙女，亲情的温暖感动了每个人。爱情是美的，朴实的天保，热情的傩送，同时爱上了翠翠，兄弟二人没有拼死拼活，而是公平地竞争，他们皆给予翠翠纯洁的爱情，唯美地不掺一丝尘滓，天保的死或许是一种成全，可傩送却因此下桃源一去不返，只留翠翠一人，等待着那个在睡梦中用歌声把她浮起来的青年。邻里之间的情是美的，顺顺和杨马兵，对祖孙俩的关怀，丝毫不亚于亲人之间。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，更以它的美打动了多少人的心弦，可是，现在的我们，离这种美，有多远了？
我们每个人的心里也有一座边城，但我希望，我们能在里面不断寻找，而不是等待。——后记
篇45、边城读书笔记
今天我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧，作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
篇46、边城读书笔记
它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧！
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊！
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来！”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀！没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办？
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福？若是大老没死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢？美丽的湘西畔啊！绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗？美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧！
篇47、边城读书笔记
《边城》营造了一个使人难忘的美丽世界：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的爱情故事。虽然以悲剧收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却十分真实。他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头；将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得轻松。随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是美好道德品质的象征，都体现了理想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是通过“公平竞争”来分出胜负。这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以悲剧结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来！”读到这一句话，令我无尽感慨。我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易接受了许多。这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢？
篇48、边城读书笔记
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。
天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。
当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪——正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢？说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢？在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊！
篇49、边城读书笔记
“美丽总是令人忧愁”。边城作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”；“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”；“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”
其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
在边城结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
边城作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁；“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
篇50、边城读书笔记
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山？流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致，
船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
一、内容简介
小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。
哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰·德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。
苔丝去了以后被老太婆的儿子亚雷诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。
不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为，是亚雷· 德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
二、人物介绍
苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
亚雷·德伯（Alec d"Urberville）
亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没有一个人帮助，没有一个人保护，因此，他趁人之危，设下圈套，蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他在老克莱牧师的帮助下一度改邪归正，自己也做了牧师并打算变卖家产到非洲去传教，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝以后，邪念再生，几年的教诲前功尽弃，倒是苔丝看透了这个身着道袍的牧师的灵魂，拒绝了他。可亚雷又百般来纠缠、胁逼苔丝，”但是，苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷。然而父亲病死，母亲身体不好，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身，就在走投无路的时候，苔丝的母亲接受了亚雷的主动帮助，而苔丝也被迫作了他的情妇，成为亚雷放纵生活中的最大受害者。
在克莱归来之后，苔丝认为是亚雷让他误以为克莱再也不会回到他身边，与亚雷发生激烈的争吵，亚雷最终死在的苔丝手下。
安吉尔·克莱（Angel Clare）
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。他不怕吃苦，和农工一样从事繁重的体力劳动，力图掌握各种门类的农业技术，以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么象苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而，当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克莱心目中的偶像就崩塌了。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。
克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
三、苔丝读书笔记
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
四、 苔丝读后感34篇
篇1：苔丝读后感100字
这是我大三看书最狂热的时候看的一本书，记得当时还写了读后感非常的感慨，至今记忆犹新。
这本书是英国诗人、小说家托马斯·哈代的作品，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。
这部作品的人物刻画、气氛的烘托、主题的阐发、富于感染力描写向读者展现了女主人公苔丝短暂一生中恋爱、婚姻的悲剧，令人感同身受。
篇2：苔丝读后感200字
出生在英国的苔丝是一个多么可爱美丽善良的姑娘，但她的命运却被自称爱她的人们慢慢摧毁，甚至最后连命都被毁了。
为什么同是人，男子对女子用强就可以被原谅，而女子被人玷污了却不但不被同情还被人看不起。苔丝就是这么一个悲惨的人，她反抗了可是无效。
为什么适合的人一直犹豫不决，而不当的人却捷足先登。于是一直等待着爱人的苔丝正是因为爱人世俗的男女观念而开始走向命运的灰暗面。
为什么男子可以心里放着一个人而也可以随时在外面搂着其它女人，而女子要是心里有了一个人就至始不逾呢？苔丝，就是因为这样傻爱着不值得的人而面向了这样不值得的结局。
为什么她这么勇敢的追求生活拥抱生活却还被生活所抛弃……
篇3：苔丝读后感300字
看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！
就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。
苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所奸污这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。
篇4：苔丝读后感400字
苔丝是个悲剧。我在想，到底是谁造就了她的悲剧。表哥诱奸了她，甚至都有了一个孩子，但她却决然的离开他并视他为仇人。这份勇气是我佩服的，作为一个贫贱的所谓古老家族的女儿，苔丝这一勇敢与不屈的做法让我感动。
可是我不能原谅她的克莱尔，她的丈夫，那个她真切爱着的丈夫，那个她用生命爱着的丈夫。 新婚之夜，克莱尔向苔丝坦白曾经放荡的行为以求得到苔丝原谅，天真的苔丝也同样将她悲惨的遭遇告诉丈夫以期得到同情。不幸的是克莱尔没有原谅她。我不懂，凭什么他克莱尔就可以放任自己却不能原谅她的妻子，她还是无心之失，他有什么资格这样做。在苔丝最困难的时候，他离她而去，可怜苔丝还苦苦等着他，候着他。但是在我心里，他们的悲剧都不值得同情，这是他们自找的，是自己一手酿成的。我倒是同情德伯，那个表哥，只是因为一个错误和对苔丝的痴情，最后惨遭杀害。
世界就是这么不公平，可怜人们还对苔丝和克莱尔的爱感到惋惜，tmd有什么好惋惜的，那个苔丝，为了不值得的男人犯罪，那个男人才是杀人不见血的凶手。什么当初的海誓山盟，这样看来，根本不值得相信。
篇5：苔丝读后感600字
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情!
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你非常非常爱我，伊丝?”克莱尔问到。
“是的我非常爱你，我一直都爱着你!”
“比苔丝更爱我吗?”
“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”
“这话怎么说呢?”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她可以为你去死，而我无法做的。”
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩!
篇6：苔丝读后感1500字
Everyone should have a chance to be fogiven.
每个人都应该有一个被别人原谅的机会。
——题记
每天走在走过，何尝不向好的方向去向往生活？读完《苔丝》后，内心充满了惋惜和遗憾。苔丝是一个纯洁美丽的女孩儿，生活在僻远的山村里，因为在一个教士口中得知自己贫穷的一家竟然是杜伯维尔爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠远出的杜伯维尔家族，可是这家族很不幸只剩下了阿历克·杜伯维尔和他的奶奶，杜伯维尔看见苔丝青春美丽，便努力哄骗，夺去了她的童贞。苔丝在迷茫之下去一个牧场中做挤奶工，在这个农场中她遇到了一个名誉显赫的一位政治家的小儿子，安琪儿·克莱尔。他们一起度过了很快乐的时光，苔丝却因为失去童贞而心里十分忐忑不安，因为他们当时的生活很美好，使苔丝，这个一向现实主义的女子跌入了爱情的漩涡，但他们完婚后的第一天，苔丝小心翼翼地告诉了安琪儿这件事，导致他们分道扬镳。伤心欲绝的苔丝偶然遇到了阿历克又被其所欺骗而生活在了一起，等待安琪儿一切想通之后想要与她复合时却为时已晚，苔丝知道后悲痛欲绝，杀死了阿历克，与安琪儿度过美好的一天后，走进监狱承受法律的制裁…
…
通读之后，发现幸与不幸在结局都显得不重要，这些人物的悲惨也是如此，因为安琪儿克莱发现苔丝失去童贞后，他对苔丝彻底的失望了，他不再相信苔丝的深情，也不再听苔丝的苦苦哀求。而这一切仅仅是因为阿历克对苔丝的施暴。他难道忘记他之前的努力吗，他每时每刻对苔丝的爱都充满着初恋的炽热纯洁与真情，他对她的爱是柏拉图式的、带着田园牧歌的情调，遭到拒绝时的痛苦却总是耐心等待，尽力说服，当苔丝终于同意他时，我觉得那一定是他生命中最高兴的事情了，可是物极必反，他也遇到了毁灭性的痛苦。
他没有原谅苔丝，甚至是在苔丝苦苦哀求时说她是个不懂事的妇女。殊不知，苔丝的心里又有何作想，难道她失去童贞是她自愿的吗？可是如果换位思考，也是说得通的，但是英国封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建气势之前显得十分不近人情。而安琪儿克莱即使有天使般的心灵，却无法冲破那封建的教条，仍然是个习俗和传统的奴隶。个人观点是有些责怪安琪儿克莱的，虽然他们相爱，但是即使只有一次不同固执思想的撞击，总会有裂缝无法合愈。
每个人都有过去，可是过去和未来，我们总是要放眼未来。可能一个人不完美，甚至是过去有过很极端很不好的行为，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要认识到自己的错误，不也是很好的吗？肉体上的毁灭和精神上的重铸，我觉得还是后者更为重要。如果执意过去，那么我们可能真的对未来丧失希望，甚至产生深深地失落感，认为一个人从此就走上了不归路，可是亲爱的我们，亲爱的你们，这并不是一节可怕的事情，人与人只简单的关系错综复杂但也相当微妙，它是很灵活的，也不应该约束在条条框框中，它本来就是一种人性美的体现。所以我们常常因为执意过去，而忘记珍惜现在，我们也常常因为执意过去，错过身边美好的人与事。
这个貌似浅显的道理用在安琪儿克莱身上也是一样的，也正是因为他的放弃，让苔丝受到了巨大的崩溃。以至于在文末，她所疯狂的举动，无处不显示出她的害怕，害怕安琪儿克莱不要自己，害怕自己做的这些真正让自己成为一个封建的堕落者。
其中，很喜欢文中的这句话，是我所收集的话语中也许是最长的：“着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。”这句话写出来每个人多舛的命运，坎坷的爱情。最近热播的一部电视剧中说过的一句话记忆犹新“爱情的伟大实则是人类的繁衍。”即使这也许是最客观的看法，可是我希望这是一个有爱有血有肉的社会，虽然会有叛变会有伤痛，可是最终的最终，真正的有缘人还是会走在一起，然后幸福艰辛地生活下去……
苔丝的故事的确很悲惨，但不能因此沉浸到爱情不能圆满的悲伤中哀哀自怜。
毕竟人生之路十有八九的事不尽人意，我们该做的，而是我们最实际的需要去行动起来的，那就是——
做一个纯洁的人，然后原谅你身边的每个走向悬崖却善意的那些人。
篇7：苔丝读后感
不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理刻画为读者勾勒出一个凄美的爱情故事、一种震撼人心的深情、一片百折不挠的纯洁、一种在艰难困苦中顽强坚持爱情理想的壮美，苔丝，作为爱情的化身，给读者以强烈深远的震撼。
故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔丝因为自身狭隘观念中的“自惭形秽”而一再远离安琪儿，但是安琪儿的一再坚持使得两人立下婚约，但是，诚实善良的苔丝在婚礼前一晚将自己波折的过去告知了安琪儿，可是安琪儿头脑中对于世俗贞洁理想的执拗导致他开始怀疑苔丝的纯洁和爱情，并开始蔑视并离开她远到巴西去创业。
苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。
当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。
这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，她为了安琪儿的声誉而几番拒绝求婚，但又感动于安琪儿的热忱；她忍受着爱人离弃的伤痛和迫于生计而必须从事的繁重劳动、艰苦环境却依然顽强地坚持着自己的爱情梦想；她为了证实自己的清白和对于安琪儿感情的真挚毅然将自己逼上绝路，和现实种种压迫与引诱决裂，杀死了残害她的亚力克；我们从这种种行为中看到了她对于爱情的坚定深沉甚至惊世骇俗的超脱信念。是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。
苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。
另外，书中多处对于景物和人物神态的描写极具美感，与苔丝的爱情之美、两人的爱情之美相得益彰、相互促进。
篇8：苔丝读后感
自上班之后，好像很少读书了，总觉得很忙。心里想了一千次去读书，但也找了一千零一个借口不读，比如工作忙，太累了，还要看孩子，哪有心思读书……来到咱们学校，被学校的同事们感染，下定决心坚持读书，做一个满腹诗书的人。
在下决心后的第一周，我刚坐到床边拿起书，眼皮就开始打架。于是心里想着：“算了吧，我真的有点累，还是睡觉吧，休息不好的话，明天给孩子们上课精神该不好了。”就这样，一周过去了，我心里有一点点内疚，与气质女神的梦想渐行渐远。
第二周，春日的天气越发明媚了，内心丰盈美好。该是穿裙子的季节了，要锻炼了，不然怎么保持婀娜的好身材。于是夜跑被提上了日程。每晚8点左右就到楼下小广场跑跑步，或者在家练习40分钟的瑜伽。每次锻炼后心里说不出的轻松，但身体也是难以言表的疲惫。我的书，放在枕边陪我两周，默默无言，也让我的愧疚感与日俱增。
被拖延症坑的太惨了，不能再这样下去了。于是抱起这本《苔丝》读了下去。
书中讲述一个偏远小村庄的姑娘，还未成年，就被好吃懒做、嗜酒成性的父母送出去找一个所谓的同姓的富贵远亲。然而高贵门第，总有很多人趋之若鹜。苔丝到了之后被所谓的堂哥嘲笑，认亲不成，反被堂哥侮辱失贞，然后愤然离开回到自己的小村庄，才发现已然有孕。在那个贞洁大于天的时代，苔丝不顾家人的劝阻和邻居的白眼，坚持生下这个不被祝福的孩子。不幸的是，孩子生下一个月就夭折了。忍受着内心巨大的悲痛，苔丝离开家乡，带着失贞和生子的秘密。
在工作期间，认识了牧师的儿子，一个深情却虚伪的男人。两情相悦。很快，他们就商议结婚。纠结了很久，苔丝准备把心中的秘密告诉这个男人，奈何天意弄人，最终男人还是没有看到苔丝婚前的坦白信。“就这样吧，如果他真的爱我，这件事他一定也会接受。”抱着这样的想法，他们力排众议，结为夫妻。就在大婚当晚，男人坦白了他荒唐的过去，苔丝听了大喜，以为他有相同的经历，就更容易接受她。但是就如同苔丝母亲后来说的一句话：“再深情商量的男人，终究还是男人啊！”，他无法接受自己完美的妻子身上竟然有这样的污点，所以在新婚的第二天与苔丝告别，二人天涯相隔。
苔丝本以为找到幸福，却在遇上他后更加不幸。父亲过世，无家可归。为了生活，苔丝四处辗转，受尽苦难折辱。期间，她给丈夫写过很多信，不知为何，并没有到他的手里。男人在战场拼杀，伤痕累累的时候忽然原谅了妻子，在她决定放弃和他的爱情，接受她所谓的堂哥的时候。造化弄人，当身受重伤，身体羸弱的丈夫回到家乡，听到妻子的遭遇后决心找回妻子，善待他。而此时苔丝听信丈夫已经去世的消息，嫁给了那个恶魔“堂哥”。
当男人辗转找到妻子的时候，妻子一身华服，脸上再也没有初见时的风华，只有疲惫、沧桑和不甘。苔丝心里还爱着，却再也不想被爱的人侮辱，便拒绝了他。转身回到房间，看到欺骗他的恶魔，内心再也无法安然，她想起丈夫那句“你应该杀了他”，拿起水果刀，结束了地狱般的生活，却也将自己送到了另一间地狱。
以为生活是童话，但生活处处是魔窟。大学初看的时候感叹那个黑恶丑的时代，以为是时代造就的不幸。当然，至今也认为这是导致不幸的一个重要原因。而随着阅历增加，便渐渐知晓，所谓不幸，一半是时代所致，另一半是自己的性格所致。若不是太听父母的话，没有主见，便不会去认亲戚。去认亲戚时觉察到“堂哥”的暧昧，自知家势身份无力匹敌的时候便该及时抽身，也不会失去那个时代女人赖以生存的一切，更不会在最后的时刻委身恶魔，迷失信仰；在遇到旧爱时，若是足够理智勇敢，便不会一刀结束“堂哥”的生命，也让自己和爱人阴阳两隔。
当然，遇人不淑是每个人都会遇到的事。生活不是童话，更不是小说。我们在遇到每个人、每件事的时候都动动脑子，不被情绪左右，知道自己要什么不要什么，足够勇敢，足够坚强，才能遇到真正的幸福。
篇9：苔丝读后感
前一段时间，听同学介绍，说《苔丝》这本书不错，便从图书馆里借来看看，不算很厚，只有300多页，但我用了不到两个星期就看完了，因此，今天想写一下我看后的心情。
苔丝，是一个勇敢的、单纯的、坚强的、自尊自爱的女孩子，同时她又是一个傻孩子，但她的傻让人敬畏，让人赞美，让人喜欢她、爱护她、甚至崇拜她、羡慕她，渴求像她一样，可以轰轰烈烈的爱一场，拥有至死不渝的真爱!但即使她是那样一个让人喜欢的女孩子，仍免不了命运的捉弄。
悲欢离合，生离死别，误解诽谤，世间的是是非非，世间的酸甜苦辣，世间的人生百态，她都经历过，目睹过。都说善有善报，我不知道苔丝的结局对她来说是否画上了一个美丽的句号，但我却会时常为她感到悲哀，感到不值。原本美丽的人生怎可就这样早早的结束呢？原本灿烂的生活怎可就这样流逝呢？原本幸福的家庭怎可就这样没有了呢？原本单纯的性格怎可就这样变得陌生了呢？但，有时候又会觉得那已经很好了处于那样一个时代，拜拜金主义，物欲横流，人们心中似乎只有利益没有感情，苔丝可以收获那样坚贞的爱情、纯真的友谊，真的不枉此生。
克莱尔，苔丝真爱的男子，那个没有贵族恶习，摒弃宗教，接近贫民百姓，从事农事的另类贵族，拥有绅士风度，而又博学多才，初次见面就捕获了苔丝那纯洁的心。但，出生于贵族的克莱尔，总免不了他的一些习气，大男子主义，有时头脑简单，办事不经大脑，当他听了苔丝讲诉16岁时的遭遇时，冲动的克莱尔，就那样毅然决然的抛弃了他新婚的妻子，独自一人去了遥远的巴西，寻找他的事业，不在关心那个他曾经深爱的，并一直都深爱着他的苔丝!
面对丈夫的离去，家庭的破败，假贵族的骚扰，苔丝没有选着放弃生命，更没有就此颓废下去，她反而勇敢、果断的担起了家的重担，就没有接受假贵族的救济，也没有屈服于众人的威胁，更没有向丈夫要求过什么，哪怕在生活最困难的时候，也没有向克莱尔一家要过一分钱，她就是那样一个坚强的女子，自己默默承担一切痛，一切苦。
但命运总是喜欢与人们开玩笑，当苔丝感觉自己给克莱尔所写的书信仿佛都石沉大海时，当父亲离开人世留下孤儿寡母时，当自己没有房子可以栖身时，当一家人都需要苔丝一人养活时，这个感觉已经走到生命的尽头的女人，在那个名义上不是但实质上是她丈夫的假贵族的劝说下，决定把克莱尔永远的放在心底，忘记以前的自己，为了家人活下去的时候，远在巴西的克莱尔去突然出现在自己（苔丝）面前，她崩溃了，她的心在滴血，原来她又一次上当了，宛如16岁时失掉贞节一样，被同一个人骗了，可怜的人儿，忍够了，利刀起落，结束那个恶魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。
和心爱的人在一起的日子，总是快乐的，即使那很短暂。他们又和以前一样了，彼此相偎，述说着彼此的无限的悔恨与无限的喜悦，他们感谢命运，因为这是他们懂得在彼此心目中，自己的位子是那样重要，自己是那样被深爱着。
当太阳在一次升起时，苔丝告别了这一个让她又爱又恨的世界，带着那份他用心守候的爱情!
苔丝一生所经历的，无论苦乐，对她来说都是有意义的，有价值的。
一个女人一生最大的梦想是什么，不就是有一个爱自己的丈夫，有一个肩膀可以依靠吗?但现在看来，她似乎可以生活的更安逸，更富裕，更轻松，那
便是选择那个假贵族，但她又会失掉自己，失掉精神，如同行尸走肉般，生活在没有爱情的世界里，相比一下，哪个更好呢?
有人说:"宁愿做在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑!"我不想对此妄加评论，但，我只想说一句:没有精神的活着，那和死没什么不同！人生在世，不能白白来这一遭，总要经历一些什么，那样的人生才够精彩！
篇10：苔丝读后感
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
感人的就是苔丝在忍无可忍的情况下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自己，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自己的人才会去创造财富，美化生活。
篇11：苔丝读后感
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一 样，只有肉欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
篇12：苔丝读后感
这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......
对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也?
看的是这个版本。我前半部分看的电子书，后半部分看的这个版本的纸质书，有个别错误，可以接受。
先说翻译。总体上还是流畅的，但是还是有翻译痕迹，但是不较真读一读还是没什么问题的。
我个人偏向归化的译法，所以一般有这种翻译痕迹我都会觉得多少有点不舒服，这个具体因人而异吧。
说回小说本身。苔丝这个人物真的太可怜了。美丽，善良，单纯，却经历了如此不公的命运。她好像什么都没做，但是却被命运牵着一步步走向悲剧。
她的悲剧究竟是因为什么造成的？我认为有以下几点因素：
1. 家庭因素；
2. 社会因素；
3.个人因素。
先说家庭因素。如果不是她的父母贪图虚荣，一心想让苔丝嫁给体面的有钱人，一心想让苔丝去认所谓的“亲戚”，苔丝就不会遇到流氓德伯维尔，也不会遭到德伯维尔的诱奸，使自己失贞。
社会因素或许是“罪魁祸首”。这不光是当时的年代，就连现在，也因为所谓的社会道德等因素使女性遭到不公平待遇。明明自己是受害者，为什么最终施害人可以逍遥法外，而受害者本身却要为自己遭受的种种不公平待遇买单？
苔丝因为自己的美丽和单纯而遭受诱奸。她认为这样的自己不配再拥有美好的爱情，于是她在二十岁的年纪决定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不该遇到的那个让她动心的人——克莱尔。他们一相遇便迅速相互爱慕并坠入爱河，这也是苔丝痛苦的开始。在想爱和不能爱之间挣扎，最终感性战胜了理性，却在新婚当晚又因为良心不安而吐露自己过去“不堪”的过去（而实际上是自己被害的过往）。由于道德上的原因，克莱尔无法接受自己眼中原本白璧无瑕的女人竟然有过这样一段经历，而完全不顾自己也曾经因为个人情绪的因素而与一个陌生女生度过48个小时的堕落时光。他认为自己与其他女人的堕落是可以被原谅的，但是苔丝的过去却是不可原谅的。而事实上，【克莱尔的过往是他主动发生的，而苔丝却是被动的受害人。】就因为这样，克莱尔离开了苔丝而远赴巴西，一方面看看巴西是否有发展事业的机遇，一方面也为了远离伤心之地，让自己可以好好考虑自己所经历的事情。
克莱尔一离开便似乎了无音讯，偶有几封信也无关痛痒。在等待中苔丝又遭遇了本来“皈依”了宗教，却因为遇到苔丝又暴露本来面目的德贝维尔的纠缠，而在家庭变故和克莱尔久久没有音信的压力之下，苔丝再一次屈从了德贝维尔的“诱惑”，成为他的妻子。
就在事情基本到了无法挽回的地步的时候，克莱尔由于巴西旅伴的劝诫幡然醒悟并回国找寻苔丝，然而一切都为时已晚。极端痛苦之中，苔丝用刀子杀死了睡梦中的德贝维尔，并追上克莱尔投入他的怀抱。经历几天几夜的躲藏之后，苔丝最终被逮捕，并依法被执行死刑。
整件事情中，最具有讽刺意味的事情有二：
①克莱尔与苔丝如此相爱，当彼此得知各自“不堪”的过往时，苔丝几乎是不假思索选择了原谅克莱尔；而克莱尔却陷入了极度痛苦与纠结之中。按理说，克莱尔所犯之事，属于他的主动与享乐，而苔丝却属于被动与受害，应该被原谅的是苔丝才对，然而由于社会道德对于女性的苛刻和对男性的宽容，却使两个人的认知发生了这样可笑的转变——男性可以由着自己的欲望与女性发生苟且之事，且不必未必付出很大的代价；而女性即便是被动与男性发生了关系，即便是受害者，也应该被万夫所指，甚至终身为此付出代价；
②德贝维尔诱奸了苔丝，苔丝为此承受了巨大的痛苦，内心一直备受煎熬，且终难得社会群体的原谅（世人有什么资格谈原谅）；德贝维尔却可以因为受到点化，皈依宗教，然后穿上道服，给人们四处讲道（他又有什么资格讲道！）而被社会群体所原谅和接受。明明前者才是真正思想上精神上纯洁无瑕的人；而后者不过就是一个披着“皈依宗教”外皮的思想龌龊的流氓，而最终被社会群体接受的竟然是后者而非前者。再次可见当时社会道德对女性的苛刻以及男性的宽容。
虽然这种情况到今天已经得到好转，甚至有一些女性可能已经逾越了道德的约束而再无廉耻之感（我认为这是过犹不及，没有把握度），不过还是有一些女性仍受封建思想的困扰，也有一些人仍受着封建糟粕思想的束缚而作茧自缚，痛苦不堪。
再说个人因素。
①苔丝的美丽也许是一切事情的导火索。但是我们要怪她生得美丽吗？这是否太具有讽刺意义？因为生得美丽本应该是一个女人值得骄傲的资本，并且苔丝并没有想要利用自己的美貌去为自己获取虚荣和财富。真正不堪的，应该是心怀不轨的人和难以揣测的人心；
②无意间看到网上有人评价苔丝“人格独立”，但是我的认识恰恰相反——我认为正是教育的缺乏，见识的浅薄和性格中的犹豫与软弱，才使得苔丝一步步得将自己带入难以脱身的泥淖之中。如果在与克莱尔结婚之前，不顾克莱尔的屡次阻拦，不顾自己心中的情愫的阻挠，而选择理智地将自己的过往坦率地告诉克莱尔，并冲破道德的牢笼大声告诉他——如果你认为我是不堪的，那也只能说明你被这道德的外表迷惑了，你也不是一个真正具有独立思想的人，那么，不是我不配获得你的爱，而是你不配获得我的爱。但是，这样要求苔丝也太过苛刻了，然而，如果苔丝真的足够意志坚定，性格足够健全，人格足够独立，是不是结局真的会有所不同呢？
我忽然想起来《红字》里的海斯特，论人格独立，苔丝是不及海斯特的，同样有着非凡的美貌，但是最终的结果，也都是悲剧。也许性格再独立，再当时的社会条件下，这些美丽女人的命运，也只能是以悲剧告终。
哎，其实苔丝和克莱尔之间的爱情本来是可以很美好的，只可惜天意弄人。
除了以上内容之外，作者哈代也为读者展现了一幅幅英国乡村的自然景色画卷，我个人也是很喜欢英国乡村那种自然气息的，但是这也可能造成小说内容的繁冗。不过，其实名著在这方面有很多共通点，就是不厌其烦下重笔墨去描写人物所处的场景，且场景的描写也非常具体而细致。其实这也是很多通俗小说做不到的，大家之所以是大家，他们对生活，对自然，对人生的观察，对事物的敏感程度，多多少少还是超越常人的。
最后分享书里面的一段话吧：
什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而于一心要做的事。
篇13：苔丝读后感
去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。
详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。
维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。
在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。
然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。
哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。
比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：
苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。
在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。
在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：
黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。
在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。
关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。
在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。
苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。
再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。
做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。
在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。
所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。
也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。
篇14：苔丝读后感
徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。
可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。
安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。
虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。
这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）
爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？
生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。平和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎平静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。
为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。
他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。
篇15：苔丝读后感
闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。
《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。
苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。
自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养鸡女工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。
美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。
只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。
命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。
我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。
隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。
被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中周旋的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。
其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！
花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。
篇16：苔丝读后感
一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？
苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。
苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他强暴了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……
从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。
孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？
苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！
克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。
父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。
当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。
为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？
苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。
篇17：苔丝读后感
《苔丝》是一本纯美的名著，整个过程很美很美。《飘》里面的思嘉和《苔丝》里面的苔丝都被作者塑造的很成功。两本名著，人物不同，风格也不同。在我印象中，苔丝是那么美丽，美丽得那么清秀脱俗，美丽得那么温柔朴实。我看过《珍妮姑娘》，但是我总认为幸福应该属于苔丝，属于这个纯纯的女孩子，不知道为什么苔丝的魅力无法阻挡，要说美丽，美丽的女孩很多很多，有一种美，叫忧郁，来自年轻的心灵，来自幽远的梦境，苔丝是
纯朴归真的象征，她的美丽恰巧融入自然界，是所得天成，她是一种美的造物。我只是喜欢别人写读后感，我自己来写太难太难了，我不喜欢动脑筋，不用动脑筋是因为故事的内容就是美的忧郁，其实我什么都写不出来，故事的内容就是悲伤，悲伤，是环境造就了悲伤，这是我看完这本书的一致印象，还用动脑筋吗，不用，不用，我想只要我会写字，我就能写上最简单的字符来代表我的读后感。我很可怜苔丝，她只是柔弱的女孩子，为什么要用
“林中小鸟”“怪异舞会”“四轮马车”“什么夫人肖像”“半夜鸡叫”“圣坛”来预示压迫苔丝，苔丝活在了逃不出的黑色阴影之中，比如故事开头苔丝替一个老太太养鸡，一个女孩子要向鸡整天打着口哨，真是莫名其妙，“怪异舞会”苔丝看到了怪异舞会，那些人荒诞，离奇，象游离的鬼魅，也许一般人看见这个舞会就只是个舞会，很正常，而苔丝，她不一样，她的命运是无助而暗无天日，在她身上在她灵魂中都被看不见的阴气所掌控，
“怪异舞会”是苔丝本身阴暗悲伤命运的呈现，她身处其中，阴暗，鬼魅，怪异。那是一个鬼的世界，苔丝并不知道，但是会尾随苔丝的命运而至，苔丝并不知道，那一群无聊晃动的人象受到鬼的咒语，而她身处其中，在鬼的时间交错中，自己变成了鬼的影子。我很佩服作家的洞察力，他对悲剧的刻画如此的准确，好象他对宿命有所研究，对悲剧命运遭遇如此高难度的理解，难道这是作家与身俱来的天才，以他幸运度不幸人之灵魂吗？故事里有纯洁的爱情，唯美的自然风景。
作为一个女人如果能安居乐业，不用提心吊胆的过日子，那真是幸福，那个坏人，苔丝命中的克星，突然出没，真惊扰了苔丝的精神，他真象一只饿狗，一个幽灵，苔丝命中的撒旦，讨厌他，他就不应该出现，杀了他，杀了他，那才叫幸福！我也逃过婚，我深刻知道被人纠缠的烦恼和痛苦，我也很无助，我也很不幸，那是折磨人精神和灵魂的事。故事中，苔丝和安琪儿分开后，苔丝找的工作，时间，环境，地点，场合，被作家描绘的很有故事性，很有那里的风景心境，虽然苔丝很苦很苦，环境很差很差，呈现在读者眼前的依然是一幅幅生活画卷，总是带着美感，比如白色的天，黄色的地，两个姑娘挖萝卜的时候，下起雨的时候，艰苦的劳动中，两个年轻人在天地之间的柔情，回想。故事中苔丝和安琪儿相逢在一起时，老太婆觉得他们是一对携手私奔的恋人，心中不免生起了一种怜爱，在这一段，我感觉挺浪漫的，年轻时的浪漫真好，女孩真漂亮，爱情真纯洁。
我这个人很懒，我越离纯真年代越远，我对《苔丝》的读后感就越少；我越离纯真年代越远，就越没有认真严谨激情劲儿；我越离纯真年代越远，我的生活如烟吐雾般地，我想我变成了妖怪。但是我承认我喜欢过《苔丝》《百年孤独》这是两本浪漫、唯美、忧郁的著作，我永远记得《百年孤独》里的黄蝴蝶，满天飞的黄蝴蝶，很美很美；我永远记得故事开头几页，一个人灵魂在雨中哭泣，那样的悲伤在雨中更显凄惨。这两本书都是我年轻时打小工挣的钱买的，我很庆幸在我二十岁时能看到苔丝这本书，和主人翁一样大；我很庆幸在当时，我学到了一个词“星星的哲理”就是美学，就是哲学了。关于安琪儿为什么娶了苔丝的妹妹？我认为很正常，这是苔丝死前的交代，也是妹妹完全可以取代苔丝，作者还有更深远的用意吗？我想不到，也不去想，苔丝死了，这是事实，她什么都没有了，她失去了一切，她的生命，她的灵魂，她自己死了。
我时常在现实中呼吁不公平，什么就公平？什么叫命运？书中的故事完结了，当事人安息了。而活着的我，大呼小叫，硬想把公平不公平咬得粉碎。任悲伤的眼泪纵流驰骋吧！任我的心律失调吧！关于苔丝，我对苔丝的个性有另类的想法。我们的亚克雷，也许大家都不能接受“我们”二字，他是坏人，他是苔丝的克星，可是大家想过没有，他既然要娶苔丝，证明他是爱她的，她，苔丝，除了漂亮，她还有什么，她的生活有选择吗？上天对她不薄，她的第一次不管是给还是被掠夺，总之是落在了一个爱她的有钱人手上，次人品行歪歪的，说话吊儿郎当的，在一个风黑夜黑的夜里强迫了纯结的苔丝，是不可饶恕的。我想，男人就分正派和歪歪的，不管正派还是歪歪的，只要爱这个女人，这个女人就是幸运的！亚雷克强迫苔丝，很简单，因为她美，美得极致，一个年轻自私占有欲强歪歪的男人肯定有这种举动，在加上黑夜，歪歪的男人哪有那么多的理智，男人坐怀不乱柳下惠有几个？
为什么不能理解呢？很多时候，女人是没有选择的，更何况苔丝是那样娇弱，爱情是纯洁高尚的，生活是残酷的，在苔丝身上，我看到更多的是辗转反侧，流离失所，我们可以夸她高尚，为爱执着，她得到好的名声，但是她付出了全部的生命。我很纳闷，她为什么不能爱亚雷克，作了他的人就应该顺命，更何况，他也能给她幸福，他也能给她生活保证，他也爱她！男人的爱是珍贵的，有钱男人的爱更是价值，在现实中很多漂亮朋友遇到个穷光蛋，得不到情也得不到钱，那才可悲呢，大家可以瞧不起我说的话世俗，俗气，我才不要那些高尚的头撷呢！我个人认为有钱的男人就是魅力的象征，没钱的男人就是穷凶极恶的标志！苔丝，老天给了她美丽，悲剧是她自己造成的！亚雷克是爱她的！不知不觉，写了这么多，此刻，我很孤独，有一种丧心病狂的崩溃，我很羡慕苔丝，不是羡慕她的死，而是羡慕她的生！
篇18：苔丝读后感
如果说卡门具有野性叛逆的美，简爱具有倔强顽强的美，那么苔丝就是那纯洁无瑕的美。漂亮是上帝赐予的礼物，而纯洁的心灵则是人性本真的表现。
或许被杜伯维尔奸污是苔丝不幸的开始，她那纯洁的心从此被抹上污点，明亮的眸子也开始浑浊。在这之前，纯洁的苔丝和其它少女一样，都有着纯真的少女的梦，她幻想着白马王子来迎接她，她幻想着公主般的幸福生活，可这一切，却被这个肮脏的经历彻底打破了。
悲剧的高潮是安吉尔与她的新婚之夜。这一夜，是她人生不幸的顶点；这一夜，她遭遇了抛弃。或许在这之前，他还有继续生活下去的勇气，至少还有那微存的对新生活的渴望，但这一次，无疑对她是毁灭性的打击，她的理想世界彻底坍塌了，她的心也随之已死，只残留下一具毫无生气的躯壳。
安吉尔说过这样一句话：我原来以为，任何男人也会这样想的，我既然放弃取一个有地位，有财富，有教养的妻子的全部打算，我所得到的当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。这些话给泰斯的伤害无疑是难以想象的，这份痛，足以让她彻底绝望了。
她爱安吉尔，爱他的一切，不仅仅爱他的容貌，也不仅仅爱他的琴声，她连他所经历的痛苦也是那么钟爱。苔丝记得他说过的每一句话，包括他的音容笑貌，也都牢记于心。她喜欢听他唱歌，并且努力地学习他唱过的每一首歌。以至于安吉尔讲过的那些令她似懂非懂的理论，她也都牢记于心，奉若神明。他是她的呼吸，她的整个生命。
当纯洁的苔丝向安吉尔坦白过去的经历时，他犹豫了，他的不坚定令苔丝失望极了，她选择了离开。但是，她那颗再也经受不起打击的心无时无刻的不在痛苦的深渊徘徊，她的身边，一个魔鬼游荡着，她掉入地狱了。
我发问：苔丝为什么不抗争，抗拒那虚伪的道德观，抗拒那个黑暗的社会？等待——期望——徘徊——失望，一次次的心碎再也唤不醒那颗已经凉了的心，她的纯洁早已逝去，无奈最后结局悲惨。
爱是伟大的。它足以支撑起一个脆弱的生命。爱是无私的，它可以让一个人付出自己的生命。但爱也是痛苦的，它甚至可以将一个无辜的人拉向地狱。
如果你深爱着一个人，那你就要包容她的过去，过去是她的一部分，你要与她一起承担，如果不能，那最好永远别走进她的内心，那颗深爱着你的心。
莎士比亚说，令人心疼地受了伤害的名字，我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！我可怜苔丝，但我不会因为爱情的失败而堕落，因为有一份情感比爱情更宝贵，那就是亲情。
篇19：苔丝读后感
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。
然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?
现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。
因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
篇20：苔丝读后感
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的.苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
篇21：苔丝读后感
我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
篇22：苔丝读后感
01 一个美丽纯洁的女人
粉红的封面，上面写着一行小字——一个纯洁女人的真实写照，在仍残留着一丝寒意的春夜，读着《苔丝》这个凄婉动人的悲剧故事，让人唏嘘不已。
《德伯维尔家的苔丝》（通常称《苔丝》）是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代（1840-1928）的长篇小说，一百多年以来，女主人公苔丝一直是小说中最动人的女性形象，感动着无数的人。
苔丝是一位美丽、善良、勤劳的农村姑娘，然而却屡屡遭受命运的捉弄。在年幼无知时，被纨绔子弟亚历克骗走了贞操，饱受世人非议，而后又与青年克莱尔相爱，却在新婚之夜因为不是处女，而被克莱尔抛弃，后者也远走巴西。为了让一家人生存下去，她再次沦为亚历克的情妇，饱受虐待的苔丝最后杀死了亚历克，自己也付出了生命的代价。
苔丝是美的化身、爱的象征，作者赋予了她美好的品质：心地善良、待人真诚、勤劳俭朴。
她的身上既有女性的温柔，又有男人的坚韧。
她出身贫寒，却有着强烈的责任心，默默为家庭承受着一切。
她是一个大自然孕育的纯洁的女儿，她有着一颗高贵的灵魂。
克莱尔，一个道貌岸然的伪君子，他懦弱又虚伪。正是他的无情抛弃让苔丝堕入深渊，彻底摧毁了她，可以说 ，他根本不配苔丝的爱。
克莱尔认为苔丝不纯洁，于是抛弃了她。苔丝真的不纯洁吗？面对亚历克的侮辱，她独自走出家门自谋生路，日思夜想着克莱尔能回到她的身边。她对克莱尔的爱是既专一又纯洁，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下仍然保持独立性。
她是永远爱克莱尔的，爱着他的一切，克莱尔就是她生命的全部。
所以，人的纯洁永远都指灵魂，指的是一个人内心的单纯与善良，只要做到了这一点，她就是纯洁的。
如果说简爱是一种顽强的美，那么苔丝就是那纯洁的美，一颗晶莹剔透的心是上帝赐予苔丝的礼物。
02 苔丝的悲剧原因
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
03 一首写给苔丝的诗
苔丝就是一首诗，有着诗一样的圣洁，有着诗一样的灵动：这首诗里交融着热烈的爱与恨；这首诗里洋溢着一种最自然的朴实。
你为爱而存在，
你因爱而毁灭。
舞会上的红色发带在熠熠闪光，
而你却早已沉入黑暗的命运之海。
你出生的那个地方，绿草如茵，花团锦簇，
然而冬日的英格兰原野上，
只有泥泞的土地，
只有冰冷的霜叶，
只有呼号的狂风，
还有一些鬼怪一般的鸟儿，
无情地撕扯着大地上最后一点绿色，
你的生命如同凄风苦雨，秋叶飘零，
偶尔一天有人路过农舍的庭园，
采下栅栏边一朵娇艳的丁香，
悲伤漫过我的双眼，
耳畔响起悠扬的风笛，
我一定会记起那首古老而又动人的歌谣。
篇23：苔丝读后感
毫无疑问，当看到一半的时候，我大概已经猜到了苔丝的命运。一个单纯美丽的乡村姑娘，遭到了表哥的诱奸，痛苦和伤害成为一道挥之不去的阴影，折磨着她，成为她怎么也摆脱不掉的原罪。
一开始她与中意的人相遇，在疏落狭长的村庄小道里，天真烂漫的少女趁着暮色起舞，眼里望着那个过路贪玩的少年，在烛火和期待中目送着他远去。
苔丝也没想过，这是她后来的爱人。命运在开玩笑，不知道该怪谁，压倒骆驼的从来都不是最后一根稻草，好吃懒做想入非非的家人，捉襟见肘的境况，古老落败的家族传说，圣母一般高洁美丽的面容，甚至是一匹死去的马，都成为把苔丝推向恶魔之手的罪因。
她被诱奸，生下孩子，孩子死去。这一场灾难太重了，我们想知道她如何面对它，如何接纳生命不友好的馈赠，于是她一走了之，去到一个谁也不知谁也不晓得的农场，在那里她仍是最动人的姑娘，日子静悄悄地滑过，足以让她忘记自己的过往。
故事情节就是这样，不能免俗地再次遇到那个少年，他们相爱，他不可救药地爱她，她怀揣不可告人的秘密爱他。在道德与爱情的双重煎熬下，她告诉了他，他离开了她。在那个动身去巴西的湖边，他想着算了吧，就找一个爱自己的人走吧，于是他向另一个爱他的姑娘伊茨邀约，要带她走，可伊茨说她的爱一点也比不上苔丝的爱，她是可以为了他去死的人。
于是又回到那个问题，我大概已经猜到了苔丝的结局，她会死的。可是奇怪的是，我为什么会觉得她会死。难道女性在遭遇了抛弃，伤害，诱惑之后注定了只有这一种结局吗？我想起了很早之前俞飞鸿演的那个电影，巧笑倩兮般释放出的危险信号，即便是她什么也没做，她们只是静静地坐在那里，被命运挑选，被命运抛弃。
只不过出乎我意料的是，她会为了爱情超越道德，坚决地杀死那个诱惑她伤害她的人，她飞快地奔跑，飞快地奔跑，赶上那个再次离她而去的爱人，用颤抖的声音说着我一直在想你，我杀了他。再也不肯放过这一份失而复得的爱情。
执行死刑的那一刻，昏暗阴冷，一切都画上了句号。关于毁灭的一切，关于衰败的纯真，关于绝望的爱情。英国那片古老兴旺的土地里，平地升起一种哀叹，为那群因为爱上同一个人而抱头痛哭的姑娘，为暗自涌动不知所踪的心事，为每一个零落成泥碾作尘的灵魂。
篇24：苔丝读后感
Tess一枚美丽纯洁 善良且勤劳的农家姑娘，向往着自由 纯洁的爱情，对生活充满热情。这样的女子没有得到自己应该得到的。
有些话跟女人说了无非是麻烦，而对男人说了，绝对是灾难。若Tess没有将自己的过去告诉丈夫Angel，抑或在结婚前告诉他，那么，故事的结局是否会有所不同，我们不得而知。但是，若Tess心中装着一个“小九九”，那她就不是Tess了，不配得到“完美先生”Angel全部的爱。
细想来，Angel和Alec在本质上并无区别，虽说一个是粗暴的“暴发户”地主，一个是接受过高等教育的“开明”少爷。但两个人所看上的不过还是Tess那美丽的外表，虽说Angel后来回心转意，但那时已不能拯救水深火热中的Tess了。判断一个人不是以他的语言而是以他的行动。苔丝天真的以为只要自己的灵魂是纯洁的，即使过去有污点，也对自己的尊严无碍。可是，男人却不能容许这些，即使是有学识的Angel，在得知后，就开始用各个阶层处理问题的不同，作为自己抛弃妻子的理由。若Alec是一个不懂礼仪廉耻的混蛋瘪三，那Angel就是一个伪君子。Alec步步逼迫Tess，将她送上绞刑架。而Angel不但要求Tess在肉体上纯洁，还要求她在精神上与自己保持一致，却把自己在婚后的离开作为报答。
Tess的父母在整部作品中完全就是一个恶魔，将自己的女儿一步步的推向深渊，Tess两次无奈的投入Alec的怀抱，全是为了父母，为了妹妹弟弟。Sir John贪图虚荣，为改善自己的生活状况，让自己的女儿前去认亲。而自己的母亲Joan在女儿离家时并没有告诉女儿一些应该知道的事情，而是一味的憧憬着女儿嫁给Alec成为富家太太的场景。第二次，作为母亲的Joan并没有承担起自己照顾家庭的责任，而是把这个责任给了Tess，走投无路的Tess只好同意与Alec同居。可是，Tess 你真的走投无路了吗？你为什么不向Angel的父亲求救呢？你说自己有自己的骄傲，那Angel在你的心目中，还是比不过你的自尊。
这个世界或许可以容忍一个美丽的外表和一个虚伪的灵魂，但是绝对不需要一个纯洁诚实的灵魂，假如这个灵魂还有一个美丽的外表，那只能是被蹂躏的助推器。Tess的悲剧不是个案，而是一个时代的缩影。
但是，我们又怎么能用现代文明去衡量历史的悲剧呢？
篇25：苔丝读后感
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢？在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊！父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码；垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
那些所谓的爱，为什么就不能无私和包容呢？
“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸膛将变作你的眠床，让你安睡！”——莎士比亚。
有人说，苔丝的悲剧是命运和时代的悲剧，而这种命运和时代的悲剧，外化为爱的残缺。没有完整的爱的能力的人，又何止亚雷或安玑呢？人类泱泱而存，又有几人能宽阔至此，把最伟大的爱播散于易碎的那些生命呢？
另外不得不提到的，是哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安玑，也从来对此毫不掩饰，当她们知道唯一有幸得到安玑的只有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安玑出走，苔丝被亚雷纠缠，她们化名写信，请求安玑快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。
托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着纠结的爱情史：与表妹一见钟情，订婚之后却发现表妹是家庭乱伦的产物。也许爱情与伦理的挣扎在一定程度上造就了他悲天悯人的文豪气质。他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。
那时，苔丝还是纯真的少女，但忧愁已经早早的降临在她的身上。
有一回，她和弟弟谈起了星星。
你不是说每个星星都是一个世界么，苔丝？
是的。
跟我们的世界一样么？
我不知道。不过我想是的。它们有时像我们苹果树上的果子，
大多数都是好的，却也有几个是坏的。
我们住的这个星星怎么样，好的，还是坏的？
坏的。
真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上么？
是的。
“是啊，对与苔丝，我们还能说些什么呢？我们与她一样，恰巧生在这个被损毁的星球上······”
篇26：苔丝读后感
故事是说一个极其美丽的女子苔丝发现自己是败落贵族的后裔，然后被虚荣的父母去找近亲，却因此失身，后来为了避免舆论去一个奶牛场遇到了自己真心爱着的安琪儿，两人结婚后，苔丝向安琪儿述说了自己的经历，但安琪儿却不能接受而抛弃了他。两个人矛盾重重误会深深，一次又一次的误解，挣扎，却依旧抵挡不了他们内心的爱情火花。他们最终相见，可是太迟了，苔丝苔丝由于记恨阿里克，将他杀害。他们两个去逃亡，但依然逃脱不掉追捕人的脚步，最终，苔丝被处以死刑。 从人物角度来说，苔丝是一个善良，情感丰富，坚韧勇敢，自尊心强，并敢于牺牲的美丽女子。即使身在贫穷的乡下依旧抵挡不住自身的魅力。那是一种由内而外的气质和值得人尊敬学习的精神。她可以为了家人牺牲，更是为了安琪儿的名誉，为了他的心情，忍受自身的情感身体上的折磨，只要他快乐，我就快乐，只要你幸福，我可以为你去牺牲一切的无私和崇高，真的是深深震撼到我了。
她坚强不放弃，她可以忍受很多人的目光。只要不要伤害安琪儿，她最爱的人，比她生命还重要的人。在农场主的打压下依旧努力干活勇敢的去面对，真的是很强大。 但他身上依旧有人性的弱点，大概是她太善良了，于是当阿里克去诱惑她，她为了自己的家庭可以放弃自己的情感，过着行尸走肉的生活。但这个，大概真的是被逼无奈吧，那种绝境，她只能屈服了。 再说安琪儿，自由，有主见，有思想的青年，他在奶牛场爱上了苔丝，他爱他的纯真无暇，爱她的自由爱她身上的品德她的一举一动。而这些更多的是他后来才反应过来的，他最初爱的那个女人的最大的一个原因应该是纯真吧，不然为什么他会接受不了她的历史而被迫离他远去？他是一个被理性道德观世俗所绑架的年轻人，所以他离开了苔丝。但最终真理和感性还是冲破了世俗的阻拦，两个人在一起了。 最后说阿里克，他大概是象征着广大的当时的人，自私，好色，冲动，不尊重不平等。
他只顾自己的想法，他只爱苔丝的容颜，她的身段和美貌，对于她的思想和内外他一无所知，并不是他不知道大概是认为，不重要，这无意中就会有男女之间的不平等，没有思想之间的交流和共鸣，只有身体的交缠，而这大概是最最肤浅的爱情，根本不能称之为爱情，只是欲望。 《苔丝》的结局是悲剧，造成悲剧的原因并不是阿里克，而是当时的思想绑架。他们认为无意失了身的少女是罪恶极深的，不能配拥有崇高的爱情。所以安琪儿不能接受，所以苔丝委屈自责无奈痛苦，所以阿里克趁机引诱她，借助她女性的软弱和痛苦。索性爱情力量太过于伟大，超越生死，冲破观念，因为那是精神上的享受与交流，是共鸣是唯一。这也是她悲剧的原因，但确实令人感动和为之扼腕叹息的。
篇27：苔丝读后感
我一直深信，人的纯洁源于心灵，无关于肉体。而苔丝显然败在了这一步，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实。有时候人的命运完全不掌握在自己手里，只是被命运的力量推着抵达悬崖，坠落，毁灭。
无言的悲剧，真是无言，好像在整个故事里找不到导致苔丝毁灭的真实原因，一系列的偶然摧毁了那个纯洁，勤劳，美丽的女人。从一开始知道了德伯维尔的贵族头衔，然后家里的马意外丧命，接着去攀龙附会，导致失身，到遭受丈夫无情而冷酷的背叛，最后二次失去克莱尔，冲动杀人酿成悲剧。我不经要问为什么这一连串的巧合都发生在苔丝的身上？也许这就叫天意。
在克莱尔的眼中，苔丝是一个大自然孕育的纯洁的女儿，是一位理想的妻子。可是在苔丝诚心坦白渴望求的原谅的时候，却被克莱尔传统的文化观念下认为是不洁的女人，导致了对苔丝的抛弃。苔丝不纯洁吗？当然不是！她善良，勇敢，坚强，面对亚历克的侮辱，她没有选择继续呆在庄园里，拒绝了他的援助的要求，她走出家门自谋生路，在艰苦的阿什农场里她日思夜想着克莱尔能回到她的身边，她对他的爱是纯洁而专一的，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下依旧不动声色，她是一个坚强独立有人格的女人，她的爱也是圣洁的。至于失身完全是在不知情的情况下，被欺骗的。她只是个什么都不懂的少女，是无罪的。一个人不能够永远背着过失一辈子，何况还是在自己是受害方的前提下。一时的过错并不可怕，重要的是意识到它并及时纠正过来。人的纯洁永远都是指灵魂。指的是一个人内心的简单和单纯，只要做到了这一点，只要他不是邪恶黑暗的，都可以视为纯洁。
由此可见苔丝是一个纯洁的女人，那么杀死她的是什么？是维多利亚时代落后愚昧的思想观念，简直又是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这是一出时代的悲剧，是一个完美的人性在偏见的巨石下被碾得粉碎的悲剧。
如果真要找一个凶手我认为凶手不是亚力克，当然他就是个流氓，是一个小痞子，他直接侵犯了苔丝，为苔丝未来的命运埋下了悲哀的种子。可是克莱尔呢？没有他无情无义的抛弃就不会有苔丝日后悲惨的生活和最终屈膝于亚力克的结局。亚力克虽然可恨，但他对苔丝依然有爱，他的爱偏重于情欲，在苔丝困难的时候伸出了援手。克莱尔的爱过于理想化，过于空灵，导致严格到荒谬的程度。
我想如今的我们要好好吸取苔丝的教训，不要在二十一世纪的今天依旧固守着那些无聊又可怕的偏见，毕竟每一个生命都需要我们用心去爱，在也经不起背叛和悔恨时无法弥补的遗憾。
篇28：苔丝读后感
在这个时候读哈代对我来说十分应景，因为中国当代热点就讲了底层写作，而作为《苔丝》这本书的主角苔丝也正是一个在遭受暴力之后将暴力报复到施加暴力者的底层人物的形象。
当然，这本书并不是一个当时一个应景的乡土小说，它很大程度上是一个反抗宗教压迫又宣扬女性自由的一部小说。整个故事是发生在新教和天主教交错的时节，然而在这样的情况下，宗教的影响力不断没有减弱，反而密集化了。于是在这个时代的女性便背负着沉重的贞节观（显然这种这贞洁观是全世界范围内的，并非亚洲特有）。当然这种贞节观很大程度上是带有社会性的。纵使不是宗教统治下的社会，也总会有一种近于禁欲的思想来通知（中国发展到后期的礼教同样受到五四时期作家的批判）。而这种强大的社会性，便促成了所谓的集体无意识的延续和顺承，并散步到个体上。
哈代选安琪儿这个人物显然有他的用意，作为一个德高望重的牧师家庭的小儿子，他拒绝看似荒谬的客观唯心主义，这正巧与他的两个木讷而世故的哥哥形成对比。然而对于苔丝受辱这件事，他却也是耿耿于怀，显然这种社会的无意识便被加注在这里。简而言之，安琪儿作为当时时代人物，其必然带着同样的对女子保守贞节的要求，他脱离不了时代。
而哈代在这里恰恰就批判了这种男女不平等。在新婚之后安琪儿和苔丝互相吐露出了自己的隐情。安琪儿说自己曾和一个女子有过放荡不羁的24小时，并兴高采烈地祈求苔丝的原谅，然而当苔丝说出自己被艾力克强暴的往事之后，安琪儿竟一下子崩溃了。这种对比很明显。文中苔丝无力地企求安琪儿的原谅，“看在我俩爱情的份上，原谅我吧！我已经原谅了你同样的行为。”，“你得到了我的原谅，希望你也能原谅我！我原谅了你，安琪儿。”
然而对于这样的渴求，曾热恋着苔丝的安琪儿说：“啊苔丝，这种情况太不上什么原谅不原谅。你过去是一个人，现在却成了另一个人。我的上帝，对这种荒唐可笑的障眼法，怎么谈得上原谅呢！”
其实真正的点落在苔丝在婚前的隐瞒还是她之前已经失去贞节的事实我想读者一定各有各的看法，或许落在前者的是浪漫的乐观主义者，而落在后者的是现实的悲观主义者。在哈代的描写中显然两者都混杂在一起，最后安琪儿一年之后才回到了苔丝的身边，然而对于是他自己对贞节观的看开还是因为苔丝坚持的爱情感动了他，我更倾向于后者。从安琪儿甚至要带苔丝曾经的同伴伊兹去同居这种看法其实便可以看出。从天堂走出来的使者心中隐藏着同样黑暗的人性。
哈代的学识极其渊博，可以从他文中不断熟练地引经据典便可以看出。而圣经恰恰是他常用的经典。而对于艾力克和安琪儿这两个围绕着苔丝的男人，也有评论家根据哈代文中艾力克说的话指出，两人就是撒旦和天使的象征。艾力克也是疯狂地迷恋着苔丝，在面对苔丝的时候他就表明自己是伊甸园那由撒旦画作的毒蛇。然而实际他也是一个苦情者，当然他的暴行令人发指。然而在那个充满雾气的森林之中他爱的女子躺在地上睡着，他趁机而入着实是极为卑鄙的行为。但是他在之后却想要提出赔偿，并在之后重新遇到苔丝后，他更是希望能够“再续前缘”。虽然他在全文开头的行为令人发指，但是在后期追求苔丝的过程中，他完全像是一个坠入爱河的单恋者，默默地看着苔丝，并期望自己能够有保护苔丝的权利。倘若一开始他没有对她施过暴行的话，或许他会是一个合格而优秀的追求者，或许苔丝和他也会在一起最终过上虽然不是很幸福但至少美满的生活。
倘若没有开头错误的选择就永远不会有后面悲惨的结局。苦情的艾力克最终为自己的暴行付出了生命的代价，血渗成一个红红的A字，其实《红字》里这便是代表通奸的罪行，而苔丝也最终在城楼上旗帜升起而结束了这场游戏。
生的人获得了现实，而死的人获得了爱情。其实艾力克和苔丝一模一样，只不过是上帝悲剧的两个端点。
篇29：苔丝读后感
小时候看的童话，最希望的结局是从此以后王子和魔女幸福地生活在一起。可惜从来没有过这样的版本，伊阿宋背叛了美狄亚，忒修斯丢下了阿里阿德涅，所有的王子总要选择弱不禁风的单纯公主来保护，而那些我所心爱的女子们，连同她们所侍奉的异教女神一起，被葬送在烟波浩渺的传说深处。
总觉得苔丝也是这样一个来自旧世的女子。那是在基督教文明传来之前，大地母神还主宰着这片土地，凯尔特的牧歌随处飘荡，亚瑟王桀骜不驯的姐妹们扬帆驶出圣岛的时代。当女神借她的面容在仲夏的迷雾中出现，如王后般威武而庄严的美丽，有沃特豪斯画笔下的夏洛特女子踏上亡灵之舟的悲戚凝肃，是伊索尔德将毒酒奉于特里斯坦唇边的苍白决绝。这种来自地母深沉而广大的自然力量，正是所有征服者与统治者所害怕的，千方百计企图抹杀的。千百年来，这力量在女性身上沉睡着，也只有最敏感的人才能准确地捕捉到，忆起在遥远传说中，男女曾如神祗般共同生活的时代。
哈代也许也是觉察到女性这种冥冥中的力量，才塑造出苔丝这个形象——纯洁、善良、美丽，却又充满力量的女人。她是旧世高贵的遗族——真正高贵的，不是让她沦入命运催弄的父系血统，而是源自凯尔特高原的母系血统。这个女孩拥有她自己都不自知的强大，潜藏在她温顺柔和的外表之下。正是这样源自自然的力量，使她在受到近乎毁灭的打击后，能一次又一次重生。她的心灵始终没有被玷污，被征服，因为她的天性是如此强大。然而这种自然的力却在文明社会中却成了毁灭性的异端，天性的高贵变成无束缚的野蛮，纯洁的少女沦为可怕的魔女。
苔丝的悲剧，说是命运的造弄，其实依然根源于男女的不平等。所以安吉尔可以轻易忽视自己放纵的过去，却无法原谅苔丝的失足。他想要一个全身心服从他的妻子，是一个纯洁完美的理想，却不是真实的人。因为爱情，苔丝错误地以为她可以与爱人平等，同样的错误可以得到同样的谅解。然而习俗的根深蒂固，远远超出单纯的她的估计。
哈代笔下的英国乡村，前基督时代的异教传统依然显示着强大的生命力。开篇少女们在山野中跳的五朔节舞蹈，原本是迎接春之女神的祭典，在古老习俗中，年青的男女在自然中以圣婚的形式结合——被教会正统中却斥为野蛮淫秽的风俗。末尾巨石阵之夜，同样充满神圣悲戚的讽刺——正是在这块德鲁伊的圣地，在她的祖先祭祀太阳的神圣场所中，旧世的末裔苔丝落入追捕者手中，迎接她的死亡。
我深深怀疑，即使逃脱了追捕，那个被她称为丈夫的人，还能安心接受她吗？知晓了她可以造成毁灭的强大天性，男人还能爱上这样纯洁的魔女吗？
一个永恒的话题，女人想要什么样的男人？男人又想要什么样的女人？是不是因为注定的不平等，才造成这么多不应有的幻想？
当幻想遇上幻想，幻想只有破灭。
篇30：苔丝读后感
再次读《苔丝》，让我深深感叹的是苔丝的悲剧命运，一个美丽淳朴的乡村少女因贫困所迫被有钱人亚雷·德伯诱奸后，在当时社会习俗的重压下导致了她一步步走向毁灭之路。掩书静思，苔丝的命运自始至终都因了一个字“爱”，无论是对父母弟妹的爱，对自己孩子的爱，还是对挚爱安玑·克莱的爱，可以说在她短暂的二十几年的人生中，她“为爱而生，为爱而死。”
当苔丝的父亲一个乡下的小贩无意间知道了他们家是英国赫赫有名的武士德伯氏的嫡系后裔，于是让苔丝去投靠有钱的本家，本性纯洁坚强的苔丝宁愿靠自己的劳动去生活也不愿低声下气的去求人，但是当她看到父母期盼的眼神，当她看到身边一群弟妹挣扎在贫困中，特别是家中唯一的靠以生存的老马死于她的手中时，她心底里对父母对弟妹的爱和责任，还有难以言说的愧疚感让她最终还是走上了让她一生毁灭的不幸之路。
被亚雷·德伯诱奸后，苔丝毅然回到了家乡，不久产下了一个婴儿，这“罪恶的产儿”是不可能得到牧师应有的洗礼的，那么就意味着这小小的生命死后将只有下地狱永远上不了天堂，但是作为一个母亲让她觉得“要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧。那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的说的……但是同样的问题发生到的小婴孩身上，她的看法可就不同了。”于是她毅然决定由自己和她的弟妹们给婴孩洗礼，其内心的虔诚表现在脸目上“使得那副害了她的面孔显得纯洁无暇的美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。”孩子是无辜的，在即将到来的死亡面前，她要尽一个母亲的所能给予这个小生命以最后的爱。
苔丝整日生活在乡邻的一片鄙视之中，为了摆脱这种状况，为了让自己自食其力，于是她来到了一个遥远的地方——克里克老板的牛奶厂，作了一名挤奶工。陌生的环境、陌生的人群，让她逐渐淡忘了过去的阴影，在这里她幸运的遇到了让她挚爱一生的人——安玑·克莱——一个牧师的儿子。就像冥冥中天意的安排一样，安玑就是当初在她们的乡村舞会中没有和她跳舞的那位过客，而现在上帝却意外让他们相逢。他喜欢苔丝，他说“那个挤奶的女工，是多么鲜亮，多么纯洁的一个大自然的女儿哟！”她可以让他回到过去的时光里，那里没有黯淡、没有忧愁，唯有快乐。他爱纯洁的苔丝，因了她而爱简陋的牛奶厂，因了她而觉得生活有了新的希望，他说她“是个充满诗意的人……她的诗就是她的生活。”而且他还在母亲面前保证“她是个无暇可指的基督教徒。”而苔丝更是崇拜安玑，崇拜他“知道很多事，念过那么多书，见过那么多市面，想过那么多道理。
”“崇拜他凡是哲人、导师、朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。”“他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。”她甚至对他弹奏的并不高明的乐曲也是如醉如痴的用心聆听着，他在她的眼中，已是个完美的人了，她爱他，甚至可以付出自己的生命。
苔丝就这样一边快乐的爱着，一边内心却深受痛苦折磨，过去的阴影像一个魔怪时时在啃噬着她的心，他是那么完美，那么优秀，她觉得自己不配受到他如此纯洁的爱，所以当安玑像苔丝求婚时，苔丝的心都要碎了，爱他，却不能做他的新娘。可是，她心中另一个声音却对自己说：你那么爱他，你难道要把他让给别人吗？哦，不，我要自己嫁给他！所以我要向他坦白，坦白自己不光彩、耻辱的过去，请求我心爱人的原谅。
相爱的两个人终于走进了婚姻的殿堂，这对于历经磨难的苔丝来说，不能不是一个美好的开始，可是有时真的是造化弄人，新婚之夜，安玑向苔丝坦白了自己婚前的荒唐事，可是苔丝却高兴的原谅了他，因为这样在她说出自己内心的痛苦时，他一定也会原谅她的，但是万万没有想到的是，当苔丝说出了过去被害的那段屈辱时，他却说出了：“我原来爱的那个人并不是你！你只不过和她有相同的外貌而已。”“我不娶有身份、有财产、通达事务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了。”多么残忍的话语，这就是那个“有先进思想、善良用意”“有圣徒的灵魂、先知的智慧”的人吗？那么为什么在考验真正到来之时，他首先不能容忍的却是那些世俗习规呢？但是现在请听一位来自乡村的没有多少文化的少女对他所爱的人的一段告白吧：
“我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子，不管你载了多少跟头，我都要一样爱你，因为你还是你啊！”你吩咐我做任何事，“我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对的服从你，就是你叫我倒底不起，舍身送命，我也不违背你。”这样诚挚的爱情表白，即使是心肠再狠的人也要回心转意的啊，可是这位安玑——可怜的苔丝深爱的人，到底还是接受不了这个现实，接受不了那个伤害苔丝的男人还存在这个世上，最后决绝的遗弃了痛苦万状的苔丝一个人去了遥远的巴西。
新婚就被丈夫遗弃的苔丝此后就踏上了颠沛流离的生活，生活的困苦、艰难，被人鄙视、欺侮，爸爸的离世，弟妹们的无家可居，种种种种，很多次她想到死，可是她舍不得她心爱的安玑，她要等到他能原谅她的那一天，能接受她的那一天，如果真的有那么一天的话，哪怕她不再做他的妻子而是做他的仆人、奴隶，只要能天天看到他，她也满心欢喜，所以她独自承受着一切艰苦，毫无怨言，唯一的祈愿只求心上人能原谅她的过去，快点回到她的身旁。
但是上帝并没有被她炽热的爱所感动，当她一次次用饱蘸的情汁写给安玑的那些信件，却总是石沉大海，毫无音讯，这些她都可以忍受，因为她有对丈夫坚强的爱的信念。可是一件意外的事发生了，由于家中亲人的病故，年迈的老母和年幼的弟妹们的生计已到了走投无路的境地，而这时昔日侮辱她的仇家亚雷·德伯又适时出现了，他热心而又真诚的一次次帮助了她们，让她们绝路逢生，而她也在万般无奈以及丈夫一次次杳无音讯的绝望中轻信了亚雷说他不会再回来了的谎言。为了感激他对家庭的帮助，她最终又沦为了他的情妇。
如果故事最次为止，那么这虽不是很美满的结局，但至少还不至于让更多的人伤心。但是可悲的是，故事中女主人翁日夜思念的丈夫却在这时回来了，带着满身的病痛和大彻大悟后的悔恨回来了，当他再次面对昔日热恋的妻子时，他哑着嗓子说：“苔丝，我撇下了你，那是我的错，你能饶恕我那个错吗？你还能——再跟我和好吗？”可怜的苔丝，谁能理解你此刻的心情呢？你那么一分一秒思念的人，你认为今生再也得不到他原谅的那个人，你因他受了无尽的苦却没有一句怨言，你日夜都在想着他能回到你身边的人，此刻就站在你的咫尺之内，可是你却不能与他相拥而泣，因为，你的身边躺着的是另一个男人，他——不是你的丈夫。你还记得，当初丈夫说过，只要你曾经的那个男人还在世，那么他就不能容忍你的过去！想到这，她终于用冷酷坚忍的口气一遍遍对他说：“太晚了，太晚了！
”说完转身而去，不再看他。
可以想象此刻的苔丝内心是多么的痛苦啊，对丈夫的爱转而变成对身边这个人无比强烈的恨！是的，恨他，恨他，一切都是他离间了她们的幸福，都是他破坏了她美好的一生，没有他，他的爱人一定会回到她身边的，没有他，她的生活将会一片光明，没有他，她就不会有如此强烈的恨，恨，恨，恨，如此强烈的恨，只有杀掉他，她的爱人才会永远的原谅她，才可和她和好如初，当初她们的爱是多么的幸福和甜蜜啊。被愤恨激怒的苔丝终于杀掉了她的仇敌。到此，她的心中反而一片宁静安详，是的，她该去找她的日夜思念的丈夫了，她要告诉她，她已经把他杀了，她们之间再没有什么让他难堪的事了。
自始至终，爱一直在主导着主人翁的思想，她善良、淳朴、美丽、充满爱心，即使一个小小的动物的生命她也从没有伤害过，她总是为他人着想，为她爱着的人着想，她的爱是那么的虔诚，那么的诚挚，那么的毫不造作，她敢爱敢恨，对自己所爱的人可以倾其生命去爱。在逃亡的最后几天，她和丈夫冰释前嫌，极尽缠绵，她对丈夫说，让他们来吧，在你的爱中死去，在我已是最大的幸福了。最后当她被抓时，她一点没有害怕，反而非常的安静、泰然，她甚至走在他们的前面对他们说：“我已经准备好了，走吧。”
篇31：苔丝读后感
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯.哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
篇32：苔丝读后感
托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。
第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。
在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。
故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。
苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。
苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。
苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。
篇33：苔丝读后感
你应该感到幸运，你可以陪着我一起堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。
苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，现在又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。
也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许可以自流一派，成为一本新的难念经。
因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。
你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。
我爱你，很爱很爱。伊利说。
那你陪我去巴西，好吗？看到这里，我对安奇尔心冷。
好啊。这就是伊利的选择，这两人可真是一唱一和呢，看到这里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。
你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝希望。
不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你可以爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。
苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到这里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在这里，再合适不过，真的，谁也不知道，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，现在她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。
曾经发誓一辈子都不会再结婚，可是，爱情却抵不过过去的恶禁。
因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。
为了丈夫，竟然可以杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像没有防备的婴儿一样。可以毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。
露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。面对，绝望的苔丝，她可以冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。
太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。
走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你终于长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）
极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。
看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。
篇34：苔丝读后感
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。
正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：
“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去；
那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。
读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗？在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”
少年派肉
