小说偷偷藏不住读后感汇集

雪国读后感 篇1
昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。
不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。
写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。
“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。
这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。
雪国读后感 篇2
上节晚自习，我把川端的《雪国》看完了。现在想写读后感，可是又不知道怎么写。
对《雪国》中的细节描写和环境描写挺佩服的，而且对《雪国》这篇大约5万多字的小说的构思也挺佩服的。故事围绕岛村(男主人公)，驹子(女主人公)，还有叶子(副女主人公)之间的感情关系展开，故事主要发生在大山中的温泉村，那里有纯净的雪，火红的枫叶，温柔美丽多愁善感对爱情充满向往和执著追求的艺妓——驹子。

小说开头以稻村和叶子说起，结尾又以叶子的死结书。虽然叶子不是整个小说的女主角，但却也是男主角——岛村倾慕的女子，尽管驹子也是他深爱的和同样深爱他的女人。
小说的整个格调是一种纯洁的颜色，有点冷，可能和作者描述的雪国世界有关巴。写得不错，不愧是亚洲第2位获得诺贝尔文学奖的川端笔下的。
读后感写成这样恐怕也只有我了，呵呵，不过我真得挺喜欢这部小说的。
雪国读后感 篇3
从书馆回来，半路遇到一位同事。他看到我手里拿着《雪国》，便说，《雪国》内容很简单，却获得了诺贝尔文学奖。我笑着模仿颁奖辞说它反映了日本民族的性格和生活，对方摇摇头，不以为然。这位仁兄是一位诗人，却好像不是一个有风骨的家伙，他读书很多，言辞间能显现学问，有时候却不涉真理和真相。因此，我对他的话，总是将信将疑。
做人，总是很讲技巧的话，可能反而会给人一种幼稚可笑的感觉。
的确，《雪国》故事很短，内容很简单，而且我读来还有一种似曾相识的感觉，好像以前读过。可是因为没写读后感，所以记不真切了。在我看来，的确像颁奖辞中所说，这部作品很有民族性。它不无深刻地反映了日本下层人民，具体说是艺妓阶层的生活和感情。从这篇作品中，我可以读到日本北方“雪国”的部分风物人情，甚至是历史。
它使我想到了自己读过的《茶花女》和《骆驼祥子》这两篇小说，它们同样也都是反映本国底层人民生活和情感的作品。它也使我联想到了目前我所耳闻目睹的我亲爱的祖国的人们的处境。我如果说自己热爱人民热爱祖国，可能会因有自矜之嫌而招致嘲讽，但如果我说自己以自己的出身荣并依恋自己的根，则可能会引起诸君的共鸣而非非议吧。
——其实还不都是一回事。
也许是因为孤陋寡闻，除了电视剧《蜗居》，我还没看到听到有哪部作品真正深刻地触及了中国下层人民的生活现状。对于中国当代文学，我也用自己的笨脑袋想过，为什么就没有经典呢?对比《雪国》，我妄下一个结论吧：因为中国现代都是御用文人，只许歌功颂德，不许反映民间疾苦，因此，没有思想也没有个性。因此就不能久远。

前些日子我读到美国人罗斯·特里尔所著的《毛泽东传》的后半部分，其中曾论说一些中国当今政治之历史根源，其中有一些论调还是有道理的。中国的奴才们，何时才能得到真正的民主呢?要知道，民主不是等来的，“上边”永远也不会主动赐予奴才以与主子平等的地位。奴才的解放从来都是靠自己争取的，不是吗?好像，我们不需要新的主子。
听着看着媒体每天都在忽悠老百姓，有时候心里真是不好受。总是感觉，现在，黑暗的事情好像比自己小时候多多了呢。商家作假，官员马，平民百姓道德沦丧，精神麻木，飙车强拆，为富不仁，草菅人命，匪勾结，是这样的事情的确比过去多了，还是媒体太发达藏不住任何猫腻了呢?网络采取实名制了，有些话不能乱说了，尤其是真话吧。
作家要有良心。好的作家就是一个民族的良心。
很多文章反映中国人的公民素质的确比欧洲美洲的差，读过之后不禁汗颜。虽然未曾到海外见识国人的丢人表现，但也可以由他们在国内的行径推想出其在国外的行为来。这个专制体制下挣扎的民族，没有民主，自然也没有自己的尊严可言，没有自尊的国民，怎么还能顾及到自己的素质呢?仓廪实而知礼节，如果真是这样，我的同胞们还要挣扎多久?
雪国读后感 篇4
据说，《雪国》是历史上最唯美的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，我并没有读过所有的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，无法断言其是否是最唯美，我用了三个睡前读书时间读完了全篇，若非隔日必须上班，我必定会一口气读完全篇的。
《雪国》的故事情节并不复杂，人物关系也不纠缠，似乎，简单地读懂，并不算是一件难事，但是，这么一部伟大的作品，是不是真的这么容易被读懂呢?
我以为，想要去读懂全篇，想要去领会作者的意图，并非易事，实际上，关于阅读文学作品，我始终认为，领会读者的意图不是第一要事，让自己进入剧情并发掘自我的内心才是第一要事吧，毕竟这不是科学作品，本无需刻意考证作者的真实意图，更何况，作者在写作的时候，兴许就是即兴发挥呢?

《雪国》的文字相当细腻，描写山的景色，描写人的内心，还有人物的对白，无一不让人有身临其境的感觉。
作为一名的艺术研究者，岛村是自负的，同时也是自怜的。他似乎认为，他对于艺术的的领悟是要领先于当代的，因此他是自负的，然而，却也正因为这自负，他似乎也因为内心的孤独而自怜了。在雪国，他遇见了身为歌舞伎的驹子，并且获得了她全心的爱慕。他爱驹子吗?书中似乎一直在强调的是“不爱”，可是，他为什么又要一次次地专门为了驹子来到这雪国呢?似乎，他并不是那种简单的逢场作戏和及时行乐的世俗的男人，既然如此，这“不爱”便要被打上一个大大的问号了。
身为歌舞伎的驹子，于原本应该逢场作戏的风月场所，却莫名地倾心于岛村，然而她知道这感情是没有将来的，因而她的每一次出场，都是带着复杂的矛盾的情绪的，或哭或笑，或柔或刚……驹子是一个不幸的女人，想要追求自己的幸福，却又拘泥于世俗的偏见。某种意义上说，她是敢爱敢恨的人，她可以拒绝青梅竹马的师傅的儿子行男，也可以爱上一个本应该只是过客的岛村。而其实，她一直是在逃避生活的，她始终是不敢直面生命的。
在全篇中，叶子出现的次数并不多，却是不可或缺的一个角色。开始护士生涯，照料的第一个病人是行男，却不得不面对其死亡的结局，这给她的内心造成了极大的创伤。她也是一个，内心极度脆弱的人，以至于她会央求岛村将其带离雪国，该是因为内心太痛苦以致到了无法承受的地步了吧?不然怎么会随意地央求一个陌生人?最后，一场突如其来的大火，结束了叶子的生命，这对她，何尝不是一个很好的结局呢?
人生，本不会总是事如人意的，顺着心意，能走多远，便多远吧!实在走不动了，命运自会做出合适的选择!
雪国读后感 篇5
这是一本就时间来说很早的一个作品，我查了百度后知道这是作者第一部中篇小说。本书分为两个部分，第一部——雪国，第二部——湖。
雪国故事很简单，如果我来总结的话，就是已有家事妻儿的主人公岛村，为了一名艺伎往返雪国（一个积雪很厚的小村）三次的故事。虽说是故事，但小说里面叙事篇幅不多，一般都是以对话的形式来表叙的。所以有时我读着读着有点分不清哪句话是谁说的，于是我会再看一次对话才能分清。雪国除了叙事和对话不得不提一下景色与环境的描写，我想这应该也是它被授予诺贝尔文学奖的最重要的原因吧。景物描写很唯美，也很形像。美景与人心虽不会有太强的对比，但是总让人觉和人心的不纯净给这个雪国增添了无法忽视的杂质。虽说人物也没有什么恶意，虽说在那个年代找艺伎也是很平常的事，但总觉得雪是那么的白不希望任何脏东西污染它。写到这里我都觉得自己有点矫情了。本书写的很美，用的词总能把事物表达的那么漂亮。也许是工作多年的原故，心绪都变得急燥了，我自认为自己没有完全欣赏到这本小说的美。

看来，销售方把这本书推荐给大学生或刚毕业的大学生是正确的。因为他们的思想应该是稍稍平静的。如果你是一个急脾气的人，那我还真不建议你看这本书。
湖，怎么说呢！主人公好似不是一个正常的人，怎么形容呢？什么又是所谓正常的人呢？我也无法划出个框框来具体分别。他给我的印象是总是很喜欢跟踪一些漂亮、年轻的女性。但又没有犯什么具体的错误。最后还把萤火虫送给了那个漂亮的少女，因为她想拿去给病中的男朋友看。故事圈子很小，这个少女是一个她曾经跟踪过的一个成熟女性的弟弟好朋友的女朋友。而那个成熟的女性把自己的青春卖给了一个老人。而这个老人又是主人公当老师时跟踪的女学生高中时的学校理事。他在当老师之前也曾与一个艺伎来往。小说中没有细说艺伎的身世，但是我总想把她和雪国联系在一起。湖，是主人公老家的一个湖，也是他的父亲丧生的地方。那是在他小的时候，他听说父亲是被别人谋杀的，所以那时他对自己说长大一定会替父亲报仇。可是长大后这件报仇的事也慢慢的淡化了。对于湖这一部分，我叙述的很乱，也许我读的不够认真，因为我也不知道作者想表达的重点在哪里。
但是看的同时感觉还是满真实的，尤其是看到主人公有时的思想是半真实半虚幻的样子。因为我有时回忆也会这样。不知道哪些是真，哪些是幻想。但这只针对我回忆小时候和梦境的时候。刚百度了一下，《湖》是川端晚年的作品。再仔细回忆一下，湖里的话好多都有很深的含意，会不会正像作者写作时的状态一样呢？已看穿了一切。比如“一切都有一瞬间被宽容的感觉”“见证青春消逝”……想不起来了！这样的字眼很多。我想这本小说再看一次一定会温故而知新的。
雪国读后感 篇6
在开往雪国的列车上，岛村听到叶子那悲美的声音，观察到叶子悉心地照拂行男的样子，被映在火车车窗上的叶子，深深吸引了。
岛村此行是为了看望驹子。
驹子是一名艺伎，很洁净，脏衣篓里是叠好的脏衣服。她还会谈三弦琴，家里摆放着二十多本杵家弥七的三弦琴谱，会在雪国的冬天，对着白茫茫的远山，弹奏出清冽的乐曲。

驹子很爱岛村。为了跟岛村见面，驹子每天要换一套新衣服。驹子营业中，偷空就跑到岛村的房间里聊天。驹子岛村提醒驹子，倘若被坏了名声，将不能继续在雪国营生了。驹子不在乎。她说，大不了换个地方，继续营业。
岛村想跟驹子做朋友，灵魂伴侣，不想有身体上的亲密关系。岛村在雪国疗养时，想找艺伎解闷儿，央求驹子帮忙挑选。驹子不情愿地帮忙了。岛村心里想要的是驹子，发乎情止乎礼，把驹子当成了红颜知己。他深深地同情驹子，照顾驹子生意，止于此。
岛村喜欢叶子。他总喜欢向驹子打听叶子的事儿。目光总是不自觉地落到叶子身上。心神总是被叶子凄美的声音吸引。
行男死后，叶子不知去哪儿，迷茫之际，找到岛村，希望岛村将她带到东京去。岛村拒绝了叶子。甚至认为叶子这一举动简直是疯掉了。岛村怜爱叶子，由同情生出了爱恋，没有升华到责任，止于精神爱恋。
叶子被大火烧死后，像秋天的落叶一样，从二楼坠落的时间里，岛村直勾勾地盯着叶子僵直的身体，浑身痉挛，感到深深的悲痛，悲哀，还有一丝丝侥幸心，希望坠落的不是叶子，是自己看错了。
叶子死后，岛村离开了雪国，并永远不再来了。
驹子和叶子留在了岛村心里。好像小时候看过的风景，凄美的，虚无的，洁净的风景，离开后，成了记忆。每次忆起时，淡淡的凄凉，却不想再见。
岛村回到了妻子身边。岛村爱的是他的细君(妻子的通称)。他一个人在雪国游玩儿的时候，想的是下次可以带妻子一起过来，跟驹子学学三弦琴，聊聊天儿，解解闷儿。岛村在来雪国前，妻子叮嘱他，正是飞蛾产卵的季节，别把衣服挂在衣柜或墙上，会落上飞蛾。岛村每年去一次雪国，给单调的生活加点儿调味料。同时，他希望能带妻子一起去，希望妻子也能快乐。
平淡夫妻间的相濡以沫，没有激情，没想过未来要去向哪儿，俩人都希望给对方一个幸福的当下。
雪国读后感 篇7
她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧！我也是可以欢迎的。”

她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”
她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。
她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂！你去哪儿？”
也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的态度。假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗？
我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。
雪国读后感 篇8
《雪国》是日本作家川端康成的一部中篇小说，主要讲了东京的一位西洋舞蹈评论家岛村来到雪国的温泉旅馆邂逅了驹子，并被她吸引，后来又两次来到雪国与她相会。在他第二次来到雪国时，在电车上又看见了美少女叶子，并心生恋慕。因此，他们三人构成了微妙的情感关系。最后，小说以叶子的意外死亡而告终。
这部小说主要在写岛村与两个女人的情感，但是在我读完后，发现这本小说所要表达的并不仅仅是那种男女间的情感，而是一些别的东西。
整部小说中，然人感觉一切都是那么的虚幻，但是又是那么真实，“虚无”与“徒劳”贯穿了整部小说：岛村对真实的渴望与追求，到最后变为一场空，只得以虚幻来定义现实；艺妓驹子憧憬着自己美好的与未来，她为岛村送行连行男病危了也没有去看，这一切却得不到回报，只是“美丽的徒劳”罢了。这也是一方面的表现出了当时日本社会的状况。

至于叶子，可以说这个人物是“不存在”的，她的出现其实是表达了作者对美好的一种向往，在结尾处的那场火灾，叶子意外的丢掉了生命，如果照常理来说，岛村应该是会像驹子那样悲痛，但是他没有，反而是得到了精神上的顿悟，驹子与叶子的离开，更是让人感受到人生如梦的虚无感。
这部小说大多是对话和自然环境的描写，其中，自然环境描写不仅仅有那种唯美的体现，又同时为人物的心理或是接下来的情节发展做了暗示。就比如说在叶子逝世的那场火灾，作者将其描写成诗一样的画面，就意在叶子的超凡脱俗，在这种意境下，表达出了对真善美的渴望。
如果光这么说，也许还是不够，我们不妨对比一下日本的另一部名著：紫式部的《源氏物语》，它主要是以物写哀情的，而在这部小说中，也有相似的地方。《源氏物语》是写于日本还在封建制度相对和平的时代，而《雪国》则是写于日本在大肆侵略的时代背景下，小说中的思想感情与之结合不难看出作者反对战争，但是，小说中关于战乱只字未提，通过虚实结合来表达，反映了在那个社会日本平民对美好生活追求却总遥不可及的徒劳，以及有甚者沉浸在那种虚无的幻想的状态，这也是我喜欢这本小说的原因。
总的来说，这部小说脱离了“正轨”，在虚幻中表达情感，营造出了脱离了现实的境界，反而是对现实的一种最好的批判与诠释。
雪国读后感 篇9
读这部小说完全是源自于我对于浪漫的解读，看到小说的名字就沉迷上了自己定义的浪漫。还有一个原因是源自我的“川端康成”情节，个人非常欣赏川端康成笔下的熏子，伊豆的舞女中的主人翁。川端康成笔下的姑娘总是有一种天真浪漫而所谓“任性”的品质。
“穿过县界长长的隧道便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”这便是川端康成雪国的开始。岛村和驹子的厮混便是这部小说的主题了。驹子的形象在我心里就是一个深陷于爱情的顽强的女人。当然我并不提倡婚外情，我也很鄙视娼这种所谓的职业。但是当我们跳出我们时代以及社会的观点来看待纯粹的爱情的话，爱情就是爱情，我希

在看到很多读后感是关于同情驹子的，其实不然。在我看来，驹子过的并不是如大家所感受的那般，驹子有自己的骄傲有自己的爱情，她爱岛村，所以她选择付出，选择忍受，
雪国读后感 篇10
川端康成的作品总是一种唯美而又充斥着淡淡的哀愁，读来并不觉得压抑，却总是被哀愁所缠绕。
作品讲述的是一位舞蹈研究家岛村几次来到雪国所经历的事，所遇见的人。第一次去雪国，岛村遇到了一个艺伎，作品中，岛村与驹子的交往渐渐地让他们互相感知到了对方，驹子也渐渐对岛村产生了些许的情愫。而驹子终究只是个艺伎，尽管她刻苦学习，读小说，练三弦，但正如岛村所说：“一切都只是徒劳。”
而叶子，在岛村的生命中也只是过客。岛村在前往雪国的列车上见到了照顾着行男的叶子，可以说是一见钟情吧，当书的最后叶子突然之间死于大火，也让我觉得这个结局有些不可思议，又在情理之中。叶子死后岛村的痛苦是让人感到悲哀的，如果说叶子的死亡使得岛村心中的幻想破灭，那么，她的死也让驹子的爱显得更加徒劳，无力，让人感到悲哀。
在那个终年积雪的地方，发生这样的事，着实让人感到心凉，本以为书中描绘的是凄婉唯美的爱情故事，但读完之后则感到人性的无奈脆弱，与无限的哀愁。
雪国的景是美丽的，而如同这景一般美丽的两个女人却有着那样可悲的结局。在夕阳的余晖下，她们内心的火种也渐渐熄灭，岛村则像是过路人，仿佛参与其中，又好像仅仅路过。
《雪国》的语言并没有多么充满感染力，没有太多华丽的辞藻，没有太多夸张的描写，仅仅是看似平淡的话语却能将人带入那个境界中。那充满穿透力的笔触深深地打动了我的心，那种淡淡的哀愁便一点一点在心中蔓延开来，川端康成的作品的魅力就在于此吧。
其实我是同情驹子的，她只不过是一位渴望平淡生活的艺伎，她想要的不过是真正的爱情，她认为岛村就是那个能够实现她愿望的人。但事实总是残酷的，对于她一个艺伎来说，一切只是徒劳，徒劳而已，她所做的那些努力仅仅只是为自己的可悲的一生增添些许的色彩，而这些表面的改变并不能对他的生命造成更本质的变化。

在驹子身上能够看到的是对美好生活的向往，也能看出她美好的人性。
《雪国》的意境是美好的，人性是美好的，但结局总是悲哀的，能够在这种美妙的意境之中表现出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文笔：唯美的淡淡的哀愁。
雪国读后感 篇11
第一次拿到《雪国》这本书大概是在一年前吧，写过了全书的书评并且对全书剧情有了初步的了解。当然，最让我不解的也是小说中的那种似有似无的如同飘雪般既美丽又不太真实的幻——一种感觉，只能用一个字来代表它——类似于虚幻，幻觉的感觉，却又不同于虚幻，幻觉的实际意义，当然我认为illusion这个单词从某种意义上与其有相同的感觉。开学时同学们说因为看不太懂这本书而没有选择用它写书评，而我恰好是因为看不太懂这本书中各种幻的叠加而选择阅读它。那种让人难以理解的幻刚好是其最大魅力点所在，也将书中人物最好地呈现了出来。
首先，主角男子岛村，是一位将虚无与真实融为一体的人。他本身作为一位虚无主义者，却又追求真实，在这同时却又情不自禁地被各种虚无所吸引。他认为一切都是虚无的，包括生命，都是无意义的。从某种意义上来讲在现实生活中这是一种极其消极的体现，但是辩证地去理解分析，又何不是一种境界上的完美。资料表明，他也是二十世纪三十年代日本知识分子阶层的消极的人生态度的一种象征。生活中大部分人其实都有这种假象中的美好的经历，而他们大多又享受于其，尽管他们知道这种美好不能持续下去，或者说只是一种假象。想象一下当一个人在午夜之时站在雪山悬崖处，向下俯视可以看到一座安静祥和，灯火并非十分通明的欧式小镇，抬头则是震撼人心华美炫烂缓缓闪烁着迷离光影的北极光，身后是落满了白色雪花的植被，耳机里是迷幻而又充满了意境的纯音乐。在这样一种白色童话般的意境中，任何一个人都愿意让时间停下，进入这个仙境并且永远留在其中。
而他们却了解到这是不可能的事情，他们生活在现实中，尽管流连忘返，也只能在观赏美景后离开他们所想象出的意境。这与岛村有一点点相似，唯一差别在人们倾向于回到现实尽管他们十分留念那种意境，而岛村似乎倾向于留在意境中尽管他知道这是不可能的。

驹子是位真实的人，她既是纯洁的，也是风尘的，她的孤独也直接从行文中体现出来。她是位艺伎，这种为了生存而做的职业，恰恰也映衬了她的真实，而此时她已经丧失了她纯粹的美。在变得越来越真实的同时，那种幻觉的美也在渐渐消逝。驹子也在追求这种幻美，无论是她在尝试追求岛村这种没有可能成功的事情，还是与叶子之间那种不可分割的感觉连接，都可以体现出来。
“驹子和叶子不应该以时间为节点割裂地看，她们本身就是一体的，叶子自始至终作为驹子精神的内核，或者说驹子的心而存在，叶子是她纯粹美的自留地。叶子的行为反映了驹子心里的真实想法，叶子做的事是驹子真心想做的事，叶子说的话是驹子真心想说的话，叶子为行男守墓是驹子真心想为行男守墓，叶子求岛村带她去北京，是驹子想要把她的真心带去北京。甚至叶子与驹子之间的嫉妒，也是驹子自己心里的纠结与矛盾。”
那么叶子这个形象，是虚无的，是完美的，因此是现实世界中不可能存在的，因此最后她也离开了这个现实世界。她与岛村幻想中的完美是完全重合的，从出场的迷离，到退场的奇幻(意思是她离世的原因过于蹊跷，一看就是虚构的)，她整个人都是虚无的。她并没有什么存在感，在整个小说中可以算是陪衬作用，又或者说，是个隐藏线索。我认为将叶子道如一个人其实不太准确，现实中的她，倒不如说是一条完美的灵魂。
因此也不难推测出来，驹子和叶子更像是共处于两个互相平行的时空中的同一灵魂。雪国的一切，终究也只是岛村的梦境。小说在一种凄美的梦境中渐渐地消散，悄悄地结束。
雪国读后感 篇12
我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“The HungerGames”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。
它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。

我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。
这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。
川端康成是个很典型的日本作家，我想。
不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。
《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。
雪国读后感 篇13
雪国这本书并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描写岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。只有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不同的，她向往自由的生活，希望自己与岛村的爱情能够修成正果。为此，她小心而细腻的呵护着，呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求。

其实驹子也知道事情理性的发展状态会是怎么样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对爱情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎么样也无法触及。相比起来，叶子的性格具有一种纯粹的善良，她照顾着驹子的未婚夫，关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自己的生活目标吗？
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人身上一样。当自己并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自己心爱的男人面前处处约束自己的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个曾经深爱的女子，当自己慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是面对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，我看了这么多遍，依旧没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁索的礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会那么井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者川端康成截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒。唐和突然的结局像这荒。唐的爱情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而耽误了自己的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。

世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最后的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。但是我知道过去了的雪国——它像一幅画卷，呈现在我的脑海里，隔着远远的距离。
看完雪国，马上想到的是著名作家铁凝成名作：《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不同的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
雪国读后感 篇14
许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。

但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？
我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。
雪国读后感 篇15
川端康成的文字，极致细腻暧昧，值得慢慢琢磨参详。
他必定是从灵魂深处细细端详过女子，才写的出这样的文字：女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。
星河当空，雪色当前，美人在旁。
雪国的美，雪夜的寒，都与美人紧密相连，仿佛雪国就是美人，美人便是雪国，二者在意向中合而为一。男人所眷恋的，是雪色还是美人?都不是，又或者，都是。

在雪国极致的寒意衬托之下，女子热烈的爱情愈发地珍贵温暖。年轻的艺伎对外乡已婚游客的爱恋难以自持，以至于不顾一切，哪怕已知一切都是徒劳，也要认认真真对待自己这一份真切的深情。
读到后段才知道，女子每夜坚持天亮之前离去，原来是因为费用是根据时间来计算：早上五点前离去按五点算，五点后离去按十二点算。深情至此，实在是问不出口那一句：值得么?
与女子热烈的情感相比，男子的自卑和薄情更贴近雪国的寒。
女生主动有错吗?没错的，更不如说主动寻爱的女生更值得好好宠爱珍惜。因为她们懂得爱，知道自己想要什么，哪怕明知徒劳，也要用凄凉曼妙的声音发出求爱的呼唤。这便是她们一生所求，哪怕最终一无所得，这份纯真洁净地呼唤也是她们存在的证明。
也许我偏题了，那又有什么关系呢?读书，本就是读自己这一生啊。
雪国读后感 篇16
一片白茫茫的雪国，连绵起伏的山峦，火车向前行驶着。窗外的暮景以及一位美丽姑娘的`身影在玻璃上构成虚无缥缈的梦。她叫叶子，仿佛人如其名终究要飘落。他没有抗争，她认命，在一场大火中从高楼向下缓缓的寂静的向人间道别。她像是黛玉还完泪后再回到天上去，她送走了师傅，送走了情人行男，再也了无牵挂。她的最终离去仿佛是要告诉你:在人间，一切都是徒劳的。
如果叶子代表着精神上的美，空幻迷离的美，那么驹子便是真实的美，一种像春天像小草生机勃发的美。与现实对抗，与生命抗争。她十六岁开始阅读小说并做了简单的笔记，可在岛村眼里她并无深刻的理解。
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
她未婚夫行男卧床不起，师傅中风，她为了医药费为了生存去做艺伎，而在岛村看来又是徒劳的，关于书中第二次提到徒劳：他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。

驹子弹着三弦琴，以山谷大自然为知音，美妙的琴声里满满是对生活的热烈与迷茫。可在岛村看来:
驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
生命是一场徒劳又怎样，我喜欢着我的喜欢，热爱着我的热爱，我身心沉浸着我就觉得有意义。驹子始终怀着一份纯真与真挚，而这正是岛村所怜悯与叹惋的东西。
她深深的爱着那个来自异乡的岛村，可同时又觉得不可能，因为岛村是有妻子的。他对她也只是爱怜，是对美的一种疼惜。在他眼里，驹子不过是:
一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
在最后，天上出现一望无际的银河，而地上是一场熊熊的大火。火势向天喷去，银河倾斜下来。叶子的死无疑是对美的致敬，美的诠释。而驹子疯了，或许叶子曾是她的精神支柱。小说到此结束，诗一般的收了尾。
雪国读后感 篇17
川端康成的书，我是第一次看。作为一个女孩的妈妈，这种变态的中年男心理我是真的无法忍。无法忍到愿意提笔写一篇读后感，绝对称得上忍无可忍。凭什么这种书可以拿诺贝尔文学奖？
就因为它真实深刻地描绘出了小日本帝国主义者根深蒂固的畸形癖?!我简单描述下书里的两个故事：第一个故事，讲一个有闲的中年文艺男，家里有妻儿，但他还是每年一度以寻找写作灵感的接口，去山里和一个年轻貌美的鸡厮会，内心没有丝毫的愧疚。不但如此，他一边搂着这个少女，一边还调戏她的同伴，并称之为不由自主的吸引，称之为两情相愿的吸引，称之为纯洁无上发自肺腑的爱。这种渣男，简直令人发指。另一个故事，讲一个一事无成的中年老师，年轻的时候抛弃亲生的小孩，年长之后勾引女学生，跟踪少妇，还去调戏路上偶遇的少女，最后通通归咎在原生家庭归咎到童年阴影归咎到战争创伤归咎到女孩们自身散发的“魔力”!
你可以再无耻一点。这是我一辈子都不想让好好遇到的男生，集自恋薄情缺乏责任感于一身。很难想象，如果被我捧在手心里长大的好好，爱上了一个渣男，而且还是个猥琐的中年大叔，我会不会崩溃。我想应该是会的。真是气死我了!什么书!什么价值观!

雪国读后感 篇18
穿过县界长长的隧道，便是雪国。这是一片与世隔绝的净土，仿佛世外桃源，如梦似幻，夜空下一片白茫茫，无边无际。积雪覆盖的村落，散发出浓烈嫩叶气息的后山，亭亭如盖的杉树，雪水融化的青石板，秋阳般的芭茅花，翩翩飞舞的蝶儿，夕阳晚照的河流，耀光点点、缀满银河的星辰，朴实的景致，悠闲宁静，在大雪纷飞的雪国散发着迷人的魅力，带着与生俱来的虚无缥缈，遗世而独立。一场虚幻的梦在唯美、冷艳、凄清的雪国徐徐展开。
《雪国》是川端康成创作的第一部中
这部小说，故事情节简单，如北国的雪清冽、孤寂，似飘落的樱花唯美、哀怨。故事讲述了东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
第一次读《雪国》，沉醉于一派北国风光唯美的雪景之中，仿佛置身于银装素裹的冰雪世界，听见整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声，看见远处的崇山叠峦透明而冰凉，笼罩着一层柔和的乳白色，上面的积雪熠熠生辉，屋檐前的小冰柱闪着可爱的亮光，村里的孩子们在田间滑雪、嬉戏打闹，纺织姑娘们把挚爱之情全部倾注于纯手工产品，晨曦泼洒于厚雪上的白麻绉纱上，染上绮丽的红霞，仿佛一扫夏日的污秽。
再读《雪国》，被“川端式的美”所折服。川端康成的作品文字美，意境更美，喜欢用镜子的意象来创造虚幻又真实的美、超越现实的美，为我们展现了一种唯美、哀怨、冷艳的世界。他曾说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”他不仅是美的创造者，美的追求者，还将日本物哀之美和幽玄之美诠释至极致。他细腻而悲哀的笔端下处处流露出“美”，追求纤细而哀愁的情调，让人感受到日本式的悲壮之美：哀怨、凄婉、悲悯。小说中出现的人物形象几乎都以凄美的命运为结局，行男和叶子的死，驹子的疯狂，岛村的挣扎，都完美的诠释了作者在对生命的意义大彻大悟之后形成了以死为美的独特的审美观和美学

岛村。
小说中多次出现“徒劳”一词，在岛村的心中，“生存本身就是一种徒劳”。
男主人公岛村，生长在东京闹市区，是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，过着慵懒的生活，没有什么追求和人生目标，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，实属无稽之谈。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影，这源于他自己对虚幻美的执着追求。他想要感受生命的真实，想要真真切切的感受到生命的存在，但最终却发现这一切都是徒劳的。“岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。”他虽与驹子的肉体过分亲近，但总觉得对驹子肌肤的依恋和对山峦憧憬的相思之情，如同梦境一般。
岛村虽拥有丰厚的遗产，令人羡慕的社会地位，温馨的家庭，可爱的儿女，但他整日无所事事，内心极度空虚，百无聊赖，在他看来，生命本来就是一场徒劳罢了，一切的存在都变化无常，毫无意义。
驹子。
小说中的驹子，是岛村第二次去雪国想要见的人，是川端康成作品中“美”的化身，真挚单纯，洋溢着青春气息。“女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”她对岛村的情感像燃烧的火焰一样热情浓烈，不能自持，尽管在岛村的心中，驹子对自己的迷恋是悲哀的、徒劳的。
驹子是为了报答师傅，为了赚钱给师傅的儿子行男治病而被迫做艺妓。她虽然做了艺妓，却仍然憧憬着自己的美好爱情和幸福的未来，她努力读书学习，从十五六岁开始记
驹子的一生是悲壮的、徒劳的，她坚持与自己周围的环境抗争着，只为有尊严的活着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是真真切切的徒劳的悲哀。在虚与实的矛盾中，一切反抗皆是虚无缥缈、徒劳无益。
叶子。
小说中的叶子，是另一种“美”的化身，虚无而美丽。在这部作品中，作者对叶子的形象描写惜字如金，但她却是小说中的灵魂人物。小说以叶子开

岛村反复用“优美”和“悲凄”来形容叶子悲凉的声音，仿佛穿透茫茫白雪，穿越重山叠峦，在雪国留下一片凄婉的宁静。叶子美得纯粹凄迷，是无法用指尖所能触及的东西，像雪国的冰雪一样，冰清圣洁、稍纵即逝却无限永恒。
小说中，除了对叶子的声音描写以外，给我印象深刻的是对她眼神的描写。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”岛村再次见到叶子时，“叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。”叶子“尖利”的眼神在岛村的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，照亮他内心世界不曾看见的光，直击他的灵魂深处。那双如灯火般绚烂的慧眼，冷眼看着残酷的世界，透出永恒的光芒，熠熠生辉，亘古不变。
叶子与众不同，洁身自好，“从没赴宴陪过客”。她虽和驹子一样身世悲惨，但她淳朴善良，及富有同情心，对爱情忠贞不渝。她虽是个姑娘，却“像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。”她是行男的情人，当行男生病时，她无微不至、不辞辛劳地照顾他，一心一意地爱他。当行男病危时，她乞求驹子见行男最后一面。当行男病逝后，她仍然坚持每天去扫墓。叶子时一生，只为爱而活，不掺任何杂质。行男死后，她对世间的一切了无挂碍，在一场大火中香消玉殒，“由于失去生命而显得自由了”。
叶子时死，是一种解脱。“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”她为爱而生，为爱而死，她纯洁的爱情在另一个世界里升华成为永恒，尽管如此悲凉。她的生命在美的瞬间“求得永恒的静寂”。叶子的美，虚无空灵，是作者对美好生活的向往，是一片看不到颗粒的
一切美的事物，如樱花般璀璨凄楚，如雪花般圣洁易逝，在死亡中得到永恒。正如川端康成所说：“自杀而无遗书，是最好不过的，无言的死，就是无限的话。”他以无言的沉默，通过自杀的告别，完成了对死亡美的日本式诠释。
《雪国》虽是一部中

雪，冰清玉洁，是纯洁的象征。“雪月花时最怀友”，“雪”与“月”、“花”都表现了自然之美，而“雪”在日
雪，洁白无瑕，明净澄澈，却又稍纵即逝，转眼成空，具有洁净之美、虚无之美、悲哀之美。在川端康成眼中，世事无常，无论做什么，其结果都是徒劳，他以死来诠释生命美的永恒，诠释川端康成式的物哀之美，也表达了他对真善美的执着追求。
叶子在火焰中熊熊燃烧，化为灰烬，我也深深陷入了沉思中，我看见怒放的生命，像樱花一样在空中飘舞，像雪一样纯洁舞动着人生……
雪国读后感 篇19
故事情节大概是这样的吧，岛村是个生活富裕波澜不惊的男子，他会离开东京去往雪国寻求一些所谓的纯洁带来的新鲜感。他第一次去的时候遇见了驹子，一个连脚趾弯都干净的女人。可是第二次去的时候，驹子为了给师傅重病的儿子治病，她做了艺伎。而这一次的路上她遇到了另一个干净纯洁的女孩叶子。其实我觉得岛村是个渣男，他不爱她们任何一个人，只是爱着心里的纯洁，她们为了生活不得放弃纯洁而他又给不了什么的时候，他却站在道德制高点觉得她们令他难以启齿。他这样
驹子对岛村的爱说不上是对这个男人的爱还是对东京的爱，可无论哪一种似乎都是抓不住的，都是徒劳的，因为那个男人就没有心。她的三弦琴注定换不来回应，她只能每年一次短暂地见到他，然后在其余时间里孤老。她的爱情太过卑微，只敢卑微地祈求一年见一次。她那点期待也只敢通过叶子说出来，请带我去东京吧，对驹子姐好一点。
其实我没太理解叶子这个人物，她和行男什么关系，最后为什么要自杀。也许是重申了岛村对人终将死亡的懦弱。书的结尾说叶子由于失去生命而自由了，生与死仿佛停歇了。这是岛村的想法，因为他的生被困在了虚无里，被困在了人生注定是一个悲剧的命题里。
这里的雪多美啊，白色的雪，红色的枫叶，阳光下金色的山峦。除了视觉，声音也多美啊，鸟声，溪水声。可是这种美总带着那么些悲凉，那么些寂静，少了那么些生气。

生存也许是没有意义的，是徒劳的，但我不觉得它是虚无的。所以我不喜欢岛村，我更欣赏驹子，尽管不明白她为什么爱岛村，但她却尽她所能地努力生活着，写着
雪国读后感 篇20
初看《雪国》，是念大一的时候，单纯追着故事情节，许多本该驻足的地方被我像看风景照一样的略过了。
时至今日再翻阅，竟读着读着就忧伤起来。说起驹子，就马上想到“徒劳”二字，就像岛村说的那样：“完全是一种徒劳嘛。”
“昨晚回来，没烧热水，在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的，今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半，本来是想七点起来的，却起不来了。”
她把这样一些琐事，以及转了那几家客栈，宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。可惜岛村终究只是个看客，这样的琐事打动不了他。
驹子对生活是努力的，她不去想这样的努力是否徒劳，为了赚钱给行男治病而做了艺妓，她爱上了一年仅来一次的岛村。
她常常对着远处的空山弹奏三弦琴，即便没有观众，没有岛村，琴音透过那冬雪化作的溪水，流过处处积雪的山群，这让我想起张枣的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山”的意境。
在岛村的眼里，驹子的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色，月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。然而这样一个百媚千娇，热爱命运和自己的她，他仅仅只说了一句：“你是个好女人。”
他了解驹子的一切，可是驹子却一点也不了解他。驹子为岛村弹三弦琴，曲终时岛村心想：“唉，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”驹子弹着弹着，忽然说：“你要回东京了，我要去看看车站。”
“一年一次也好，你来啊，我在这里的时候，请一定一年来一次。”驹子说。
她的爱纯洁而徒劳，她对岛村迸发出的那种奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。“驹子为什么闯进自己的生活中来呢？”岛村自己也无法解释。

忽然想起（艺妓回忆录）里的一段话：艺妓永远不可能成为伴侣，她只能是男人的半妻。
对于岛村是否爱着驹子，川端只这样写道：“驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”驹子的悲哀的美，雪国婉约的宁静，以及岛村所体悟到的那种虚无，这样的爱情，没有火焰般炙热的温度，没有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀伤。
很多时候我都在想，他们之间到底是什么东西在吸引着彼此呢，如果非得找一个词的话，那就是‘孤独’。
为此，岛村还专门去翻译过一些国外的舞蹈理论作品，尽管他知道翻译出来的作品日本舞蹈界恐怕没有什么用处。岛村说：“通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”一个向往自由的人，骨子里往往有着天真这个东西，这个东西，让他不务实，不适应生活，不安定，甚至是不爱。
这就是为什么驹子那么爱他，他却觉得悲哀的原因，岛村追寻的物过于理想，过于虚无，驹子对他的爱，是驹子孤独的转化，正如他对她的一样，所以他觉得徒劳。
在川端看来，美与悲是密不可分的，雪国就是典型的具有物哀的小说。生存本就是就是一种徒劳，徒劳就是白白地，就是没有。但即便如此，这样的努力仍散发着令人振撼的美，那怕它近乎破灭，和悲戚。
雪国读后感 篇21
你是否会在观看一张猛兽亮出獠牙的照片时感到害怕？明明是无声的，你却知它的嘶吼可以怎样的震碎人的心魄。
《雪国》也给我这样的感觉，无声嘶吼。川端康成的这一部作品，以其冷艳、哀怨成就其物哀之美、洁净之美、虚无之美。可是，不知为何，我听见雪被掩下的嘶吼。
时时刻刻，驹子多想说，岛村，请爱我吧！我多么爱你呀！承诺给我一个忠贞美好的未来吧！总有一刻，岛村想对叶子说，叶子，请看我一眼！请对我笑！你多美呀，请允许我喜欢你一次！

叶子呢，她或许想对行男告白心声吧。但我却觉得，她也许还想面对面对驹子姐道一声“谢谢”。而这两位关系微妙的少女，是否会有彼此倾诉，互相拥抱的冲动呢？
或许是因为关注心理学的缘故，我觉得什么美感都不如心态真正的健康平和更重要。我不想要一种变了态的美，那跟养人彘取乐有何区别。
人生已多坎坷，能消解一些误会便消解，能安慰一分愁绪便安慰。让我拥抱你，讲一句纯洁无匹的，“我喜欢你”。
雪国读后感 篇22
中产者岛村第二次去温泉山庄休闲且幽会驹子的火车上，从车窗映看到美丽的姑娘叶子精心照顾生病的兄长行男。他在山庄旅店再次见到了身为歌舞妓的驹子姑娘，被驹子的清纯率真，尤其是善弹三弦琴，坚持每天记日记所感动，更加喜欢上驹子。得知驹子早年在东京沦为艺妓，是为了给师傅的儿子行男治病筹钱。师傅曾想让她嫁给行男，她未应允。雪野山庄，驹子在陪客饮宴的间隙和夜晚，常同岛村闲话，而她也逐渐喜欢上了岛村，认为他与别的客人不同，是个好人。岛村去了驹子寄居的家，又见到了真挚单纯的叶子。行男死时，驹子坚持到火车站送别岛村，而没有听叶子跑来喊她回去看顾的哀求。来年岛村第三次来温泉山庄，红叶满山，驹子在陪客闲暇时经常和他在一起谈笑甚至留宿，她分明是爱他的，他也喜爱她，但他渐渐更对神秘的叶子有着浓厚的好感。执着的叶子天天到行男坟上去哀悼，雪天也不例外。
叶子的父亲(驹子的师傅)已死，可忴的叶子甚至哀求岛村无论如何把她带到东京去。岛村虽然喜欢她们，却从无表态，驹子就常笑着说我会老死这山村呢。在她和驹子分别的晚上，放映场失火，烧死的人中竟然有美丽的叶子。岛村没有了过甚的悲伤，仰望银河明净如水，倾洗下来。
这篇不长的小说，体现的主题思想不太明显。
细想来，驹子是个开朗，率真，热情，助人的好姑娘，早年为了给师傅的儿子治病而当艺妓，歌舞和弹琴都是最好的，并且坚持写日记，表明她和积极上进，努力想改变自己的命运。她还曾说，在这是干艺妓久了，毕竟名声不太好，难以生活下去了。表明她想走出山庄去都市，而岛村并未表态。她送别岛村，婉惜说，你以后不会再来了吧！虽然不对岛村寄以希望，但她始终喜欢着他，也只能照旧在这里生存下去。

岛村是个无所事事，不负责任的人，明明喜欢驹子，数次去山庄，却从不主动示爱，不表态，只顾当下的相会体验，不对驹子的生活和未来，以及他们将来该怎样下去，从不谋划和设想，不承担责任。对叶子暗地产生了喜欢，但对叶子提出要带她走的要求，不置一言。结尾叶子烧死时，他似乎无动于衷。他的思想和表现很空洞，很麻木，近似个影子的存在。
叶子出场很少，她是伏笔存在的副女主角。可看到她是个凡事认真，负责，专注，规矩的美丽单纯少女。她先后失去了兄长行男和父亲(驹子的师傅)，几乎成了孤女。可能她受到了太多的伤悲，压力和孤独，才提出无论如何要到东京去。可惜她被意外失火中丧生。
岛村在东京有家室妻儿，有钱有闲，却多次离开来到山庄，似乎有着生活中的不耐烦，他在躲避，在追寻，麻木空虚地寻觅，或是得过且过。而驹子和叶子虽一明一喑，却是丰满真实的，她们在认真生活，有理想有谋求，也想走出山庄到大都市。离开都市和向往都市，真是一场围城的矛盾。真实认真负责的人生，和空洞无聊麻木的人生，真是鲜明的对比和碰撞。
藏而不露的这些思想端倪，或许就是川端康成在《雪国》故意安排的。另外文中弥漫着含蓄朦胧的东方文化气息，独特的日本民族生活细节，还是值得品味的。
雪国读后感 篇23
那孩子疯了！，叶子并没有死去，岛村看到她的生命正在变形，变成了另一种东西。他站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。这是《雪国》的最后一句话，叶子在一场大火中结束了自己的生命，以另一种形式的生命落尽。
这时的银河乃是对没有常性、无责任心的岛村像猛烈冲击的瀑布一样，对他予惩罚。但是，银河不仅是惩罚的瀑布，同时，这一叩击既是对岛村的惩罚，也是将天地连接起来，对驹子与岛村爱的永恒性的保障。
羽鸟彻哉在自己文章中如是写道。川端康成的文章中爱情总是美好的，于是有了岛村和驹子热烈的爱、岛村和叶子朦胧的爱。

从开篇岛村在火车上，透过玻璃偷看叶子的脸时起，叶子绝美的面庞就已经刻入了读者的心灵深处。下火车时，岛村听到叶子优美得近乎悲戚的回声呼喊着站长，这里的回声用的是こだま这个词，这个日语单词有两个含义，一个是指回声，另一个是指树木中的精灵。
后面文中该词又反复地出现，无疑暗示了相隔千里，叶子美好的身影还是会在岛村的心里浮现。
何为惩罚？叶子曾叫岛村带她去东京，而在东京已经有家室的岛村，拒绝了北国小村女孩叶子的愿望，叶子的脚丫子都是干净的，所以不能让她去到东京，岛村如是安慰自己。
他或许想到驹子在东京的经历，不愿意再让叶子前去。也或许只是他对爱情的懦弱，让他无法对自己从第一次来到雪国起就注目的女孩负起责任。
从第一次起，他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模样，当她的脸映出日暮野景时，当她的脸上映出寒山灯火时，玻璃里映出的，是虚无的的像，他的心灵为之震颤。
他看到的叶子，是无法触碰的秋叶铃响人不见，待景色被夜色淹没，车里的灯光泛黄，过道间人行匆忙，大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。叶子又变得平凡无奇了。
想要而得不到的东西，其实最美。这点用在叶子身上格外符合，叶子和驹子，就是梦想与现实，每个男人都希望自己的另一半能像叶子那样，温柔贤惠，充满母性，但是本身却是格外纯洁，纯洁地好像从未沾染过世俗的尘埃。
可是这样的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像驹子一样的，热烈，美好。岛村眼中的叶子，就像银河一样，伟大，美丽，梦幻，但却只能仰望，就算伸手也够不到，叶子的死去，对于岛村来说，也许只是一颗星星只是回到银河而已。
文中多次出现银河，银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。，他沉溺于银河的美好，当年漫游于波浪与银河的松尾芭蕉，相比看到的就是这样的星海吧。
茫茫的天河悬在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身体去拥抱夜色苍茫的大地。期待着被拥抱的人们总是抬头望着星海，幻想着自己得不到的美好，臆想着自己不曾拥有的幸福。

川端康成即是这样的作家，他用自己现代人的笔调，写出了千年前紫式部在落笔云隐两字时，光源氏将要隐去的无奈与不舍，空无与伤。
叶子消逝了，驹子和岛村的故事还在继续。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
可惜，萤火虫的生命是那么的短暂。
雪国读后感 篇24
川端康成是日本诺贝尔文学奖获得者，这周刚好有空，去了书店，于是我打开了一本以前很想看但是没有看的书《雪国》，这本书也是川端康成的代表作品。《雪国》是日本作家川端康成的一部知名的小说。
小说主人公岛村是一个具有现代思想的青年，但由于现实的无奈，他沦落为坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。他为了摆脱现实的压力，从东京来到多雪的上越温泉旅馆并在那里结识了年轻貌美、琴艺高超的驹子。驹子为了给毫无感情的未婚夫治病，当上了艺妓。虽然岛村和驹子之间只是买卖关系，但是单纯天真的驹子却对岛村付出了真挚的感情。但岛村生活上的颓靡导致感情的漠然，在他眼里自己只是驹子的一个过客，他们不过是露水姻缘而已。单纯的驹子，没有对岛村要求很多，只是希望他会记得自己，一年来一次也行，甚至带着夫人来也可以。
读完这段，我觉得不管在哪个国家，都有人身不由己。驹子虽然是一个生活在社会底层的人，她来自乡村。但是她也渴望真挚的感情。即使明知道岛村不可能喜欢他，仍然默默等待。也许她并不是真正爱上岛村吧。
在岛村第二次去雪国的时候，看见了另外一个美貌质朴的女孩，叶子。这时，叶子正在火车上精心照料一位男青年，行男。叶子闪烁的明眸，精致的容颜让岛村心动。在他眼里，叶子就像一只纯净的雪莲花一样绽放在这广袤的雪原上。读完这里真的很佩服作者的写作手法，虽然看不到叶子，但是可以想象叶子的美貌。
岛村后来了解到叶子原是驹子三弦师傅家的人，行男是三弦师傅之子，而且听说三弦师傅活着的时候曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当艺妓的。这样看似复杂的爱情其实非常简单，一个女人在日本的社会地位低下。在这个故事中他们都不敢勇敢的追求自己的爱情。

在这个世界上美丽的东西本来就是短暂的，美好的爱情结局往往并不完美。也许正是这些不完美才让我们的更懂得珍惜吧。最后也感谢川端康成给我们带来这么好的作品。
雪国读后感 篇25
初读《雪国》，觉得《雪国》里面的文字挺优美的，但奈何自己阅读能力有限，并不真正理解到川端康成所想要表达的意境。几个月过去再重读一遍后，才发现川端笔下细腻的纯洁之美，而且驹子这个形象给我留下了很深刻的印象，常常感叹到身边缺少的正是驹子心中的那如雪国一般的纯洁。
即使对《雪国》略有感悟，但是书中的人物情节描绘也是看得半知半懂。时至今日，经历诸多事世人情变故之后，再重读雪国，明白川端为什么能写出这样的故事，哀伤与徒劳，呵，人生还真是一场徒劳啊，生活本身亦是一场徒劳。
《雪国》确实是本经典好书，要读的朋友们我建议最好多读几遍，我想《雪国》真正的魅力在细读之后自然不言而喻吧。
雪国读后感 篇26
川端康成的书没有直接的明媚与忧伤，他总是在一种平淡忧伤的语气中流露出对情感的阐述，他的书对于意境的描写、景致的铺垫以及情感的流露可谓是极其的巧妙，《雪国》是这三者完美结合的经典之作。书中的人物关系极其微妙，主人公岛村无所事事，喜欢研究舞蹈音乐。有着妻子儿女，坐食遗产。女主人公驹子不幸掉落风月之地，成为艺伎。而驹子师傅的儿子行男旁边有着让岛村动心的叶子。故事就由岛村、驹子和叶子三个人的情感纠纷展开。
我认为书中极致展现虚幻、至纯、忧伤之美的镜头主要有两处：一是书中开头，叶子和行男赶往家中，岛村奔于情人赴会。拥有相同目的地的这三个人坐在了一个车厢中。叶子细心照料垂危的行男，吸引了岛村。“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮，这是一束从远方传来的光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围，她的眼睛同灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”在车窗中倒映着叶子知性的面庞，飞逝而过的环境，灯火交映的背景让此刻的叶子更加美丽动人。这一幅画面令人动心，也弥漫着丝缕的忧伤。“他的内心反而好像隐隐的存在着一股巨大的情感激流。景色在姑娘周围不断移动，使人觉得姑娘也是透明的，是不是真的透明的呢？这是一种错觉，却又扑朔迷离。”

第二处则是在结尾。正值深冬，雪国到处都是冰雪覆盖的天地，岛村、驹子和叶子三人的感情纠纷也发展了一个进程。然而，此时，村中的某处失火，村民们纷纷赶往救火，驹子和岛村虽然也在救火行列，但更多的是些许的兴奋。因为冰与火的交汇美得的确让人心动。然而，当不幸身亡的叶子倒在驹子、岛村二人面前时，“犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，飘飘浮浮，伫立在天涯之上，这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。”“待到村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”最后一幕把整本书虚幻，至纯、忧伤的境界全出。我无法用文字完全准确地表达出那种意境，美得令人惊心动魄，且忧伤之愁溢满心房。
日本文学的鼻祖《源氏物语》，这本书奠定了日本以后近千年的文学基调。书中多描写男女恋情，床第之爱。源氏公子对每一个女人都很用心。但这一切都是幻湎，忧伤和失落才是真实的。人性在灵与肉的欲望中挣扎，岛村对叶子是至纯的男性对女性的一种欣赏，这当中没有丝毫的猥亵。但这份感情太过于纯真，纯真得有种不真实的感觉，作者巧妙地运用光与影的虚幻、冰与火的交融把这种纯“灵”的感情恰到好处的释放出来，对于这种男性对女性的欣赏，我自己确有几分体会，任何想法皆苍白，独余单纯的欣赏。
川端康成的书，我也看过其他几部。大多都是继承了这种挣扎，这种虚幻，这种唯美。《伊豆的舞女》中主人公一路跟随舞队，只为远远地看着舞女熏子，这种青春的悸动至纯唯美却不真实，结果仍是逃避不了“一别从此是路人”的悲哀。他的书每次都能将环境与情感紧密在一起，而且书中的人物总能象征些什么。“字里行间好像有千只鹤在翩翩起舞”——《千只鹤》中更是将这种象征与挣扎描写得更加真实。三谷的父亲先与栗本有染，后又钟情于太田夫人，三谷的父亲死后，太田夫人将对情人的爱恋转移到三谷上，后来太田夫人受不了这种背德恋情的道德拷问，自杀了。而太田夫人的女儿文子也卷入这个挣扎的恋情。而在左乳上长着黑痣的栗本仍像以前活着。这份恋情的纯真不可怀疑，道德的约束也让这份人性的欲望与挣扎表现得更加灵动真实。

日本文学的这种“物哀”的文学思维充盈着日本整个文化，我知道的有一个，由新海诚导演的《言叶之庭》也将这种心灵的悸动，虚幻的唯美，欲望的挣扎表现出来。男主秋月在不知道雪野是他老师的情况下，对这个女性充满了好奇，对于正在上高中的秋月来说，她，仿佛代表了整个世界的秘密。知道真相后秋月与雪野的挣扎，电影最后并没有给出结果，但耐人寻味。
大家都在说日本文学延承物哀一脉，我却看到了在物哀下的失落，对，我只能将这种感觉表述为失落。这种失落的确感人肺腑，催人泪下。
雪国读后感 篇27
《雪国》故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。
雪国读后感 篇28
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她希望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不同，她几乎每天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描写了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最后以叶子在一场大火中丧生而结尾。

川端康成的文笔极其细腻，意识流的内容按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一直在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只不过是生命存在的两种形式，只有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，达到万物一如。这是川端康成通过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去面对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最后我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们可以探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一直深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。

在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
雪国读后感 篇29
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。

至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，她爱岛村而这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的……

一、书籍简介
《雪国》（ゆきぐに）是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。
《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。
《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
二、内容简介
故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。

-------------------------------------------------------------------------------------------------
三、作者简介
川端康成（かわばた やすなり），日本新感觉派作家，小说家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一创办《不是代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
四、《雪国》读后感30篇
第1篇：《雪国》读后感300字
回首昨天，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成可以说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，曾经的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，内容也具有一定的近代性，也可以说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。

第2篇：《雪国》读后感400字
第一次认识《雪国》是在大一上的外国文学欣赏课上，那时候是冀桐老师跟我们介绍川端康成的时候提到的，那是老师只是粗略介绍了一下内容，没有仔细分析情节。自从加入了雪国读书组，就需要对这部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去图书馆把这本书大致浏览了一遍。说实话，第一次看没有什么很深的体会，再去了解了一下川端康成的经历和写作背景之后稍微有点点感受了，但是还是没有对这部作品有很大的感触。大概是鄙人书读得少，对文学悟性又差的缘故吧，暂时还写不出很深的感受来，估计还要多读几遍才会有些感受，才能体会到作者的写作意图或者所描述的爱情故事吧。
初读这部作品，个人觉得主要还是在写岛村和驹子的爱情故事，两人之间由于地域分离、家庭因素等种种原因不能公开恋爱，于是在作品中描述了两者间的发自内心的精神恋爱。虽然相见次数不多，但是在一起的时间两个人之间的亲昵还是表现出了两者间的默默的爱慕之情，结局有些悲凉，也很悬乎，不是很看得懂，还有待我继续读下去，等到第二遍第三遍的时候可能就会有不同的体会了吧。
鄙人才疏学浅，读《雪国》略发感慨，如有不妥之处恳切希望加以指正。
第3篇：《雪国》读后感600字
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质。其作品《雪国》是一本讲述的是日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。

这部小说重点在于其文字的感染力的成功。通过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者通过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我可以看出作者的一种平静的心情。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自己对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自己的一种终极理念。
第4篇：《雪国》读后感800字
《雪国》是日本作家川端康成的一部中篇小说，主要讲了东京的一位西洋舞蹈评论家岛村来到雪国的温泉旅馆邂逅了驹子，并被她吸引，后来又两次来到雪国与她相会。在他第二次来到雪国时，在电车上又看见了美少女叶子，并心生恋慕。因此，他们三人构成了微妙的情感关系。最后，小说以叶子的意外死亡而告终。
这部小说主要在写岛村与两个女人的情感，但是在我读完后，发现这本小说所要表达的并不仅仅是那种男女间的情感，而是一些别的东西。
整部小说中，然人感觉一切都是那么的虚幻，但是又是那么真实，“虚无”与“徒劳”贯穿了整部小说：岛村对真实的渴望与追求，到最后变为一场空，只得以虚幻来定义现实；艺妓驹子憧憬着自己美好的爱情与未来，她为岛村送行连行男病危了也没有去看，这一切却得不到回报，只是“美丽的徒劳”罢了。这也是一方面的表现出了当时日本社会的状况。
至于叶子，可以说这个人物是“不存在”的，她的出现其实是表达了作者对美好的一种向往，在结尾处的那场火灾，叶子意外的丢掉了生命，如果照常理来说，岛村应该是会像驹子那样悲痛，但是他没有，反而是得到了精神上的顿悟，驹子与叶子的离开，更是让人感受到人生如梦的虚无感。

这部小说大多是对话和自然环境的描写，其中，自然环境描写不仅仅有那种唯美的体现，又同时为人物的心理或是接下来的情节发展做了暗示。就比如说在叶子逝世的那场火灾，作者将其描写成诗一样的画面，就意在叶子的超凡脱俗，在这种意境下，表达出了对真善美的渴望。
如果光这么说，也许还是不够，我们不妨对比一下日本的另一部名著：紫式部的《源氏物语》，它主要是以物写哀情的，而在这部小说中，也有相似的地方。《源氏物语》是写于日本还在封建制度相对和平的时代，而《雪国》则是写于日本在大肆侵略的时代背景下，小说中的思想感情与之结合不难看出作者反对战争，但是，小说中关于战乱只字未提，通过虚实结合来表达，反映了在那个社会日本平民对美好生活追求却总遥不可及的徒劳，以及有甚者沉浸在那种虚无的幻想的状态，这也是我喜欢这本小说的原因。
总的来说，这部小说脱离了“正轨”，在虚幻中表达情感，营造出了脱离了现实的境界，反而是对现实的一种最好的批判与诠释。
第5篇：《雪国》读后感1000字
叶子是仰脸掉落下来的.衣服的下摆掀到一只膝头上.落到地面时,只有腿肚子痉挛,整个人仍然处在昏迷状态.不知为什么,岛村总觉得叶子并没有死.她内在的生命在变形,变成另一种东西。
这是《雪国》结尾时对叶子的自杀描写，在川端康成的描写下，似乎自杀死亡都是美的，那么悲戚那么柔软，我们会自动的进入那个纯洁无暇的雪国，进行我们的旅行。
《雪国》以倒序讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆，结识了驹子，一个大方得体自然活泼的姑娘，两个人产生了纯洁的情感。但岛村第二次再来，又对安静冷淡的叶子产生了爱慕之情，而且驹子还是不得已成为艺伎……
岛村，小说的男主，性格懦弱自私，还有他骨子里的孤独悲伤，这导致他对所有的事都不在乎，面对事情都不作为。他是一个虚无主义者，会对自己追求的产生迷恋到极致的情感。驹子、叶子，两个既相像又完全不同的女子，他都爱慕，却都选择回避。我认为他和驹子是真心相爱，“驹子撞上了一堵虚无的墙壁，那回声都如同雪花撞在他的心坎上”但他也不会主动，甚至离开也不会告诉驹子说是否会再来。

这一切一切都注定了他的这一生都是孤独的，后来读了很多遍，一点点明白，驹子叶子都被岛村所幻化，他爱的只是驹子叶子各自的一部分。驹子是热情勇敢的化身，为了报答师傅，为了救青梅竹马，她义无反顾的选择艺伎，即使知道这个身份会被人诋毁看不起。面对喜欢的男子，她爱的轰轰烈烈！“它还记得你呢”，第二次见到岛村，她如此说，表达她的情感，但明白了这段感情的不可能时，她又说:“等你走之后，我就要认认真真的生活了”可怜我最爱的驹子。而叶子，在作者细腻的笔触下，她就是理想的化身，一个动作一句话都是美的，但她与驹子不同，她是冷的，对大部分都不感兴趣，只看重自己看中的小世界，对她爱的行男不离不弃，呵护有加。最后行男还是去世了，叶子就仿佛失去了世界，压抑郁闷，最终都导致了她的离开。但理想化的她就连从楼上降落都是美的。幻化中的驹子和叶子，美丽的让人欲罢不能，但当回到现实，一切都不再如此。
悲戚动人的故事中那孤单的岛村、飞蛾扑火的驹子，清冷无助的叶子可怜又可叹。
每读一遍感受都不同，折服于作者那写作风格，细腻的笔触。《雪国》是川端康成最具影响力的作品之一，这本书是典型的新感觉派，运用意识流的写作手法。他有着完整生动的故事和人物，但更独特的是，他追求细节到极致，人物的动作语言，甚至是一处景物，都很细致。而且整本书的情调都是悲戚的，典型的虚无主义。结尾处，他这样写道：“她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”死亡似乎不再让人恐惧而是平淡正常的，这就是典型的虚无。也正是这种虚无让这部作品与众不同，成为经典。
其实读到现在，也没法真的清楚这部作品的蕴意。川端康成用着朴实平淡却又准确细腻的语言打造了这个虚无的雪国，“穿过县界长长的隧道,便是雪国.夜空下一片白茫茫.火车在信号所前停了下来”第一句话便勾勒出了这个世界，与俗世不同，他干净远离凡世，就像是《桃花源记》中的桃花源一样，或是日本常说的以太，都是人们心中美好的代名词，理想之地。

真正的经典总是会让我们沉醉其中，他里面的深意内涵需要我们细细品读琢磨。读万里书行万里路，书里的世界是作者精心打造的。读《雪国》时，我就好像置身于故事中，看着主人公的喜怒哀乐，那种悲伤一直压抑在我的胸腔，难以释放，但读到叶子的死亡，似乎又释然了。这就是《雪国》的力量，他值得所有人品味。
第6篇：《雪国》读后感
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。

没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
第7篇：《雪国》读后感
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者，对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情?只是想实现护工的愿望吗?驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗?驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己?

第8篇：《雪国》读后感
看《雪国》，我突然间想起曾经写下的一些关于火车、旅行的文字来，想想，自己是一个很爱坐上火车去旅行的人。因为坐上火车，就能在陌生的人群中、在陌生的世界中穿行。一路行来，飞驰而来的风景，来往去留的人们，可以让我胡思乱想上好一段时光了。
只是，对风景的描述，比之这样的名著，是绝对无法企及的了。那样凌厉、冷艳、凄美的文字，在《雪国》中频繁出现，却那样自然，似乎是作者信手拈来，却又那样贴切于文章一贯风格和主题。很容易让人沉溺其中。
淡淡的哀愁，抹不开的忧郁，深入骨髓的凄凉。不是普通文字能承受住的重量……
发自内心的悲戚。
喜欢悲剧的我，何时是尽头？人生悲苦、孤独、凄凉如此，也许，不过是庸人自扰之。我是个太容易多想多虑的人了。也许，该多看看喜剧文才好呢。
第9篇：《雪国》读后感
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱。一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗?她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢?也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。

雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。纯净、空灵、悲情，川端之美犹如富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》以持久的方式诠释着哀而愈美的情愫。
第10篇：《雪国》读后感
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。

我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
第11篇：《雪国》读后感
据说，《雪国》是历史上最唯美的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，我并没有读过所有的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，无法断言其是否是最唯美，我用了三个睡前读书时间读完了全篇，若非隔日必须上班，我必定会一口气读完全篇的。
《雪国》的故事情节并不复杂，人物关系也不纠缠，似乎，简单地读懂，并不算是一件难事，但是，这么一部伟大的作品，是不是真的这么容易被读懂呢？
我以为，想要去读懂全篇，想要去领会作者的意图，并非易事，实际上，关于阅读文学作品，我始终认为，领会读者的意图不是第一要事，让自己进入剧情并发掘自我的内心才是第一要事吧，毕竟这不是科学作品，本无需刻意考证作者的真实意图，更何况，作者在写作的时候，兴许就是即兴发挥呢？
《雪国》的文字相当细腻，描写山的景色，描写人的内心，还有人物的对白，无一不让人有身临其境的感觉。
作为一名的艺术研究者，岛村是自负的，同时也是自怜的。他似乎认为，他对于艺术的的领悟是要领先于当代的，因此他是自负的，然而，却也正因为这自负，他似乎也因为内心的孤独而自怜了。在雪国，他遇见了身为歌舞伎的驹子，并且获得了她全心的爱慕。他爱驹子吗？书中似乎一直在强调的是“不爱”，可是，他为什么又要一次次地专门为了驹子来到这雪国呢？似乎，他并不是那种简单的逢场作戏和及时行乐的世俗的男人，既然如此，这“不爱”便要被打上一个大大的问号了。
身为歌舞伎的驹子，于原本应该逢场作戏的风月场所，却莫名地倾心于岛村，然而她知道这感情是没有将来的，因而她的每一次出场，都是带着复杂的矛盾的情绪的，或哭或笑，或柔或刚……驹子是一个不幸的女人，想要追求自己的幸福，却又拘泥于世俗的偏见。某种意义上说，她是敢爱敢恨的人，她可以拒绝青梅竹马的师傅的儿子行男，也可以爱上一个本应该只是过客的岛村。而其实，她一直是在逃避生活的，她始终是不敢直面生命的。

在全篇中，叶子出现的次数并不多，却是不可或缺的一个角色。开始护士生涯，照料的第一个病人是行男，却不得不面对其死亡的结局，这给她的内心造成了极大的创伤。她也是一个，内心极度脆弱的人，以至于她会央求岛村将其带离雪国，该是因为内心太痛苦以致到了无法承受的地步了吧？不然怎么会随意地央求一个陌生人？最后，一场突如其来的大火，结束了叶子的生命，这对她，何尝不是一个很好的结局呢？
人生，本不会总是事如人意的，顺着心意，能走多远，便多远吧！实在走不动了，命运自会做出合适的选择！
第12篇：《雪国》读后感
算下来，《雪国》已经读了三遍了。第一次概读，大致了解作品中的主要人物关系以及情节发展状况；第二遍细读，品味其中主人公岛村和驹子之间的感情，以及夹杂在他们中间的叶子和行男的微妙感情，感受《雪国》给我带来的日式爱情；第三遍在重温作品的基础上有重点地选择川端康成的环境描写，去浅析这些环境描写对故事情节发展所起的作用。
因为之前读了两遍后也去翻阅和查找了《雪国》作品赏析的相关资料，很多都是对作品中人物关系的解析，如岛村和驹子的感情真假，叶子和行男之间的隐晦情感，以及驹子对行男的态度等等等等，这种文章很多，无形中也影响了我对《雪国》的理解。但是，我是不喜欢走人家走过的路的，看了那么多文章我都不知道我最初对这部作品的理解是怎样了，已经默默随着主流思想走了，失去了我自己当初对《雪国》的纯真……
不走寻常路，我不想再去分析人物关系，因为我觉得很多其实都不是我自己的理解，而是从别人读后感上的理解，因此我选择研究《雪国》中的环境描写，于是这次在重温的时候我特别关注了川端康成在作品中对环境的构造，其实仔细研读发现精彩的环境描写不少，或许是作者有意而为之的呢，在最终的读书报告中我将就其中部分的环境描写简单谈一下我的理解，或许对于这部作品的解析会有意外的收获。

一些被我们边缘化或者忽视的东西也在发挥着它独特的作用，期待新的发现。
第13篇：《雪国》读后感
当我读完这个故事的最后一页合时，捂住眼睛害怕图书馆周围的有人发现我被感动了，但又顾不上害怕被人发现的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感叹到这是多么细腻动人的故事啊。乃至于晚上在床上闭着眼睛都能想起驹子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飞蛾从纱窗上飘落的响声，岛村留在雪地上孤独的脚印，尽可能的去想象怎样的音色才能发出叶子那优美清澈得近乎悲凄的声音和怎样的夜晚才能呈现出那铁道轨迹上空璀璨的银河。我沉浸在那面映着叶子明亮的眼睛和窗外跳动着的黄昏景色的“镜子”里，仿佛只能听到火车轰隆隆的响声，脑中闪现的却是那个姑娘脸上蓝色得发白的寒光。那面镜子里的世界就是雪国吧！雪国就在那面镜子里吧！
雪国不同于“我”生活的大都市，雪国是“我”憧憬的又不敢追求的国度。“我”在雪国的经历还有遇见的人和看过景对于“我”来说都是十分珍贵和遥远的。当叶子从火楼中摔下来的时候我知道“美”消失了，即使是这样“我”承认自己还是懦弱的，因为始终“我”都没有勇气像叶子或是驹子一样孤注一掷的单纯的近乎徒劳地去追求自己的所爱（无论是人还是事）。
单纯呐，徒劳呐，在“我”眼中这样不假思索与简单的行动是极其耀眼与崇高的。很少有人舍得放弃已有的东西，很少有人诚实的面对自己与身边的人。
叶子死的时候驹子心里肯定觉得很对不起她吧，行男去世的时候她那么执拗的不回去，后来也不去坟前看他，如今叶子也走得那么突然，大概叶子的一生是被自己毁了的吧，那个孩子本来就过得很清苦的了。“之前，她说她想一个人去东京的……”“是这样吗？那她应该会很幸福的，她想离开这里不是吗？”
小说以叶子的死结局，岛村是不会再到雪国去了吧。那里的人不止驹子和叶子，有个老艺伎也是如此，还有其他人吧……这样纯净徒劳的爱都如此令人悲伤。

第14篇：《雪国》读后感
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自己，看完后自己有何感觉,我告诉自己，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个特别印象深刻的人物和与之发生的事情。但是唯一觉得的就是作者细致的景物描写。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已.其实,这里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描写。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描写，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自己一个人躲在小房间窗帘的后面看这书,那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描写的无声的雪国在作品中是一个重要的自然角色，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象;“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最后一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本;叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量;

驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身;同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心情是安静的。因为没有特别大的人物矛盾冲突，所以没有了心情的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那一定是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描写了很多，但是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。但是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最后一次的从二楼跌落时候，那个场景可以用凄美来形容，但是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻!
第15篇：《雪国》读后感
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力特别的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的美好人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了对比，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，面对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只不过是作者对比驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描写其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你可以感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。

驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望美好而真正的爱情，希望找一个爱自己的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
第16篇：《雪国》读后感
她是雪，却妄想从雪中生出一团火焰，照亮雪的世界，温暖雪的心灵。
——题记
她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧！我也是可以欢迎的。”
她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”

她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。
她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂！你去哪儿？”
也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的态度。
假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗？
我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。
第17篇：《雪国》读后感
这是一片隔绝孤立的净土，穿过县界长长的隧道，大雪纷飞的地域自由地散发着蛊惑人心的魅力。经过长久的黑暗才能到达的雪国带着与生俱来的梦幻与缥缈，遗世而独立。以此为背景，一场飘落着雪的梦徐徐展开。
雪国是一场梦，这场梦里有萦绕着鲜嫩气息的后山，有积雪覆盖的村落，有雪水融化的青石板，也有美得极致而冷清的巨大星带。
岛村，这位玩世不恭、未尝认真对待生活的纨绔之人，始终贪恋着一种虚幻的美。因此他踏上了这片梦幻的乐土，邂逅了符合自己虚无美学的驹子、结识了双眼中灯火闪映的叶子，岛村在这座遥远偏僻的雪国建立了自己迷幻与虚无的梦境，也在一次次的闯进与入侵中慢慢解构粉碎着自己的白色美梦。
细看驹子，她本人的命运带着深深的徒劳，淋漓地体现了一种日式虚无。当她因为行男重病而堕入风尘成为艺妓，失去自己的“纯粹”之后，这种种的努力最终还是在行男死后归为徒劳，彰显一种令人窒息的无力。岛村早早便看透她命运的徒劳，但是岛村执着于一种“徒劳感”，因此将驹子本身的徒劳生命作为自己的审美取向，去欣赏、去把玩。而他也一直作为驹子徒劳命运的旁观者与见证者，他无可奈何，也无动于衷。

岛村对驹子的迷恋源于他对虚幻美的执着。驹子在岛村心中是一个“连脚趾弯里大概也是干净的”洁净得出奇的女子，从这一点来看，岛村对驹子的喜爱并非建立在驹子本人之上，而是建立在岛村自己的幻想之上，这更可以印证岛村对个人幻想的热衷，以致显得他对现实之物若即若离了。岛村对驹子在肉体上表现出来的些许克制其实也是在竭力不去破坏自己建立在驹子身体上的幻想，可以断言，岛村对驹子的怜爱感情更多是源于对虚幻美的固执追求。川端康成对岛村与驹子之间感情的描写从未浓墨重彩、歇斯底里，这份以幻想为基础的感情没有火焰般热烈的情欲，只是雪将融化时的无力与哀伤。只是这种日式的迷幻与虚无之美，带着徒劳感，在全书中无时无刻不在被作者强调凸显。
岛村对叶子的兴趣同样起于他个人迷幻的爱好。通读全书后不难发现，在岛村第一次到达雪国时，尚未成为艺妓的驹子是岛村心中纯粹之美的无瑕象征；而当岛村第二次来临，因为行男而成为艺妓的驹子失去其“纯粹”，取而代之的便是在窗玻璃上映出漂亮容颜的女孩叶子。叶子在车窗上透明的侧脸和闪烁的眼神为岛村做的这场雪国之梦蒙上一层更缥缈的纱。
这三人在雪国之中形成一种稳定三角形结构，平衡了岛村的迷幻梦境。然而随着岛村的步步入侵，最终驹子和叶子都向岛村提出了将自己带走的想法。岛村却将这二者尽数否定，打破这种三角平衡，最终，雪国梦境以叶子的死亡与驹子的疯狂收尾，岛村自己精心建立的美梦解构离析，崩塌破碎。当银河哗啦一声向他的心坎倾斜下来时，千万颗星星的重量该将这场梦砸得粉碎，该将岛村从这场幻境中照耀清醒。
川端康成笔下的雪国透露着他本人的世界观，让人感觉到美的同时又产生了一种深深的无力感。书中那句“生存本就是一种徒劳”让人感觉海水没顶般的绝望。正如岛村对驹子那句“我什么也不能为她效劳呀“一样，阅读此书时，我也对书中人物的命运感到无可奈何。读完后便有一种怅然若失的虚无之感。这是日式虚无之美，在不经意间挖空读者的灵肉，吞并进书中，因此读者与书中的人物一起连带着变得无力与缥缈了。

回看全书，从头至尾都贯穿着一种日式虚无，也就是所谓的“徒劳感”。从生存到死亡，中间连接着的不过是徒劳。驹子被命运玩弄便是如此，叶子没能来得及掌控自己命运的航向也是如此，雪国梦醒，驹子疯了，叶子死了，只留岛村一人在从雪国归往东京的列车上徒劳叹息。读罢不由得让人感叹，人生也如雪国梦一场，迷幻而虚无，缥缈而徒劳。
川端康成这本著作为我们展示了何为日式的迷幻与虚无之美，它的魅力像一层薄雾氤氲着湿气，浸淫你我的心灵与头脑。
第18篇：《雪国》读后感
不知不觉间，便将雪国看完了。但却莫名感觉心哀。这种心哀，同《一个陌生女人的来信》有些相似，却不如后者来的愤怒，故事的背景是在美丽的雪国。
驹子，一个喜欢写日记的姑娘，为了帮助师傅的儿子——行男治病，沦为艺伎。然而此男人虽是众人口中她的未婚夫，却只有她知道，他们的关系并没有发展到那一层。甚至，她这别人口中的未婚夫，在回乡等死的时候，还带回来一个女子——叶子，是那女子，终日照料行男。
一切都是徒劳的，都是毫无意义的。写日记、练琴、照顾行男、爱上没有未来的男人，都是徒劳的。但用驹子的话来说，她只是想要活的有尊严，有追求。对于行男，她尽一份责任，对于岛村，她卑微到尘埃里。一年只到雪国来一次的岛村，和为了见一次岛村等待一年的驹子，这天差地别的爱，真是令人唏嘘！
岛村根本不配得到驹子的等待！驹子好傻……男女对待感情，或者说，人与人对待感情的态度，差别真是太大了。在雪国邂逅新感情的岛村，只偶尔想起尚在家中的孩子，从未记得自己的妻子；若是在去雪国的路上就已然对叶子动心，又如何做到对驹子暧昧不清；明明与驹子陷入感情，又为何依然偷偷惦记叶子……
故事的结局也令人心痛，叶子在火灾中死亡，驹子在火灾中发疯，岛村的日子却仍在继续。每个人都会有细腻的各种各样的感情，但如果不能对情感进行控制，真是害人害己。

也许到第二遍读的时候，我才能欣赏到雪国的美吧！
第19篇：《雪国》读后感
昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。
不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。
写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。
“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。
这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。
第20篇：《雪国》读后感
上节晚自习，我把川端的《雪国》看完了。现在想写读后感，可是又不知道怎么写。
对《雪国》中的细节描写和环境描写挺佩服的，而且对《雪国》这篇大约5万多字的小说的构思也挺佩服的。故事围绕岛村(男主人公)，驹子(女主人公)，还有叶子(副女主人公)之间的感情关系展开，故事主要发生在大山中的温泉村，那里有纯净的雪，火红的枫叶，温柔美丽多愁善感对爱情充满向往和执著追求的艺妓——驹子。

小说开头以稻村和叶子说起，结尾又以叶子的死结书。虽然叶子不是整个小说的女主角，但却也是男主角——岛村倾慕的女子，尽管驹子也是他深爱的和同样深爱他的女人。
小说的整个格调是一种纯洁的颜色，有点冷，可能和作者描述的雪国世界有关巴。
写得不错，不愧是亚洲第2位获得诺贝尔文学奖的川端笔下的。
读后感写成这样恐怕也只有我了，呵呵，不过我真得挺喜欢这部小说的。
第21篇：《雪国》读后感
从书馆回来，半路遇到一位同事。他看到我手里拿着《雪国》，便说，《雪国》内容很简单，却获得了诺贝尔文学奖。我笑着模仿颁奖辞说它反映了日本民族的性格和生活，对方摇摇头，不以为然。这位仁兄是一位诗人，却好像不是一个有风骨的家伙，他读书很多，言辞间能显现学问，有时候却不涉真理和真相。因此，我对他的话，总是将信将疑。
做人，总是很讲技巧的话，可能反而会给人一种幼稚可笑的感觉。
的确，《雪国》故事很短，内容很简单，而且我读来还有一种似曾相识的.感觉，好像以前读过。可是因为没写读后感，所以记不真切了。在我看来，的确像颁奖辞中所说，这部作品很有民族性。它不无深刻地反映了日本下层人民，具体说是艺妓阶层的生活和感情。从这篇作品中，我可以读到日本北方“雪国”的部分风物人情，甚至是历史。
它使我想到了自己读过的《茶花女》和《骆驼祥子》这两篇小说，它们同样也都是反映本国底层人民生活和情感的作品。它也使我联想到了目前我所耳闻目睹的我亲爱的祖国的人们的处境。我如果说自己热爱人民热爱祖国，可能会因有自矜之嫌而招致嘲讽，但如果我说自己以自己的出身荣并依恋自己的根，则可能会引起诸君的共鸣而非非议吧。
——其实还不都是一回事。
也许是因为孤陋寡闻，除了电视剧《蜗居》，我还没看到听到有哪部作品真正深刻地触及了中国下层人民的生活现状。对于中国当代文学，我也用自己的笨脑袋想过，为什么就没有经典呢?对比《雪国》，我妄下一个结论吧：因为中国现代都是御用文人，只许歌功颂德，不许反映民间疾苦，因此，没有思想也没有个性。因此就不能久远。

前些日子我读到美国人罗斯·特里尔所著的《毛泽东传》的后半部分，其中曾论说一些中国当今政治之历史根源，其中有一些论调还是有道理的。中国的奴才们，何时才能得到真正的民主呢?要知道，民主不是等来的，“上边”永远也不会主动赐予奴才以与主子平等的地位。奴才的解放从来都是靠自己争取的，不是吗?好像，我们不需要新的主子。
听着看着媒体每天都在忽悠老百姓，有时候心里真是不好受。总是感觉，现在，黑暗的事情好像比自己小时候多多了呢。商家作假，官员马，平民百姓道德沦丧，精神麻木，飙车强拆，为富不仁，草菅人命，匪勾结，是这样的事情的确比过去多了，还是媒体太发达藏不住任何猫腻了呢?网络采取实名制了，有些话不能乱说了，尤其是真话吧。
作家要有良心。好的作家就是一个民族的良心。
很多文章反映中国人的公民素质的确比欧洲美洲的差，读过之后不禁汗颜。虽然未曾到海外见识国人的丢人表现，但也可以由他们在国内的行径推想出其在国外的行为来。这个专制体制下挣扎的民族，没有民主，自然也没有自己的尊严可言，没有自尊的国民，怎么还能顾及到自己的素质呢?仓廪实而知礼节，如果真是这样，我的同胞们还要挣扎多久?
第22篇：《雪国》读后感
‘那孩子疯了！",叶子并没有死去，岛村看到她的生命正在变形，变成了另一种东西。他站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。”这是《雪国》的最后一句话，“叶子”在一场大火中结束了自己的生命，以另一种形式的生命落尽。
“这时的银河乃是对没有常性、无责任心的岛村像猛烈冲击的瀑布一样，对他予惩罚。但是,银河不仅是惩罚的瀑布,同时,这一叩击既是对岛村的惩罚,也是将天地连接起来,对驹子与岛村爱的永恒性的保障。”
羽鸟彻哉在自己文章中如是写道。川端康成的文章中爱情总是美好的，于是有了岛村和驹子热烈的爱、岛村和叶子朦胧的爱。

从开篇岛村在火车上，透过玻璃偷看叶子的脸时起，叶子绝美的面庞就已经刻入了读者的心灵深处。下火车时，岛村听到叶子“优美得近乎悲戚”的回声呼喊着站长，这里的回声用的是“こだま”这个词，”这个日语单词有两个含义，一个是指回声，另一个是指树木中的精灵。
后面文中该词又反复地出现，无疑暗示了相隔千里，叶子美好的身影还是会在岛村的心里浮现。
何为惩罚？叶子曾叫岛村带她去东京，而在东京已经有家室的岛村，拒绝了北国小村女孩叶子的愿望，“叶子的脚丫子都是干净的”，所以不能让她去到东京，岛村如是安慰自己。
他或许想到驹子在东京的经历，不愿意再让叶子前去。也或许只是他对爱情的懦弱，让他无法对自己从第一次来到雪国起就注目的女孩负起责任。
从第一次起，他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模样，当她的脸映出日暮野景时，当她的脸上映出寒山灯火时，玻璃里映出的，是虚无的的像，他的心灵为之震颤。
他看到的叶子，是无法触碰的“秋叶铃响人不见”，待景色被夜色淹没，车里的灯光泛黄，过道间人行匆忙，“大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。”叶子又变得平凡无奇了。
想要而得不到的东西，其实最美。这点用在叶子身上格外符合，叶子和驹子，就是梦想与现实，每个男人都希望自己的另一半能像叶子那样，温柔贤惠，充满母性，但是本身却是格外纯洁，纯洁地好像从未沾染过世俗的尘埃。
可是这样的人，找遍一生也找不到，得不到。更多的是像驹子一样的，热烈，美好。岛村眼中的叶子，就像银河一样，伟大，美丽，梦幻，但却只能仰望，就算伸手也够不到，叶子的死去，对于岛村来说，也许只是一颗星星只是回到银河而已。
文中多次出现银河，“银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。”，他沉溺于银河的美好，当年漫游于波浪与银河的松尾芭蕉，相比看到的就是这样的星海吧。
茫茫的天河悬在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身体去拥抱夜色苍茫的大地。期待着被拥抱的人们总是抬头望着星海，幻想着自己得不到的美好，臆想着自己不曾拥有的幸福。

川端康成即是这样的作家，他用自己现代人的笔调，写出了千年前紫式部在落笔“云隐”两字时，光源氏将要隐去的无奈与不舍，空无与伤。
叶子消逝了，驹子和岛村的故事还在继续。“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”
可惜，萤火虫的生命是那么的短暂。
第23篇：《雪国》读后感
我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“TheHungerGames”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。
它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。
我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。
这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。
川端康成是个很典型的日本作家，我想。
不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。
《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。
第24篇：《雪国》读后感
上学期囫囵吞枣的读完《雪国》只觉的有一丝丝后悔。因为个人认为应该高中的时候就去拜读，因为语言文字的优美是有目共睹的，这样我的高考语文作文也不止于此~~现在想起也是有些傻气气。

我看到之前有人把《雪国》与沈从文先生的《边城》做对比。凑巧，前不久我刚好去了凤凰，恰逢人少，好好领会了一把边城风味，因为我们今天大多人所看的《雪国》是译本，所以肯定有所出入，这是再所难免的，因此我必须更努力的去看这本书，去体会它，它的确不如《边城》好理解。
我对川端康成的了解来自《人间失格》的作者太宰治，因为之前读书对日本作家也只限于村上春树，而再了解了三岛由纪夫，川端康成，太宰治后，才逐渐对这个名族，不做政治评价，文学方面，有战争就有反抗，有反抗就有发泄，写字是暴力，语言暴力。
其实在记载中，三岛由纪夫瞧不起太宰治，因为世俗，真实，对川端康成还不错，因为都是古典且有纯正特点的文学家，觉得太宰治更像从乡下来却是赶时髦的新进作家，这也不难理解，有新想法就有反对者。
川端康成没有像现代作家，像村上春树，有着扎实的语言功底，描写的文章景色让我在嘈杂中也可以想象出那片雪国。
文中多次提出的“徒劳”，岛村多次说过驹子的存在非常的纯真。（题外话：我也没料想到有一日我也会像那些红学家一样抠字眼)，对于徒劳这词，我不知道在原作中是怎么表达的，感觉又突兀，又那么舆情合理，的确是徒劳呀。
第25篇：《雪国》读后感
《雪国》川端康成诺贝尔文学奖作品，阳春白雪，再加上文化差异，感觉自己欣赏不了，读着苍白无趣，亦或许是翻译的问题，好吧，此时一般翻译多少要背些黑锅的。为了感受其内在实质之美，刻意去豆瓣查了书评，看了两篇，还是没能明白美在哪里，或许就此告别川端康成的作品了，第一印象很重要，没感觉就是没感觉，跟谈恋爱一样，还是更喜欢三毛，余华，第一次看就喜欢，一见如故的感觉。其实故事很简单，就是男主和两个艺妓之间的纠结，暧昧，当然男主是已婚了的。
我觉得暧昧这个词比较适合这本书的情调，通篇没有露骨的男女色情的描写，总是轻描淡写，一笔带过，作者笔端比较细腻，侧重描写气候，环境，氛围，情绪，但都是比较清淡的感觉。还有叙事方式比较任性，就是感觉有很多神游的感觉，通过神游这种插叙的方式交代人物故事的性格和背景。其实这本书有两篇文章，独立的，一篇是《雪国》，另一篇是《湖》。读完我才知道这是完全独立的两篇小说，其间我还试图着回忆联想着寻找其中的人物关系脉络点，毕竟书名就是《雪国》啊！第二篇稍微有趣点，因为讲了一个成年男老师与年轻高中女学生的畸形恋爱故事，风格还是一样的暧昧。

一般人的视角一定认为男主是变态的，因为他还有跟踪美女的爱好，用其观点说，美就要努力去欣赏，而且他尤其爱追求尚在青春期的女生的那种美。其实日本好像有种关于美的氛围，叫美的极致是死亡，所以日本人一言不合就自杀了，当然包括川端康成本人也是含煤气自杀的。男主在跟踪处在极致美的年轻少女时，心里有个莫名其妙的想法一闪而过，就是把少女杀了，变态吧！有点变态，似乎在他潜意识里，他认为，这是女子最美的时刻，早一点晚一点都没有此刻美了，只有死亡才能将此美永远定格。总之日本的自杀或者说他杀，或多或少跟这种极致美的极端观念多少有点联系。
第26篇：《雪国》读后感
许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。

但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？
我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。
第27篇：《雪国》读后感
初读雪国，觉得雪国里面的文字挺优美的，但奈何自己阅读能力有限，并不真正理解到川端康成所想要表达的意境。几个月过去再重读一遍后，才发现川端笔下细腻的纯洁之美，而且驹子这个形象给我留下了很深刻的印象，常常感叹到身边缺少的正是驹子心中的那如雪国一般的纯洁。
即使对雪国略有感悟，但是书中的人物情节描绘也是看得半知半懂。时至今日，经历诸多事世人情变故之后，再重读雪国，明白川端为什么能写出这样的故事，哀伤与徒劳，呵，人生还真是一场徒劳啊，生活本身亦是一场徒劳。

雪国确实是本经典好书，要读的朋友们我建议最好多读几遍，我想雪国真正的魅力在细读之后自然不言而喻吧。
第28篇：《雪国》读后感
“穿过界限长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……”这是岛村第二次来到这白色的世界，同时，这也是我的灵魂在岛村的牵引下第一次穿过界限长长的隧道，来到另一个过度。真实而又虚幻，烂漫又有凄美。
当那清澈得近乎悲戚的优美的声音响起，我的心也随着岛村的心开始颤动。她的一举一动，与站长先生的对话，照顾病人的姿态，就连那面窗上映着黄昏景致的妖艳而美丽的眼睛，我们都看在眼里。
我以为，《雪国》的故事是从叶子开始，因为她的音，她的眼……
可是，在岛村即将下车的那一刻，我仍然疑惑不解，他为何选择在年终岁末，来到这寒冷的地方。是雪国的洁白写下的诗意，还是百无聊赖的消遣?直到另一个女子出现，我才有些缓过神来，岛村之所以奔赴这一场旅行，是因为一年前结下的素缘。
是驹子。一个从东京来，却因岁月所迫而沦为艺妓的女子。
岛村爱她么?不，至少我看不出来。这苍茫雪国的过客，注定短暂相遇，长久分离。他有家有室，且太过冷静清醒。从开始到终结，我发现他心里总说着女子的美丽，女子的洁净，因此，我怀着期待的眼神想从中读出一个爱字，可是，至始至终都不曾出现。
我开始同情驹子。命途多舛，身世凄凉;风月场上，忍尽不幸，痛苦难当。她那么努力地活着，以为写日记、阅读、练三弦琴就可以通往美好的未来，可这只是一场梦，一场天真的梦。仿佛一切都验证了岛村的话“完全是一种徒劳”，连同爱情一起。
我不敢相信作为西方舞蹈的研究者，从没有看过别人跳舞。而岛村就恰恰如此。
或许岛村的感情同他的工作一样。驹子是舞蹈家栩栩如生的肉体，而叶子则是自己空想出来的舞蹈幻影。一虚一实，一热烈一静美。
当叶子在岛村第三次来雪国后即将离去时坠身于火海之中，驹子含着着泪抱着叶子，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽。

那一刻，我分不清到底哪个是驹子，哪个是叶子。
或许她们本身就是一个人。
叶子是驹子的化身，是作者对驹子这类人心生怜悯，而幻化出如雪花般洁白的美好的象征。
第29篇：《雪国》读后感
《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。岛村遇到了这里美丽的艺妓驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有驹子的陪伴并不无聊。
有传言说驹子有一个病重的未婚夫，由一不叫叶子的女子照顾，而驹子成为艺妓是为了支付医药费。但当岛村里问起时，小马却矢口否认。过了没多久，驹子的未婚夫就要离开这个世界了，照顾驹子未婚夫的叶子请驹子去探望，但是不管叶子怎么请求，驹子还是不去，和岛村慢慢的离开了。
驹子未婚夫死后，叶子在大火中自杀，而岛村只能站在旁观者的角度，为驹子失去生命而难过。
就像一个没有尽头的故事，在最后，雪国火花飞天，让白雪染上了火红的颜色，埋在雪地里的是渐渐失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮灭，融化成一片洁白，最后尘埃落定。
川端康成用他充满悲伤的笔墨在纸上写下了壮丽的篇章，仿佛一点点墨水就会在纸上留下绚丽的花朵。他的故事和他自己的一样悲伤，早年失去亲人的痛苦为他的世界观增添了一抹暗淡的色彩。在凭借《雪原》、《千只鹤》和《古都》获得梦寐以求的诺贝尔奖三年后，他以自杀的方式结束了自己才华横溢而又忧郁的一生。
没有人能理解他的这种行为，但你可以在他的作品中听到他悲伤的叹息。生命不是死亡的对立面。死亡潜伏在生命中。川端康成的话，仿佛在告诉世人，他依然存在，生命的存在中包含着死亡，让一切得到升华。
第30篇：《雪国》读后感
迷迷糊糊地把《雪国》读完了，但心中好象有很多疑问，特别是《雪国》这个故事的主要人物之间存在很微妙的关系，还有小说中描写的美丽的雪、灯火等是不是有什么象征意义，还有故事结尾为什么突然出现一个大火，还把那么美的叶子给烧死了，为什么会有这样的结尾，它有什么其他意义吗？

因为内心有很多疑惑，虽然看完了好几天，好象也无从写起我对这部小说的读后感受。
在写读后感前，又到万能的百度求助了，看它能不能帮我解惑答疑了？可是看了好多的问答，还是无法解开我心中的疑惑。大部分的答案跟小说前的译序差不多，小说主要反映日本特有的审美取向（日本美）一点是洁净，一点是悲哀。因为看了译序，所以在读小说时也特别注意了这两点，小说中是有很多地方用来描述洁净的美和悲哀的美。但看小说，一般都要注意人物之间的关系，我觉得真得分不清岛村这个主人公倒底是喜欢驹子呢还喜欢叶子呢？叶子跟驹子之间又是一种什么样的关系：是情敌还是相互一种怜悯的感觉？还有那个死去的男人又跟叶子是什么关系？跟驹子又是什么关系？驹子为什么在那个男人死之前却不愿见他最后一面？不是因为这个男人驹子才去做艺伎的吗？真的很困惑！
有的在百度里说，这部小说主要通过洁净之美和悲哀之美反映一种虚无、徒劳。难道说的是驹子喜欢岛村一种徒劳吗？驹子对岛村的感情是虚无的吗？还是说叶子对那个死去的男人无微不至地照顾也是一种徒劳，甚至叶子对那个在火车上工作的弟弟的关心也是一种徒劳，也是一种虚无吗？
再说说岛村是一种什么心态呢？一方面好象跟驹子打得炎热，让驹子不由自主地爱上了他，而总是跟驹子好象又有点若即若离的感觉，让驹子的心实在不是踏实。另一方面，内心又好象对叶子有一种渴望和向往，就像别人说的吃着碗里的，还要看着锅里的。
川端康成是因为这部小说而拿到诺贝尔奖的，也许这部小说要表述的是那个时代日本女子的悲惨命运，虽然她们都很认真很努力地生活，想让自己的生活变得更美好，也有很多自己的梦想，但因为自己是女子或是艺伎，所以生活不能如愿以偿，所有的努力都是徒劳，所有的梦想都是虚幻的。
《金锁记》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于1944年上海《天地》上，后收入小说集《传奇》中。
-------------------------------------------------------------------------------------------------

内容简介
曹七巧家里本是开麻油店的，由于姜家二少爷是个残废，无法与做官人家结亲，便娶了七巧做正房。丈夫的残疾使曹七巧无法享受女性对爱情的渴求，并造成了她常年的性苦闷。于是她把姜季泽作为爱慕对象，但是传统封建礼教迫使姜季泽拒绝了曹七巧。现实的无情和对金钱的渴望，激起了曹七巧对钱财的无限占有欲，使她一步步陷入自己打造的黄金锁，也一步步走向心灵的扭曲。
曹七巧由于心理的重度扭曲，在分家之后转变为一个恶母和恶婆婆，做尽了极恶之事。
女儿长安是她手中的第一个牺牲品。七巧让长安裹小脚，沦为亲戚朋友的笑柄。当长安在学堂呼吸道新鲜空气时，却又在七巧的无理取闹后放弃上学。当长安好不容易和童世舫有了爱情，七巧却从中作梗，变着法让长安吸上大烟，败坏女儿名声。把长安推向无底的深渊。
长白也在曹七巧的诱惑下吸食大烟。母子俩讨论儿媳的秘密，使儿媳被逼绝望，悲惨地死去。而后扶正的娟姑娘，不到一年吞鸦片自杀了。曹七巧自身的不幸使她不能容忍别人的幸福，甚至是自己儿女的幸福。极度的内心扭曲使她做出各种的恶事，毁掉了儿女、儿媳和童世舫的幸福，也造成了更多人的悲剧。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
金锁记读书笔记
年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了;

儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族;“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮;“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。

七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活;她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐;同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的;她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗?那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。

-------------------------------------------------------------------------------------------------
金锁记读后感1
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。

曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。

她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……
金锁记读后感2
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语；有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。

每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗？
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。

《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
金锁记读后感3
在那个封建的时代，一切都显得如此荒缪。一个场景让我印象深刻。在姜家衰败后，姜家分了家。七巧带走儿子女儿另租了一栋屋子住下。长白的正房芝寿身体本不好，"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。……然而芝寿不再抗议了。"在那个封建时代，生儿子就奠定了一个女子在夫家的地位。这也反映了一个重男轻女现象严重的时代。在那个时代，那个封建家庭，芝寿自认为已没有资本去抗议了。她的心也死了。绢儿为长白生了儿子，就证明了她的婚姻就也只剩下一张白纸。

那个时代，充斥着是一片死寂。人们在封建制度、封建的礼教压抑下，如同被关进了监狱。被他人支配着自己的行为乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最丰满的人物莫过于七巧。七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁奁，将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。一个正值青春年华的少女，不是为了钱，而是为了要遇见姜家三少爷季泽，为了命中注定她要和季泽相爱而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到压抑，不仅在情欲上，而且在精神上。她，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭中。首先在行动上，七巧就失去了自由，她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制。在市井的种种行为放在姜家，七巧则被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不仅是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧因为爱嫁入姜家，却只能天天面对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，通过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自己的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自己的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。作品正是通过故事研究了一个健康的生命在正常的情欲得不到满足后的形态。这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子，后分得了一大笔遗产。这黄金是以爱欲的禁锢换得的。
为黄金而锁住爱欲，结果却锁住了自己，爱欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。
七巧的女儿长安，有过幸福，有过一段能让她从堕落生活中苏醒的恋情，让她能明白自己是一个女人，也有被爱的权利。但这段即将步入殿堂的恋情却因为七巧的作梗而夭折。女儿嫁给一位优秀的留洋生，本是一件幸事，况且长安也已三十，在那时已是黄花大闺女。能遇到童世舫，作为母亲本应欢喜。而七巧却不乐意。其实分析来，也不奇怪，七巧可能对女儿有种妒忌心理。七巧在年轻时代因为家里穷，为了钱财嫁到了姜家。她人生最美的时光中得不到向往的爱情，而女儿却可以在优越的环境中去追求自己的爱情。她不需要考虑经济上的困难，这些都是七巧年轻时代所不曾拥有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想让女儿也去体会自己的苦。最终，她终于做到了。这时的七巧在心理上已经是畸形了。她在心理上获得的快乐是要以女儿幸福的失去为代价。

七巧为儿子取了两房妻子。一个是正房芝寿，一个是姨太太绢儿。然而在长白与芝寿的新婚夜晚，七巧却让儿子为自己烧烟，而让芝寿独守空房。这也就直接导致了长白与芝寿婚姻的不和。芝寿死后，绢儿扶了正，但不上一年，绢儿吞了生呀片自杀了。长白不敢在娶了，只在妓院走走。长白在婚姻上的侩子手也是他的母亲七巧。七巧畸形的婚姻也导致了她对儿子婚姻的心理不平衡。最终断送了儿子的幸福。
七巧在整个作品中就是一个悲剧的形象。作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得非常凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
"七巧的一生在渴求爱情。然而现实的真实让她的爱情变得虚假了。对爱情也逐渐死心了。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自己儿女的爱情作为她爱情悲剧的陪葬品。
《金锁记》给我印象最深刻的就是那个了无生气的封建时代与七巧这个悲剧的人物。是时代导致了她的悲剧，同时也是她自己扼杀了自己的幸福。
金锁记读后感4
在社会大变革时期，曹七巧作为那个时代的负荷者，深陷在本我与自我冲突的旋涡里，一步步地走近黄金的枷锁，最终被套牢，进而变态，并用黄金的枷角劈自己身边最亲近的人，更进一步的加剧了其人生的悲剧色彩。

傅雷称《金锁记》是现代文坛最美的收获，曹七巧更是近代文学人物长廊中刺眼的形象。张爱铃曾说“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全都是些不彻底的人物，他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。他们不是英雄，他们可是时代的负荷者。”曹七巧就是这样一个彻底疯狂、负荷着时代并逐步走向悲剧的人物。
金宏达在《平视张爱铃》中指出：“曹七巧的原型是李鸿章的第三代中的李国熊的安徽乡下妻子—三妈妈(张爱铃这样称呼她)”，把经过经过艺术加工的“三妈妈”—曹七巧的人生分成三个阶段来阐述其由天使变成恶魔的悲剧历程，即做姑娘时期、嫁入姜家至分家时期、分家以后，揭示本来单纯善良的曹七巧如何发展到被黄金的枷锁锁住，最后用枷角劈人的悲剧的过程。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，不知道曹七巧的心里有没有后悔的念头，可她只能说我已经回不去了，劈死的，劈的只剩半条命的也回不去了。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
金锁记读后感5
故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。

她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
金锁记读后感6
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易？一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易！
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧！
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立！
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉？她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧！
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
金锁记读后感7
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；
儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。

张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。

七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。

金锁记读后感8
张爱玲，她的本名叫张瑛，她是一代充满传奇色彩的才女，她的性格特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品却给人一种苍凉之感，但却充满了人性的主题。她这一生创作了许多作品，例如《半生缘》《赤地之恋》《小团圆》等等。但在众多的作品中我却对《金锁记》留下了深刻的印象。
张爱玲的家世显赫，她的祖父是清末名臣，她的祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。而《金锁记》这部作品就是以李鸿章次子李经述的家庭为背景的。小说描写了一个在封建大家族中只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。对于这个女人我真的是又爱又恨，她的变态思想让我觉得可怕，但在读到最后的时候，我却对这个封建社会的女人产生了一丝怜惜。小说主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，那个时候的她十分纯真，有很多的追求者，但她却选择嫁到了姜公馆，是因为姜家出了很多钱，她的丈夫却是个天生的软骨病人。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌以及丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重，她几乎像疯子一样在姜家过了30年。在度日如年的生活下她却对姜公馆的另外一位少爷，也就是她的小叔子姜季泽产生了情愫，但姜季泽只是和她开开玩笑而已。
所以到了后来分到家产成为寡妇的她就把全部心力用在了护住钱财上，为自己带上了一套沉重的枷锁。后来她却为了钱，甚至撵走了有意找她的姜季泽。由于自己爱情的失败，她病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。最初读到这的时候，我觉得这样的七巧让我生厌。
张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，她在她那创作年代并无任何前卫的思想，然而令人震惊地拉开了两性世界的面纱。作者笔下的七巧三十年来戴着黄金的枷锁。她用那沉重的枷锁也给许多人造成了心理和生理的痛苦。表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，所以此时此刻的我对七巧也表示同情。像七巧这样的女人在当时社会中是具有普遍性的，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。在封建社会，女人没有任何权利，她们只是男人的附属品，所以也注定了七巧的命运最终会是一个悲剧。曹七巧为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式随心所欲地施展着欺凌。此时的七巧已经彻底的被当时的社会所害。我想作为一个女人，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。

但身处没落公侯之家的七巧却连正常的夫妻之爱都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，甚至连她自己也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他的，她也因此而分到了姜家的财产。姜季泽却是她心中的最爱，喜欢到了身不由已的地步，但姜季泽也有自己的底线，他不可以也不能对自己的嫂嫂动情，我想这不仅是在封建社会不能，就是在当今社会也是不可以的。后来，七巧的丈夫去世后，分到家产的季泽终于来找七巧，但现在的七巧却认为他是来骗钱的，对自己不是真情，所以把姜季泽撵走了。可以看出作者笔下的主人公不仅仅是想拥有爱情，最重要的是她想拥有真爱，但因为七巧过多的猜疑，她放弃了这种得到真爱的机会。在此后，她也抛弃了许多，而所获得的财产，就成了她生命的唯一依托。
她在丈夫、季泽那里得不到爱，忍受着情欲的煎熬，以至于后来产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括了自己的亲身儿子长白、女儿长安的爱情。七巧的儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。
这个封建社会的女人因为与丈夫的结合使她获得了家产，也因为爱上了自己的小叔子季泽而备受爱情的煎熬。她的儿子长白也在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。在七巧的生命中有三个男人，但这三个男人都不能给她爱，作为女人，我觉得她的一生是可悲的。我为这个在封建社会有很多不可以的女人感到痛心。所以我更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自己愿意戴的，是封建社会强加在她身上的，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
我觉得这部小说没有痛诉，没有反抗，只给人留下一种苍凉的感觉。张爱玲将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，以及毒辣话语的述说，但却产生了令人惊心动魄的艺术效果。小说的语言简练、凝重，比喻新奇，注重制造典型场景和人物心理刻画，但它也存在不足的地方，在某些地方主观性太强，比如主人公曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够透彻，没有一个很深刻的过度，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到不露痕迹地表现人物的内心和性格。我想，这也许就是现代小说的特点吧。

金锁记读后感9
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：
堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。

然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。
所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
二近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。

通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
金锁记读后感10
前几日读安意如的《看张~爱玲话语》，对那一篇《她和她的金锁记》感触颇深。那一段，她写她和她的外公。。。
眼神在文字中愈见迷离，连接那些情感的脉络，不觉自己也深入其中。如今远离家乡，我亦想起了那些陪伴在姥爷身边的日子。
岁月流转，不知要翻阅多少章节，才回到那一温情的页码。泛黄的灯盏悬挂在屋顶，古老的窗扉，变幻着一年四季的景象。我还记得院外的那一排杨树，夏季红绿相映的菜园。今年夏天又回那里，景物依然在，情感却再也找不回曾经的深意，和那一份寄存在年少的天真。
我读到那一处，她写，"这条马路上会出现一个清瘦慈和的老人和一个走路趔趄的小女孩身影。。。"想起曾经生活在姥姥家，每逢是集的日子，姥爷总会带上我。尤其是寒冬腊月，近年的时候，家家忙着准备年货，飘香的年味，和姥爷那张慈祥，温和的脸又一次显现在眼前。

姥爷喜欢听评书，至今还记得每天的傍晚时分要开收音机，收听评书。也是在那时，我知道了田连元，单田芳，并至今都不曾忘记！偶尔闲暇时会听听广播，那声响自然地会带动耳部的神经，回到那时，去感受一下曾经陪伴在姥爷身边听评书的场景。也于此，不免在多愁善感的自己心中，生出一些怀念的滋味，久久不曾远离。。。
姥爷是个向善，向佛之人，他听佛经，喜看道学，对诸多雅致，古典的东西颇为尊崇。我不知道，和他同辈的人，是不是同他一样。不知为何，总想许是他那个年代的人，是不是灌输孔子的思想很多，处处有着严谨的作风和不可逾越的教化。如今与他在一起，更多的是喜欢随他听有关佛经的静音乐，听他说那些古老的规矩讲究和伦理道德。听之入神，自然有一种超脱俗世的轻松，忘记了现实的那些心忧，也不觉感生一种清净和致远。
近于他身边的人，都知道他是个勤快人，又是急性子。眼中的活，身边的事，等不得，也慢不下来。所以，这一家的院子总是最干净的，每年地里的活，也是最先干完的。
写到这，蓦然想起那个小村庄的冬季。好几年都未曾去感受，不知道如今又有了怎样的变化，想是一定不似从前，却也依旧是怀念的原生点。
读着那篇文章，不由心生诸多的感慨，她和她的外公漫步在一座南方的小城里，我与我的姥爷也曾停留在一个北方的村庄。他让他读诗词经典，他教我背三字经，弟子规。
这一日，文字如水一样流淌，记忆的堤岸被冲破，即便在这个寒冷的冬日，也不会断流。。。
身至于它地，太多不可逃避的现实，却于那些有他的地点，有他疼爱的往事中，找到心灵的归属。。。
我无法想象他所受过的苦，他的累。辗转于世七十载。
那一年，他花甲，我十岁；这一年，他古稀，我二十！我亦知不可用我的十年，去度量他的十载。我这一杯加了可可的水，怎能与他的茶相提并论？
心有千千结，文蕴深深情！
想起那篇《金锁记》，读它那背翻译出的情深和感悟，只是，这时的我，不似安意如被金锁牢牢地套住了，而是有一把钥匙打开了那其中未曾表达的情感，让我祝他七十岁的生日，快乐！

金锁记读后感11
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。
七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。

她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。
可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
金锁记读后感12
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她唯一的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。

幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。
金锁记读后感13
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。
分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。
最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

金锁记读后感14
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
金锁记读后感15
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。

曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：很简单的，我只想要个幸福的家庭。提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
金锁记读后感16
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢?
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗?

金锁记读后感17
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。
我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽烟土，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良她七巧的母亲对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽烟土的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽烟土后，便对长安再也没什么想法了。
有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽烟土?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。

与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
金锁记读后感18
说到《金锁记》，其实我已经读过好几遍了，然而每一次的重读，都会让我有种像老牛反刍似的感觉能嚼出特别的滋味儿来，我想，这便是张爱玲作品风格独特的魅力——吸引着我。
出身贵族之家的大家闺秀张爱玲，看遍了三十年代大上海灯红酒绿的繁华与颓靡，带着一种悲凉腔调抒写：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”!
《金锁记》里，一开头作者便以一轮月亮这个意象来大力渲染了整个篇幅的一种气氛，凄凉!
这篇小说里，一开始发生磁性作用吸引了我的便是这开篇与结尾对那轮月亮的描绘。人事早已灰飞烟灭，月亮却是依旧的。“我们也许没赶得上看见三十年前的上海的月亮”，作者把月亮写的有时间上差异，有历史，并且随之展开在年轻人与老年人想象中与回忆里不同的两幅月亮模样的画面，各自带有不一样的特点，月亮因了人们的情感的不同便也有了不一样的形象与象征。而结尾则以月亮的沉落来代替故事的尾声，余韵未了，三十年前的故事依旧没完——完不了。
作品中对曹七巧这位主人公名字的来由，作者对其是有特别涵义的，“是七月里生的，就叫七巧”，又古人有云：“妇女对月穿针，谓之乞巧”。七月里有七夕节，牛郎和织女要相会，当然缺少不了月亮。而七巧，这个与月亮有关的有着美好象征意义名字的人，却在故事的一开始便注定了她的一生将是一出悲剧。——这一点开始没想到，是参考的，但是确实觉得分析的非常深入，这不能不说是作者的独具匠心。

作品中，作者对于主人公曹七巧的刻画真可谓是入木三分，惟妙惟肖。从语言上，举止上，神态上;从一位被聘了来做正头媳妇的少奶奶，到成为母亲，婆婆，老太太的过程中;各处都依着其个性特点进行个性化的描写，精心雕琢，在读者眼前展现出了栩栩如生的一位尖酸刻薄、守财如命、独断专行、心胸狭窄又自以为是的旧时代妇女形象，她是旧时代的牺牲品，一开始在旧思想旧道德旧礼教中挣扎，但是，最终被其淹没之后，自己也戴上了一把沉重的枷锁，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，生动地刻画了封建礼教对人的无情的摧残，正常人的意志被磨灭，扭曲，人生的方向被强行的拉进封建的牢笼里，最后是自我摧残，也摧残着他人——社会就是这样互相摧残着。
在对曹七巧的描写刻画中，我觉得最形象的莫过于是对她的语言描写了，那尖酸刻薄的话，一句句直啄到人的心尖上，叫人欲反驳却只感到胸腔里都换不过气来。听她的骂，简直是比坐在针尖上还难受，比如她对哥嫂说起自己丈夫时：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪!”在对女儿长安婚事的态度上，七巧当面怒骂道：“不害臊!你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?火烧眉毛，等不及的要过门!嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢?你就拿准了他是图你人?你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼?趁早别自骗自了!姓童的还不是看上了姜家的门第!别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那回事!早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。……”等等，无不显露出七巧的那种露骨和尖酸，更让我感到对在七巧干涉阻挠怒骂中失去自我，失去幸福的女儿长安的同情，“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势”，无尽的悲凉流露其中!
还有一方面便是作者所用的描写与比喻，深刻新颖而独到，像“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年”，“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的?”对七巧说话声音的刻画是：她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪”，在写七巧给世舫的印象时是：世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。……还有便是其对不同场景中月亮的描绘，对旧时代里各种封建贵族家里的种种奢华装饰、用品的描写，都充满着作者自己独特的色彩。

我想，也只有张爱玲写得出这种有着自成一家风格的东西。
三十年代过去了，然而三十年代后的纷繁故事，还在上演，不变的依旧是那轮月亮，升起，降落。
金锁记读后感19
张爱玲笔下那个的纸醉金迷的旧上海，奢靡华丽，有着当时中国最时新的东西却也还保留着旧社会腐朽僵化的渣滓。《金锁记》为反映其中现象的典型。
曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁给一个身患“骨痨”残疾的世家大户姜家的二少爷，自身粗俗不堪，不得人缘，哥嫂又不争气,这一切使她时刻处于紧张和焦虑之中。文章围绕着她对于“黄金”和“情欲”的追求，就如她对女儿长安说的：“你自己要晓得担心，谁不想你的钱?”她将自己锁在那黄金做的枷锁中，也许这便是张爱玲“金锁记”书名的由来吧。
如果不是为省下那笔嫁妆，当她高高挽着大镶大滚得蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去时，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，以后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可因为家里贪财，她嫁给了身患“骨痨”的瘫痪少爷，正常的生理情欲的不到满足并为其所折磨。她试图勾引姜家三少爷，忍不住地哭诉着“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的” 顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠倒胃地呕吐。”这该是一种什么样的痛苦!她的眼直勾勾的向前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。
终于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中点。这些年，她戴着黄金的枷锁，却连金子的边都啃不到，这以后就不同了。但之后却没有什么改变，她仍然戴着那副黄金的枷锁，她不允许女儿长安跟她表哥玩在一起，郑重地告诫她：“表哥岁不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得，谁不想你的钱?”当她先前唯一存着些感情的三少爷上门并对她调情时，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”她甚至觉得“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱”。可她一转念“他想她的么——她卖掉她一生换来的几个钱?”仅仅这一转念便使她暴怒起来。随后，精明的七巧用计谋试探着姜季泽，在她自以为得戳穿后，将他赶出门外，季泽走了，那打翻的酸梅汁沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟得夜漏——一滴，一滴…

…一更，二更……一年，一百年。真长，这寂静的一刹那。落魄的七巧站在窗前，“淌着眼泪”目送着向外走的`情人，将她渴望爱情却又怕失去黄金的心情描写的淋漓尽致。
最特别值得一提的小说最前面月亮意向的运用和描写“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。“凄凉”，就是这个词，贯穿全文的基调，也是诠释书中感情的最好形容词。
金锁记读后感20
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……
这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。
在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。
在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。

从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。
故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。
金锁记读后感21
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”

她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
金锁记读后感22
对于张爱玲老师，我是久闻大名的，但一直没有读过她的东西。读《金锁记》也是因为疯狂的爱上了电视剧《金锁记》。

起初读觉得有点空洞，应该是受了电视剧的影响。而且，语言上有点《红楼梦》的味道，显的与当时的背景格格不入。好在大致的情节还是和电视剧一样的。
细读下来才发现，张爱玲老师的文笔是真的好。开场就用两个丫头的偷偷对话，把该交代的都交代了。不费笔墨，不重浓彩，更懒得絮烦。而七巧的一出场就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓尽致的表现出来。
大方向来说，《金锁记》的电视剧和书，所表现的中心不同。虽然都是通过一个封建家庭的兴衰写了一个爱情故事，除了七巧的人物性格没变，其它的人物都变了。
电视剧中，我看到的，是封建社会对爱情的摧残，是封建礼教对人性的抹杀，是对封建社会的抨击。而书中的《金锁记》，我看到的，是人性最本来的面目，他们也有对美好生活的向往，但表现出来的却是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成电视剧那样，也就可以理解了。
一个龌龊的姜季泽让我觉得七巧可怜、可悲、可叹;而一个痴情的姜季泽让我觉得可惜、可感、可痛。书中的《金锁记》，找不到一个正面角色，所有的人，都以反面的表现为主。连主人公七巧也是从弱点出发去描写的。给全书增加了悲剧色彩。
从文学艺术的角度上来看，《金锁记》书版有更高的艺术价值，有推陈出新的另类味道。从感情的角度上来看，《金锁记》电视剧版有更高的论说性，反映了大方向的社会问题。各中滋味，就只有自己细细品味了。
人毕竟是感情动物，我个人比较偏爱电视剧版，不是说书版不好。只是我觉得，人性的优点比人性的弱点更值得宣扬。
正如易中天老师所说：“人文学科的东西，它没有一个终极真理，也没有什么标准答案。每个人都可以有每个人的看法，每个人都可以有每个人的方法，每个人有每个人的读法，结论不重要。”
同样都是很好的爱情故事，都样都是很不幸的结局，给我带来的震撼却截然不同。也许，这正是这本书的不同之处。“原来文学艺术也可以这样的。”要看你怎么去塑造。

这本书让我想起了那句话：“冷静的缔结人生，客观写实的描写着灰色卑琐世界。”
我所能学到的，是张爱玲老师想表现的东西，和她的写作手法。
金锁记读后感23
一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。
读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。
故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。
作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。
随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。
深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。
这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。
短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。
就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。
画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。
窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。

如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。
不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。
分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。
七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。
最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。
于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。
金锁记读后感24
一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。
最近在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。
读了一些，感觉她的文章都太过平淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。

要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。
在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!
作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不平等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。

而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。
以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于平淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。
金锁记读后感25
“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”妹妹在深夜里看天上悬着的那一轮月亮时，我都会想张爱玲该是有点近视的，但她又不戴眼镜，我也一样，每每想起都觉得弥足珍贵。那样一个如苍凉手势的传奇女子又是怎样诉说几十年前那一轮月亮下的悲剧的？
我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。
我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。
只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。

这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。
人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。
金锁记读后感26
小说的开篇，是一段短小而意味深长的序，三十年前的月亮，在年轻人眼中是模糊而陈旧的，但在老年人眼中是带著凄凉的欢愉的。或许月亮本身并没有任何的变化，但是对於年华逝去的人们来说，三十年前的月亮就代表了三十年前他们那青葱的时光——无论如何是要强过如今的。
主人翁曹七巧并没有急著出场，而是在下人和妯娌们的口中渐渐地显出了轮廓。七巧的夫家姜家是个在战乱中中落的名门望族，革命之后避兵到了上海，依旧行的是传统的封建家法。在下人的口中，她是个家里开麻油店的下等人家的姑娘，嫁了一个身有残疾的丈夫，谈吐粗俗没有忌讳，还因著自家舅爷手脚不乾净落了话柄被人后诟病。可见在姜家，连下人们都瞧不起她。
就在两个年轻丫头聊得正兴起时，赵嬷嬷厉声制止了她们，并唉了一声道：“你们懂得什麼！”此举颇有弦外之音，似乎年纪已高的赵嬷嬷比起年幼的丫头们，更加理解和同情七巧的不幸，甚至有为七巧辩解开脱之意。
天亮之后，妯娌们开始出场，在她们的口中，七巧成了更加不堪的一个人——年纪轻轻的妇道人家，却抽起了鸦片。
至此为止的段落描写，都让我有种深深地熟悉之感，实在是像极了《红楼梦》。张爱玲的笔法，充满了古典小说的味道，以旁人的言语行动烘托主人公的形象的描写，更是与《红楼梦》中宝玉的出场有著七分的相似。

而在此之中，还含著许许多多隐晦的讽刺。首先是七巧的名字的由来，乃是因她出生七月而来，而七夕正是牛郎织女相会的佳期，顶著如此美好的名字，七巧却嫁了一个残废的丈夫，不光如此，她更是被家中上下不待见，连刚刚陪嫁过来的凤箫也说：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”本应是好姐妹的妯娌，也不体恤她的苦处，反而说：“年纪轻轻的妇道人家，有什麼了不得的心事，要抽这个解闷儿？”
作为文中重要意象的月亮，至此也出现了两回，一为序，二为时间的转换。在之后的文章中，月亮更是作为转场过度以及人物境况的隐射出现过多回。张爱玲如此热衷地描写月亮，并且描写得丝丝入扣细致入微，或许与她早年的经历有关——18岁时张由於与继母不睦而被父亲关入小黑屋受尽折磨，在小黑屋里，她常常透过窗户眺望月亮。所以在张爱玲的眼里，月亮是一样并不美好的象征，因此将月亮大量地运用於小说之中，似乎也传达了小说悲剧的结局。
千呼万唤始出来，在大量的铺陈之后，小说的主人公曹七巧终於出现在了读者面前——“瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”。看著也是一副清丽佳人的模样，谁知一张口便是刻薄话，讲起荤段子也口没遮拦，本想和几位妯娌套套近乎，却也不受人待见，就连刚过门的兰仙，都一早对这位二奶奶没几分好感。七巧自己也知道这屋裏的人都瞧不起她，但她还是费心张罗著家裏的事，为二小姐蒋云泽操心婚事，可二小姐不但不领情反而恨透了她。
可是七巧并不是这屋子裏唯一不受人待见的人，姜家三少爷姜季泽是个十足的败家子，他自己曾说：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公账上的钱罢了。”可见他和七巧一样都是不得人心的人。
姜季泽出场时，作者颇费了些笔墨在他外形的描写上——“生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠著一点，青湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透著三分不耐烦”。嫣然是个英俊的小夥子，可是那“三分不耐烦”却也透露出了他的玩世不恭和叛逆。

按理说，姜季泽本是七巧的小叔，但二人见面时的言谈举止，却颇像情人，七巧“掀著帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来”，然后“把兰仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她挤走了才好”。而季泽呢，则当著媳妇儿的面与嫂子斗嘴调情，还说出了“三字并没有留过我，怎见得留不住？”这种大胆的话。接下来两人更是在行动上坐实了暧昧关系，先是七巧“将手贴在他腿上”，接著季泽又“俯下腰，伸手去捏她的脚”。在传统的封建社会，中，脚对於女人来说是十分隐私的身体部分，从不轻易示人，何况给人捏上一捏，可见二人的关系实在非比寻常。
但是纵使两人是这般的关系，季泽也并没有为七巧悲惨的人生带来一抹亮色。当七巧疾声控诉自己那没有生气烂肉一般的丈夫时，季泽的反映非但不是去怜惜她、安慰她，而是轻浮地捏了她的脚。当七巧的真心换来的却是对方这样的轻佻的玩笑一般的反映时，她的内心就如同发髻上插的风凉针一般，在风中凉得冰冷彻骨。
亲人不亲，情人不情，七巧就像是“玻璃匣子里的蝴蝶标本”，而钉住她的，就是那黄金的枷锁。对於蝴蝶，张爱玲曾经说过：“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找她自己。’”而七巧非但是个鬼魂，还是个被钉住了的鬼魂。
在七巧的夫家人出场完毕之后，她的娘家人便上了场。在此处作者又使用了大量的铺陈来引起读者的悬念，先是由小双“鬼鬼祟祟”、“嗫嗫嚅嚅”仿佛不敢告人一般地和七巧汇报了舅爷的来讯，接著玳珍和小双的谈话又显露出姜家人对曹家人的轻视，就连老太太，明知道亲家登门拜访了，却装作不知道。可见不光是七巧，整个曹家，都被人瞧不起。
然而曹大年夫妇作为七巧的兄嫂，是否为七巧带来了心灵上的慰藉呢？初见时，似乎是有的，嫂子为她带来了一笼字菜，兄妹二人更是泪目以对。但不多时，三人的一开口谈话，整个气氛就变了味道，兄嫂自北方来到上海来，本是不易，见了妹妹本想说几句体己话，可是七巧似乎认定了哥哥嫂嫂就是看中了她背后的钱，对哥哥冷嘲热讽弄得好不尴尬。饶是如此，兄嫂临走时七巧还是拿出了顶贵重的礼，看来在七巧心中，还是将亲情看得十分珍重的。

只是七巧的这份珍重，却并不能抵消兄嫂心中对她的不满，她嫂子刚出姜家的门，便道：“如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点得人心的地方。”至此作者第一次藉著人物的口中说出七巧“已疯”这件事。
在这样的环境之下，七巧心灵开始逐渐地扭曲，她成为了一朵妖冶诡谲满身是刺的恶之花，她要把接近她的人全部污染然后摧毁，在自己最亲近的儿女身上复刻自己的悲剧，如同不灭的月光一样，故事在下一代的身上又重新延续，完不了。
张爱玲在最后写道“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
《金锁记》之所以有着极高的评价，不仅在于其拉开了两性关系温柔朦胧的面纱，以锋利的角度直面残酷阴冷的人性，更在于它深刻的社会性。七巧的悲剧不只是她一个人、一个家庭的悲剧，她的悲剧是这个病态的扭曲的社会造就的，七巧是这个黑暗社会的代言人，她的丑恶其实就是这个社会的丑恶。
金锁记读后感27
不是悲剧，却会让读者自内心里产生恐惧之情。
初见“七巧”这个名字时，以为会是一个美丽自强的女子，受命运的愚弄而生活不幸，就像张爱玲其他小说中的美丽女子一样。民国时期大概是一个怎样的时代，命运是如何捉弄其中或是之外的人群的。我喜欢“七巧”这个名字，所以我不会去评价她的好坏。她不是一个可悲的女子，她比其他许多女子有更多的机会去选择不一样的生活，她也从没有因为怯懦而去顺从她的娘家或是婆家或是其他人。总之，命运施加在她身上的一切都是她自己选择的结果，所以，她不可悲。所以，她不亏欠任何人，除了她自己。
于是选择以一种病态的方式去宣泄由于自己的怯懦而加之于身的忧伤的不满。我想，所有这一切都不应该归结为一个时代或是一个群体的共性，而只是个人选择的不同，这也是人性复杂的地方，每个人都是一个故事，许多不为人知的精彩画面都不过是一个平常普通的场景，只是因为一个人的存在才显得与众不同，而我们永远无法真正进入那个人的世界。就像七巧，她在我心中依旧是一个有着美丽名字的神秘女子。

金锁记读后感28
张爱玲描写男权制度社会里女人的恶，女人的力量，这本已是她艺术创造中非常大胆的成分，可是她还有奇特的一种方式，那就是描写男权制的社会里男人的软弱。在传统的宗法父权社会中男性所占有的主体权威，在张爱玲的文本中却干脆地被作家的文学书写所暗中破坏、讽嘲与颠覆。张爱玲正是在感悟和思考女性命运与生存境遇之后，以清醒的女性意识观照这一特定条件下的父权变奏。在《金锁记》里“父亲”是缺席的，女性家长是作为说话主体出现的，男性家长的缺席和去势父亲的书写，可以看成一种反串历史、文化现象的女性书写模式，女性角色被作为安置在主角位置而非从属位置，这是个女人的世界。曹七巧的丈夫姜家二少爷是个骨痨，如同行尸走肉；她的小叔三少爷是一个风流败家子，靠祖上遗留的家业苟延残喘。七巧则代替父亲职责把儿子长白调教得懦弱无能。在这些去势父亲群体中，不难发现他们因失去权势而流露出来的阉割焦虑，他们不但被叙事主体推向绝望的处境之中，并被叙述者剥夺了他们作为象征男性宗法父权的主体身份。
张爱玲在作品中不动声色地消灭了这些男性的暴力与霸权，颠覆了男权社会中根深蒂固的观念，张扬了女性的力量。
在男权中心意识的受述者（读者）看来，七巧依然摆脱不了“恶妇”、“**”的指责，如四十年代上海文坛对张爱玲作出最有分量评论的傅雷先生，在《论张爱玲的小说》一文中，将七巧定位于“一个出身低微的轻狂女子”，“从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交在她手里”，“门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因”，“然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张”。然而，对男性中心意识有着清醒的反省与认识的男性受述者却依然听出了女性立场鲜明的叙述声音，并对傅雷的男权倾向做出了批评指正：“傅雷对七巧的评价充满性别与阶级歧视的话语霸暴力，他称七巧为‘出身低微的轻狂女子’。

将七巧的行为视为‘轻狂’，暴露了傅雷所执的道德标尺——不允许女性表达对情欲，尤其是对‘性’的要求。”傅雷的男权中心意识在文本充满理解与同情的叙述声音的干扰下，亦对七巧流露出有限度的同情，“就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁”，“她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。”而对于具有现代女性意识的女性受述者，却从七巧的“疯狂”里感知到七巧做为一个健康自然的女人对生存、对情欲要求满足的天然合理性，读出了几千年宗法父权的罪恶与腐朽。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了中国传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋近兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在中国宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。
张爱玲对《金锁记》描绘的那个年代已离我们远去,可主人公曹七巧留给了我们无尽的思索,这正影射了中国传统家族制度下女性在男权社会中生存的实态。曹七巧有女权主义反抗压迫的强烈意识，但她这种反抗的方式是畸形的，从而导致她远离人道而趋近兽道。曹七巧是一个戴着金钱枷锁的女人，是一个戴着封建镣铐挣扎的女人。在中国宗法体制中，在女性丧失主体中,在父权政治利益基础上,在宗法体制的关系男女、君臣、父子、夫妻的主从身份的情况下，在三纲五常、三从四德的大主轴中，无论七巧是循规蹈矩，甘于忍受自己被分配的角色，还是离经叛道，反抗命运，都注定要陷入金钱与身体、身体与法、性与爱情两相对立的艰难处境。

金锁记读后感29
喜欢张爱玲吗？或者，有没有注意到她的一篇小说，《金锁记》。
一个很偶然的机会，在西区那排整整齐齐的架子里找到它。封面是个凌厉的女人，看着很吸引人。可惜本子早已翻的破旧，厚厚地卷起边。我向来不喜欢卷边的本子，于是准备把它借去拿大本子压平整了，认真开始看。
第一遍细细看，涌上一股憎恶、鄙夷、恶心。觉得她是我所知道的所有人中最见不得别人好的人，她深深懂得如何从精神上去摧毁一个人，周围的人要是有任何的不幸，我甚至会觉得七巧要是在场定会高兴地笑出声来。疯狂的忘我的聚敛财产，挑唆老太太把二小姐嫁出去，疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，阻挠儿子过正常的婚姻生活，无耻狠毒至极地摧残儿媳致死，折磨得长白的二房吞生鸦片自杀，给女儿裹脚，诱骗女儿抽大烟，硬生生拆散女儿婚事......
她疯了，说疯言疯语，做疯事疯人，最可怕的，是有着一个疯人的审慎与机智。
这种恶毒、自私的性格让我想起《半生缘》中的曼璐，一样的深宅大院，一样的将自己的痛苦压在自己最亲近的人上。然而后者害的是她妹妹，前者却让周围所有人恨毒了自己，也让自己在万种不幸中孤独死去。
同样是人，作为妻子得不到相应的爱情而扭曲也就够了，最不能忍的，是她作为母亲对孩子们的戕害。一位经受苦难的母亲总希望能将最好的一切给孩子们，不论自己有多难，总希望儿女幸福，不再受到任何的不幸和伤害。但七巧，刷新了我的观点，从受虐、到自虐、再到虐别人，她总将把自己的痛苦建立在原本应该爱他们的人痛苦上，让大家都在这痛苦中沉沦，自私而恶毒。
她，简直是个变态。
可是，我却反反复复地看了她病态的人生很多遍，每回，都有不一样的感触。
最近一次的阅读，已然没有之前那股深深的怨气，不想说什么可恨之人也必有可怜之处，只能是理解，理解七巧在扭曲的社会中产生的扭曲的人生。

三十年前的月亮，在七巧的心里该是极美的，正如她滚圆雪白的手臂，年轻又有活力。
那时候的她还没有进姜公馆，还只是一个麻油店的女儿，十八九岁，高高挽起大镶大滚的蓝夏布衬袖，一副青春、麻利、泼辣的样子；
那时候，对她倾心的人很多，有喊她“曹大姑娘”的猪肉店伙计，哥哥的结拜兄弟，还有一位裁缝的儿子；
那时候，她一定不会想到，最终陪她的是那一块没有生命力的死肉，可以被撸到腋下的冰冷的翠玉镯子，以及渗透着各种尖利狠毒的回忆。
岁月太沉，命运太难，作为那时代的女人，想必有着许许多多的不愿意。她是甘心嫁给不中用的人么？没有兄嫂的贪财，也许最后的她是身着布衣安详地死在儿孙围绕的安乐椅上；她是向来都不信男人的吗？若不是姜季泽处处设计，以情为饵，对爱情，她也是有自己的幻想的吧；她是一直都尖酸刻薄么？啊！要是把你放在势力的大户人家，孤儿寡母，没几分刻薄泼辣怎么为孩子们挣得一份前程？
作为一个人，作为一个女人，作为一个年轻的女人，不幸的无爱的婚姻带给她太多的不幸，慢慢地，一点一点，在这罪恶的土壤中滋生出了人性的恶之花——但凡是七巧缺的，别人就不能有。所以，箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。她甚至不惮以最阴险的恶意揣测别人，平扁尖利的喉咙割着人像磨钝了的剃刀片，来去来去，又来去，直至血肉模糊让没死的也送上半条命来......而这个过程中，她，是最痛苦的一个。
我们总将眼泪和同情送给弱者，将所有能想到的坏话送给施暴者，但不是每件事都能用好坏对错来直截了当的做出评判。是非对错，总要在相对的大环境里才能更客观的做出评价，可能在我们眼中的疯言疯语，于当事者眼里，却是句句在理的大实话。曹七巧的一生，她用了自认为最正确的方式，别人或视为卑劣，或视为可笑，但终是七巧个人的岁月痕迹。我们对此的种种评价都是苍白无力的。

当然，这些终究是张爱玲清冷的、最刺骨文字塑造的，她只是把真相剥出来，不加修饰血淋淋地扔给人们看，这样的悲剧可能还有，只是换了个形式，换了张皮，正如文中的这一句：
“三十年后的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”
金锁记读后感30
昨晚临睡前随便翻看了一下这本书，或许是太过匆忙，并不曾去细细推敲张氏的语句，也没有特意去把所有人物关系仔细梳理一番，只当是读了一个小故事。说实话，现在头脑里也只是留了一个梗概而已：七巧原是麻油铺老板的女儿，年轻时虽不人见人爱，但也被几个人喜欢着。后来嫁给有钱人家患有先天软骨病的二少爷做少奶奶，豪门的生活并不容易，丈夫残疾无人撑腰让她不得不通过自己的努力来维持自己在家庭里的地位，她怨恨于自己的丈夫是残疾想要委身于三少爷却被拒绝，她将自己的不满、委屈，甚至情欲转化为尖酸、刻薄。后来她残疾的丈夫终于死了，她与一儿一女相依为命，或许之前的悲剧只是她一个人，可是从此时开始，她开始创造新的悲剧，而这悲剧的主人公就是她亲生儿子、女儿。她把儿媳逼死、破坏女儿的婚事，她是这样可恨的一个人！
可是，我们真的能怪她吗，她原本就是一个可怜的人呀，分家后的她再也无法通过对别人尖酸刻薄来获得自己心理上的平衡，所以她只能够将目光转向她的儿子女儿，作为一位母亲，她希望自己的儿子过的好，可是作为一个可怜的女人，她不愿自己的儿媳会比当初的自己更幸福；作为一个母亲，她希望女儿能嫁出去，可是，她又害怕外人图谋她的财产。人性或许本来就是这样的，当你是不幸的时候，你便希望别人也是不幸的；当你千辛万苦得来某一样东西时，你觉得人人都在觊觎它，所以你不会再相信任何人。七巧固然可恨，可是或许那只是最原始的人性在她身上的复苏。
金锁记读后感31
我从高中就开始说自己疯狂地喜欢张爱玲，一直喜欢到大学毕业，也只是看过《倾城之恋》，甚至都没看完。不过有声小说我倒是都听完了。

记得曾经面试央视的某个外包节目，HR问我最爱谁，我说张爱玲，他问我读过几部张爱玲的小说？我就把有声小说听过的全说了出来，他问我最喜欢那部的时候，我说是《倾城之恋》。这其中最重要的原因，大概就是当时没看其他小说的文字版吧~有声小说毕竟不深刻。
正式开始阅读张爱玲的小说，是从毕业之后工作开始的。北漂的工作之路太漫长，地铁上打磨时光的最好方式就是阅读电子书。那个时候我开始选择读《人性的弱点》，以此来缓解刚工作的我的心里不平衡。
之后，我开始看《金锁记》和《传奇》。
加上《倾城之恋》，我最爱的是《金锁记》。
大概对于我来说，《倾城之恋》太过完美，《传奇》却又太过破碎。《金锁记》正好处在平衡点，那么深刻地揭露人生的悲剧，却又用着及其调侃的故事情节。我所了解到的张爱玲，除了胡兰成、赖雅、她的母亲和她的姑姑，似乎其他的，都成了盲区。
张爱玲被文学化了。至少，在我所接触到的所有资料中，她简直就是文学的化身。但是我总是有一种莫名的感觉，感觉她是一个渴望文艺与虚荣的普通女生。只是有一些自闭。
《金锁记》的原型我忘记了，大概又是她幼时读过的某些故事吧~啊啊啊，跑题啦~~~
其实我不喜欢曹七巧这个人，她总是会让我想起祥林嫂。我却又那么深刻地喜欢这个故事。
我以为自己是出生在20世纪末端的90后，小时候梦想着自己是改变世界的新力量。但是工作之后，忽然发现一切并不是这样。我的母亲，我的领导，我的一切一切，都有无形的绑架。
是的，生活中，原来这么多曹七巧。她们幸福也好，不幸福也好。她们都迫切渴望着自己身边的人不要重蹈覆辙，但是她们的行为，却导致悲哀继续延续在了别人的身上。
我们都是这样喜欢攥紧手中的东西，却发觉手中是那样细腻的沙粒。
我同情那个年代，就如同情现在。
自由是相对的，比起那个年代，我们的确自由太多。只是这份自由之后，我们又牺牲了什么？或许连我们自己都不知道。

妈妈那天说我拜金。
或许我也不是真的拜金，只是真正进入了曹七巧的世界。我开始讲她的想法告诉我妈。而我，其实并不是。
我看重爱情，哪怕让我散尽自己的钱财，我也愿意换一个真爱回来。
只是现实告诉我，真爱那么难寻。
曹七巧，到底是谁给了你金锁？到底是谁绑架了你的思想？
而我们，90后，不知不觉间，又戴着怎样的金锁行走？几十年后，会不会有人翻出《金锁记》，然后笑着说，瞧瞧21世纪，原来是这样子……
金锁记读后感32
看完话剧版的金锁记，发现了一条微博：你好，命运的棋子。你好，绝望的尘埃。
这句话形容曹七巧，甚是贴切。
从这出悲剧里，有人看到了门不当户不对，有人看到了鲁迅笔下的祥林嫂，有人看到了偷偷摸摸的不伦恋，有人看到了为原生家庭所累而影响了婚姻幸福的广大子女。
不管看到了什么，曹七巧代表的是某一类女性的命运，无论时代如何更迭变迁，在人情社会里，这样的女性总是存在的。多少人为了达成自己的目的，白天谋杀自己的幸福，晚上放纵自己的情欲呢？这也是这出话剧的布景简单的我原因，许鞍华导演并不想重现旧上海的家庭氛围布局，只是用两扇木栅栏随着情节变换而不断改变方位，栅栏代表牢笼，代表枷锁，代表横亘在七巧和命运中的一堵隐形的墙，每个时代，都有曹七巧这样的悲剧人物，换到现在，就是出身不好却不脚踏实地，硬要靠着婚姻跻身上流家庭，要么委曲求全，一辈子都戴着镣铐和面具舞蹈，要么离婚走人，看透之后做个明明白白的自由身。曹七巧是麻油铺家的女儿，哥哥贪财，为百两聘礼把她嫁进了官宦家庭的残疾富二代当老婆，由于出身不好，背后遭人歧视，她未低眉顺眼，只用嚣张跋扈来掩饰自卑自贬的内心。
为了得到爱，得到性，她和风流败家，善于玩弄女人的小叔子好上。最后她变得乖戾，扭曲，变态......她是旧时代的女性，不像现在的婚姻不幸的女性，可以转移注意力，从工作中找到成就感，可以旅行，可以学习，可以发展爱好，可以拥有其他的除了婚姻能给她的东西，她是命运的一颗棋子，但勇于翻盘洗牌，选择反抗，陷入了疯狂的报复中，但时代和社会只会把她推向更深的悬崖。她的咄咄逼人，嚣张乖戾把整个家族搞得鸡犬不宁，众叛亲离，她逼迫女儿和自己抽大烟，拆散女儿的幸福。干涉儿子的婚姻生活，把媳妇儿折磨死......自己得不到的，别人也甭想得到，拉着下一代的命运作陪葬。等到周围的人一个个消灭干净了，最后消灭自己。

傅雷在《论张爱玲的小说》中提出“明知挣扎无益，便不挣扎了，执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神：明哲与解脱，可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。“，傅雷借此来批评某些过于沉溺”寂寂的死气“的小说，从而突出《金锁记》里表现地有位突出的那种因为挣扎而产生的绝望的张力。曹七巧未能逃脱所谓的“徒劳”的命运，这样的结局和张爱玲其他小说的主人公没有本质的不同。唯一的最大的区别在于曹七巧卑微的出生和市井底层的生活反而使她的身上带有一种强烈的原始欲望，傅雷更明确了这欲望指的就是“情欲”，那种有些风骚又有些泼辣的对爱与性的渴望。
150分钟的演出，女主角是香港的“话剧女王”，以大胆细腻的演绎风格著称，床戏是真演，激吻是真吻，全程绷着神经，台词功底令人惊叹，阴阳怪气的强调拿捏精准，甚至还能好几次变嗓。恰到好处配乐，大提琴一阵一阵挠着心肺，嘤嘤的女子的哭泣刺痛双耳，上半场是妩媚的、寂寞的、痛苦的但还心怀期待的姜家二奶奶，下半场就是裹着小脚的、乖戾的、堕落的、摇晃的、变态的扭曲的母亲。下半场的悲剧是以她女儿长安的爱情悲剧为主线展开，编剧王安忆对情节进行了删减，重点突出《金锁记》里的女性戏份，更有利于凸显人物命运。
月亮升起来了，干涸的、枯竭的、破碎的、千疮百孔的曹七巧不再喋喋不休，她没有力气了，点了火，颤巍地拿起烟斗，吸着鸦片烟，堕入榻中。悔恨吗？心满意足吗？不得而知。
这个版本的《金锁记》可以说是十分合格了，它呈现出在物质重压下仍能顽强挣扎的人物的强大力量，虽然这力量在小说中是以病态压抑破坏摧毁的形式表现出来的，但也印证了人存在本身不可回避的悲剧性。
金锁记读后感33
《金锁记》是张爱玲的名篇，可能也是张爱玲笔下最凄厉的一个故事。 一个名叫曹七巧的女人，浮浮的三十年时光，囚在黄金的枷锁里，跌跌撞撞上演了一幕幕悲喜剧。 小小麻油店家的女儿嫁入富甲大族的姜家，面对的却是一个瘫痪在床的骨痨丈夫，她所触及到的只是一个华丽外表下的阴暗角落，这个叫曹七巧的姑娘命运从此被改写。她在姜家过得是“面上的日子”，老太太、哥嫂、姊妹和下人们面上对她和睦，背地里哪个不是戳着脊梁骨讥讽调笑。就连贴身的女侍小双也口不饶人，说曹七巧是麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广。而”见多识广“颇识人心的曹七巧又怎会察觉不到姜家对她从里到外至上而下的”敌意“？她从一开始进姜家的门大概就成了泄气的皮球，相差悬殊的门第让她心虚疑虑，气就比姜家人短了一截，可是被捆绑在残废丈夫身上的这种牺牲又让她达到一种奇妙的心理平衡，畸形的婚姻让她无异于失去了正常女人爱与欲的权利，空缺的位置总需要东西来填补——金钱，终归是要回到这最庸俗又最迷人的角色上来。

曹七巧的出身让她不可避免的带着市井气，但在空壳似的婚姻和冰凉带刺的姜家的双重碾压里，她渐渐朝着一个不可控的方向驶去，娘家嫂子来探亲，背地里说，“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”她刻薄多嘴，毫无教养可言，在矜贵的姜家姊妹像个可笑的小丑，众人不多言又皆了熟于心。
故事开头有个斥责小丫头们嚼舌根子的赵嬷嬷，还记得有段叙写“赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：’你们懂得什么！‘”其后又是“天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？”初读对这里不在意，再读却感觉赵嬷嬷是全书最有人情味的，起码对曹七巧而言。赵嬷嬷的斥责慨叹一部分是出于对主人家的尊重，但很大一部分也是同为女人又是更懂人情世故的长辈的怜悯，这一点点怜悯是书里人性的亮色。 熬过许多年，终于等到丈夫和老太太的死，三房瓜分了丰硕的家产。曹七巧在分财产上撒泼卖乖也终是无疾而终。
她带着一双儿女长白、长安在外面租下一幢屋子，这么一刻，该是她一生中最心满意得的时候，多年折耗的青春终于有了回报，一幢房子和大笔财产以及自此安定闲适的生活。 但沉寂的生活因为三爷姜季泽的一次来访而转变了轨道。这个姜季泽年轻时好玩挥霍了大笔家产以至于分家时所得寥寥，在外面养姨太太不干一件正事。轻佻风流的三爷竟然向七巧表露长久以来掩埋的爱意，这对于一个心几近干涸的女人犹如暴雨前的电闪雷鸣！“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”然而这场”雨“并没有落下来，精明的曹七巧时时刻刻提防着，生怕有谁抢走她的财产，就连这一秒她都不曾忘。她愤怒地驱赶走他，可是还要上楼去看那个远去的被风穿过的褂子，还要淌着泪·

····· 其实，我也不相信姜季泽的情意，他曾经有过的也只是一点新鲜感和思之不可得的遗憾，何况他当初还有过一番要敬而远之的内心独白。可以想见这一事件对曹七巧的人生有多大的影响——她自此深深认定男人的虚伪狡诈，也成了断送一双儿女的姻缘的心理伏笔。儿子新婚，她却像高音喇叭一样宣讲儿子儿媳的闺中私事，妒妇般命令儿子来为她烧鸦片，种种酿成儿媳早逝的悲剧。如果说这是她对于自己不幸婚姻的报复和发泄，那对长安亲事的干涉阻挠是就是财欲和姜季泽事件双重发酵。
长安是另一个七巧，面容渐渐长成了她母亲的样子，就连命运的轨迹也渐渐印合着。长安思慕的童世舫被这个病态的家吓得离开了，她与其道别，“长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”有没有觉得惊人的相似？不正是曹七巧望姜季泽离开的重演。人失去爱和对爱绝望，就变成了残缺的瓷器。 “三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”曹七巧的残缺不仅割伤了她自己，还伤害着她周围的人。对曹七巧，我的情绪是复杂的，她是个立体的多层面的角色，让人怜让人恨，让人理解也让人怨愤。她的虚弱和强横交织，她畸形变态的人生又满目疮痍，膨胀的物欲填补着空洞的精神世界，她失去太多也扭曲太多。
曹七巧是悲剧的核心——她是靶子也是箭，三十年前的月亮尚好时，她便被众人瞄准着，这里面，有她娘家人，有姜家的老太太，还有那姜季泽和一众小姐丫头们，每个人似乎都高高在上，都把她当作理所当然的靶子，她是金钱买来的姨太太，是随时可以摆弄的小丑。可知箭中带毒，毒入靶身，最后也会化成更毒更厉的一把箭，疯癫地射向四面八方。毒性在累积，伤害在扩散，残酷的游戏却还在不知疲倦地上演。她滚圆的胳膊最终变成消瘦的能让翠玉镯子推到腋下的臂膀，被榨干的血肉和扭曲的人性正是曹七巧悲情的人生写照。我不能将一切罪责都推给她身边的人，但不能不说这些看客们的确起到了加速曹七巧疯魔的作用。

《故乡》里的杨二嫂年轻时是娇俏动人的豆腐西施，而终变成了鲁迅眼里一个”细脚伶仃的圆规“——一个爱占便宜的刻薄的农村女人。曹七巧当年若是嫁给一个普通男人，可能也是这番光景。她们同是旧时代里的女人，尖锐得让人生疼，在命运的挤兑下，撕下女性温情的面纱，赤裸裸地直面这个荒唐又荒凉的时代。 金锁，金锁，锁着一个女人的是金银珠玉。被锁着的是爱欲与情欲。这把锁直至死亡也没有卸下，曹七巧在墓碑下永远孤寂，被贴上某个标签沦为茶余饭后的谈资。我不知道她的女儿姜长安又会有怎样的人生，最后写道，三十年前的月亮沉下去，可是三十年前的故事却完不了。 读到这里，你才真的懂张爱玲有多残忍。
金锁记读后感34
更年轻些的时候，我是不大愿意读张爱玲女士的小说的，太过悲凉，所以囫囵读过几次《半生缘》与《红玫瑰与白玫瑰》之后，再没读过其它。但我心中是极敬重她的，论文字驾驭能力，现代作家几乎无人能出其右，还有她深刻入微的人性洞悉力，往往看得我一阵愤懑一阵寒凉。 隔了几年，心境不同了，我看的是人性中潜伏的种种丑恶如何在她笔下无处遁形，便是《金锁记》了。 《金锁记》写得颇有几分《红楼梦》的味道，开篇是已衰败式微的书香世家，一派虚掩的浮华作态与藏不住的颓唐之象。可我还是会错了意，毕竟不是"红楼一梦"，写的不是梦中琳琅满目的奇女子。
"金锁记"，写的只是现实中俗不可耐的刻薄女子。两者之间，好比从仙境跌落俗世。而金锁，那可不是什么携刻良缘的金锁，而是纯金打造的沉重的枷锁，上面沾染着的都是斑驳的血迹。 这是我头一回看讲述尖酸刻薄女子一生的传记，看到开头，我本应该逃走的，却好奇了，于是跌进曹七巧这暗沉无日的人生—— 命运待她不宽厚，麻油铺子的女儿，被卖去姜家嫁给身患重疾的二儿子做二奶奶，这辈子也就到头了。她苦她怨，她诅咒毁了她的娘家，姜家，她生恶，造孽。她若性子软弱，逆来顺受，也就没有这故事了，她若再厉害些，有学识有胆略，不要把终生景愿寄托在一个男人身上，也不失为另一种活路。可她不是，于是这些年来，她戴着黄金的枷，自己挣脱不得，也用枷角劈死了几个旁的人，没死的，也送去了半条命。

看客茫然，恨她恶毒。可笑的是，到她临死前，她想要的也不过是寻常人家的生活，有儿女承欢，有个男人待她尚有几分真心而已。 在曹七巧嫁入姜家没几年的时候，她爱上了她的小叔子，姜季泽，一个并不好的男人，可是她是急需要爱一个人，在她看来，任何一个男人都好过她那患软骨病终日卧床不起的丈夫。她对着那活死人般的一个人，别说爱了，守着他就仿佛自己也成了死人。 
后来，那不好的男人图着她的钱，拿仿佛情深意重的话哄她，她差点信了，却还是戳穿了他，所以也是彻底失去了他。曹七巧爱着姜季泽的时候还曾是一个女人，而自那一日起，她就只是萎谢了。一年滑作一日的，她就成了那"疯人"七巧了。 在她还年轻的时候，她还未完全泯灭人性，哥哥嫂嫂来探望她时，她尽管嘴上说着怨恨恶毒的话，把哥哥嫂嫂赶走的时候却忍不住呜咽，存着留恋之意。在丈夫老太太过世之后的分家之际，九老太爷去查考儿子长白的书，她说"他爸爸奶奶接连着出了事，他若还有心念书，也不是人养的！"，心里怨恨着这两位，却也念着一点人之常情。更别说后来装疯撒泼争夺家产，尽为一双儿女筹划，还送长安去女中念书，也是为母之心。 
但一个人在黑暗里待久了，心境早已变了万番，良知最后也消失殆尽了。 文中最妖异的一段，就是她对儿子生出的一抹病态的畸恋，"这些年来她的生命里只有这一个男人，可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个。"那一晚的月亮都一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。七巧像只妖精施展着媚术竭力引诱着长白，哄他说出新媳妇种种不是，第二日她再把这些话添油加醋抖落出去，她媳妇儿也就臊得只欲寻死而不得了。她再给长白一个丫鬟做小，又变着法儿哄长白吃烟，他上了瘾也就不往外跑了，只在家守着七巧与新姨太太。不过这媳妇儿与姨太太最后也还是如她所愿被逼死了。
她儿子的一切都翻不出她的手掌心。 旧社会的女子命运总是更悲些，同为子女，女儿长安就比儿子长白惨得多。 七巧亲手断送了长安本可以不同的命运，长安的一生从挣扎到不复挣扎反反复复来来去去终于成了七巧的影子。她从有自我到失去自我再到被爱情唤醒的自我到最后放弃自我，漠然接受一切沦为一个永远的影子。 我私心里觉得她是个更可怜些的女子，她性子比较软弱乖觉，没有强烈的反抗精神，比起她母亲，更像是旧社会普遍活在水深火热中逆来顺受的女子。

她曾经是有过自我的，中间生生地被扭转成了"活脱脱的又一个七巧"，而在我以为她将永远顶着她母亲的嘴脸直至死去的时候，她遇见了她那"将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的，不多的一点回忆——她的最初的也是最后的爱"，童世舫。也不是言情话本里多么懂爱的男人，不过是一个爱意在远洋已灭，归国寻求中式安慰的失意人，可长安却隐去了她身上所有沿袭自母亲的性情习惯，一心一意小心翼翼做她自己，含蓄地内敛地，与之前判若两人。
张爱玲女士这段写得极美，也极悲。书中唯一寥寥描写过太阳的情节安在了长安与未婚夫去约会的时候，太阳里摇着的梧桐叶像金的铃铛，太阳里的庭院明晰，亲切......还有星光，"隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驶过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。"不过是雨天里朦胧一点的寻常景色，竟也像一天的星，明明是纯情的描写，底下却透着一股子哀伤。 有些人注定永远活在黑暗中，长安知道自己就是这种人，所以她有过两次在我看来很决绝也很美的放手，她曾为了不让母亲去学校大闹主动放弃了求学，现在也为了不让她珍惜的爱情被母亲刻意抹黑而取消了婚约。
她觉得她这牺牲为"一个美丽的，苍凉的手势"，我猜想，那只手一定伸在空中，想要徒劳地挽留什么，想抓却住不住，该放却舍不得放。长安心底一定有一片是极干净的，她宁愿得不到也不要那点干净的执着被玷污。 然而，长安究竟还是被七巧毁了，她的放手在七巧看来还不够，只是解除了婚约，她还能与她爱的男人朋友相处，怎么能够，疯子七巧三言两语在那男人面前揭穿了她女儿不堪泥泞的过往，一切便彻底结束了。
长安这辈子也不会再嫁了。 故事的最后，七巧终于死了，长安也终身活在黑暗里了，可是张爱玲说——故事还没有完，也完不了。 书中张爱玲反复用到的一个意象就是月亮，指代旧中国女子的处境。大约，那个时候的寻常女子操劳了一日待到月上树梢才得闲理理自己的思绪，更别提小姐夫人们终日闲暇却困在深宅大院中望的最多的也只是窗外那抹白月光了。圆满的残缺的，森冷的狰狞的，月亮即是心境，没有一处是让人快活的描写。她们的命运也就如此了。 

长安是书中唯一正面描写的看到太阳的女子了——唯一得到过一点稀薄的爱的女子。这大概也是她母亲不能容忍她的缘故吧，所以究竟落不得好结局。 "三十年前的月亮已不同于三十年后的月亮。"可是半个多世纪后的中国大地上，依旧有多少戴着金紫青黄枷锁的女子，终身望着月，却不曾得到过一星半点温暖她的日光。
金锁记读后感35
"金锁”的“金”是明亮的金光灿灿的、“锁”则是阴暗的内心的象征；“金锁”的意象为“黄金的枷锁”。
曹七巧出身低微不受人待见，但她不肯吃亏，以言语、行动挑战保守的上层阶级——大家族中的其他比她出身好的大奶奶和三奶奶，也是对自己嫁于近乎残废的丈夫的抱怨；这一切都是为了金钱，虽然她被禁锢在封建、没有生气的遗老遗少家中，但等丈夫和婆婆死后能分得家产，这时会想到金色的锁，但是金锁的负面效应则是七巧没有美满的感情生活；七巧戴着黄金的枷锁，看得到却啃不到，等到她分到家产时，她的金锁仍然在她的脖子上、紧紧地卡住她，七巧的金锁并不会因为可以触摸、可以得到金锁，而她自己把它解开，反而被金锁卡得更紧，使她的灵魂、心灵完全地扭曲，甚至连最基础的亲子之情也完全地被牺牲。
三十年来七巧戴着黄金的枷锁，不仅锁住了她的身体，使她的心灵也变成了一个疯子，同时又祸延至下一代，使他们变成心灵的残废；“锁”，不仅仅是黄金的锁，而且是会锁住他们心灵的锁。
"三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕......老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。"
开头就出现了月亮、月色，是对于时间、感情、永恒不变的东西的向往，但是七巧的生活并不幸福，而是像这月色带着凄凉的感觉。
"她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。"

长安得知七巧第二天要去学校兴师问罪，知道自己没脸再在学校待着了，于是看到的月亮都是残缺的，就像她的母亲七巧没有给她健全的身心，使她心灵残废了。
“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。”
长白陪着七巧抽大烟，并闲聊着媳妇的事，使媳妇成为了一个笑柄；七巧就像是黑云底下透出的炯炯月光，将儿子牢牢罩住，将儿子作为私有财产留在自己身边。
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。......窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。......月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。"
七巧就像是阴森的月光，让媳妇芝寿害怕，担心在家里的日子越来越不好过。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。 ”
结尾也出现了月亮，和开头相呼应；被金锁锁了三十年的七巧虽然如月亮沉下去一般已经死了，但被她已弄得心灵残废的儿女还要生活下去，所以故事还没完。
金锁记读后感36
《金锁记》，实在不负傅雷的盛赞，当真是“文坛上最美丽的收获之一”。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，刻画了卑劣扭曲的人性。七巧嫁给姜家残废少爷，情欲被压迫，因出身被姜家人欺辱。三十年的折磨扭曲了她的性格，使她的行为越发乖戾霸道，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
作者是张爱玲，一个玲珑剔透，极具才华的女子。我很少看她的书，因为忍受不了作品的悲凉。她的心是冷的，笔是冷的，笔下的文字透着残酷的理性。

她曾说，因为懂得，所以慈悲。也许正因为她看得太透，所以即便在描写最善变的人心，最丑陋的人性，最扭曲的欲望，她的笔触仍是冷的，美的，无悲无喜。她以一个美丽的苍凉的手势，冷静地揭露华美完满下的黑暗。这也许是她的悲悯吧，不是如观音般普度众生的慈悲，而是一种包容，一份理解。
《金锁记》也同样看得人心里发凉，而这与作品中有关月亮这一苍凉意象的描写是分不开的。文人骚客笔下，朦朦胧胧的月色像一袭飘逸轻纱，牵起人一腔的柔情似水。对故乡亲友的思念，对恋人的眷恋，对美人的赞叹思慕就在月色中发酵……
张爱玲则不同，她的笔下，月亮从来都美得苍凉，冷得瘆人。在《金锁记》中她写月亮写到了一种极致。不同的人在不同的时期看到的月亮都是不一样的，她不仅用月亮反映时间的流逝也表现人物的性格或心理变化，同时渲染气氛。主人公七巧就像是一轮月亮，少女时明亮动人光芒四射；刚嫁进姜家时处处被排斥侮辱，光芒开始黯淡下来，但到底还是带着温情的；到最后她一点点被染黑，被扭曲，变得阴冷瘆人。芝寿眼中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”，月亮圆满，她的心中却是惊惧绝望的，强烈的对比反映了一种悲剧性。再写“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”似是在预示着姜家这一封建贵族的没落腐朽又似是暗示七巧这一轮月亮命运的悲剧，渲染了凄凉气氛。
《金锁记》中同样让人惊艳的是服饰及色彩描写。在她笔下，服饰和色彩仿佛都有生命，有其隐喻性。她曾说，衣服是一种语言，表达人生的一种袖珍戏剧。所以《金锁记》中就连服饰都能撑起一场戏，能够告诉你人物的性格，暗示你人物内心怎样变化，环境气氛如何。实在让人惊叹！
曹七巧刚出场时“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”，显得与众不同。强烈且突兀的色彩搭配生动又引人注目，一个热烈且尖刻泼辣的曹七巧形象跃然纸上。分家产时，七巧穿着“白香云纱衫，黑裙子”，“脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨”。白与黑的搭配，香云纱衫的飘逸，胭脂似的脸色，曹七巧内心的快乐根本无法掩饰。“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在”这是长安听到七巧在恋人面前挑拨生事时候的绝望悲哀。

除了描绘服饰，张爱玲在《金锁记》中也极喜欢用繁复鲜明的色彩来刻画人物及环境。明明是没落腐朽的封建贵族，她却偏偏用着艳丽的色彩来描绘。但也许正是因为色彩鲜艳缤纷到了极致，反越让我觉得处处充满了诡异、冰冷和苍凉，毕竟盛极必衰啊。
从结构来看，《金锁记》极是巧妙。文章可分为两段。上段详细写七巧在姜家一天受尽欺辱压迫的生活，中间以“镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”这几句过渡跳跃到十年后。可以想象七巧是怎样“十年如一日”地过着被姜家排斥厌恶，情欲物欲被压迫的日子啊！正是因为这样巧妙的处理，所以文章下段中七巧分家后的转变才显得合情合理。
从文学作品的主题出发，四十年代的文学大多以同仇敌忾，抗日救亡为主流。然而就像张爱玲的伯乐柯灵说的那样，“偌大的文坛，哪个阶段都放不下一个张爱玲”。相对于新文学的启蒙话语与革命话语，张爱玲更喜欢写住在里弄，石库门中的新旧市民，即所谓小市民的话语。
读《金锁记》，我也确是没读出什么红色爱国革命精神来，最多也只是新旧时代交替下的混乱对小市民的精神冲击罢了。比如七巧执意要为长安裹脚，惹人笑话；比如七巧约见童世舫时的混乱搭配：身上穿着旧式“青灰团龙宫织缎袍”，双手捧着现代产物“大红热水袋”；再说童世舫其人，接受了西方教育，却对未来充满了迷茫不安。感情受伤后，就想要找旧式温顺女子。他夹在新旧时代之间摇摆不定，左右为难。
除此之外，我认为《金锁记》的主题更多地表现了人性之恶和女性命运的悲剧性。七巧是可悲的。她小家小户出身，许配个普通人家，也许夫妻俩凑合着也能和顺地过完这一生。可偏偏她被迫“飞上枝头”，嫁给大家族残废的少爷。即便是这样，姜家仍认为是她高攀了。她的正常情欲被压迫，封建礼教叫嚣着女子只是男人的附庸，逼她妥协，退让，服从……没有背景，孤身一人在姜家的七巧知道，顺从只能被吃得连骨头都不剩。她开始所谓的“反击”，尖刻泼辣的话语下是她挣扎求生的卑微，是她厚厚的保护壳。金钱能带给她安全感，能满足她的物欲，是她付出青春，受尽三十年折磨才换来的。也因此，一旦抓住了她便再不能放手。是社会在逼迫她，我们又有什么理由过多地责怪她呢？

那个时代的女子都很可悲。出身大家族的女子，从小就被要求三从四德，被当成“商品”，成年后“被估价”“卖“到婆家，接受所谓门当户对的家族联姻。就像兰仙，得不到季泽的宠爱要忍，面对季泽的风流也要忍，她何尝不是个悲剧呢？
新时代的我们是幸运的，能够接受教育，有更多选择的机会。也许是被压迫得太久，我们迫不及待地想要证明自己的能力，想要抓住这个难得的机会。这样我们也许就能够理解七巧，理解她对金钱偏执的掌控欲，因为她实在太害怕失去，害怕一切回到原点。
不得不说，《金锁记》在现代社会仍具有社会意义。曹七巧被金锁锁了一生，毁了自己，毁了亲生骨肉，现代社会中又有多少人被锁了呢？“宁愿坐在宝马车上哭，不愿在自行车上笑”的言论一度甚嚣尘上，不知快节奏高压力下的城市又会出现多少个“曹七巧”？
金锁记读后感37
张爱玲所有的作品中，《金锁记》是描写人性扭曲、人格变态最出色的作品。张爱玲出色地展示了曹七巧从一个健康单纯的姑娘变成一个丧失人性、为金钱所困的变态的疯子的过程。
曹七巧原是麻油商的女儿，有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。虽是个平民阶层的女子，生活清苦，但也有自己的幸福。命运之神却把她推给了姜家，嫁给一个富家小姐不肯要的活死人一样的残废公子。七巧不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。按照一般人的想法，曹七巧可能会当一个身份低贱的姨太太。如果是这样的身份，她也不至于有太多的非分之想，她的正常欲望也不会压抑得这样厉害，或者她忍受不了寂寞可以一走了之。可是张爱玲不这样安排曹七巧的命运，她抬高了曹七巧的身份地位，让她做了堂堂正正的姜家二少奶奶，让她有了一双弱小的儿女，这使七巧压抑已久的对幸福人生的渴望重新抬头，在这种正常欲望长期得不到满足的情况下，她的黄金欲开始变相膨胀，终至人性彻底迷失。
如果说地位的提高使曹七巧的黄金欲被激发出来的话，那么小叔子姜季泽的出现使她干涸、麻木的心灵开始复苏，燃起了她内心深处熄灭已久的熊熊之火。可是这种爱情是注定不会被人们接受的，姜季泽对她若即若离，严于叔嫂之防，玩起了捉迷藏式的爱情游戏。七巧亦不肯亲自毁掉自己苦苦煎熬得到的一切，两人在各自的堡垒中相互对峙着，谁也不肯先越出雷池半步。经过十年漫长的痛苦历程，婆婆和丈夫都死了，七巧的苦难终于熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。

“这些年，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”可是悲剧并没有就此结束，七巧也没有如她所愿过上自己想要的生活。在曹七巧爱情逐渐麻木、热情日渐消退时，当年冷淡七巧的季泽上门来向她倾诉爱情了，七巧心中的喜悦和甜蜜自无法言喻。张爱玲极其敏锐、细腻地刻画了这一微妙的心理活动。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！”可是这种喜悦也仅仅维持了短短的一刹那。当季泽向她提出借钱的要求时，她立刻转而愤怒了。此时七巧心中直觉的念头就是：“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱。”她的爱情梦瞬间化为灰烬，她认为什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以让她实实在在地抓在手里，为她所有。
如果说对爱情的渴望是七巧正常人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。更为不幸的是，她还是人母、是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向了毁灭，并且还将身边的亲人拉来做陪葬。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在她的生命中，儿子是她唯一不设防的人，可是她要时时刻刻将他牢牢抓在手中。当儿子娶上媳妇过上了一段幸福生活时，她立刻心理失衡了。新媳妇平凡的外表、软弱的个性，甚至她正常的夫妻生活都成了七巧攻击她的把柄，她用最恶毒的言语一寸一寸地摧毁她的自尊，在七巧长期精神虐待中媳妇被凌迟了。与此同时，她还哄骗儿子、女儿吸上了鸦片，她又用类似的手段破坏了女儿纯真的恋爱，摧毁了她的未来，使她年过三十还待字闺中。正是“黄金”这把无情的枷锁使七巧从一个不幸的被害者慢慢变成了一个自我迫害的疯子。
《金锁记》中的曹七巧既是一个可恶可恨的害人者，更是一个可怜可悲的被害者。她对金钱有强烈占有欲，为了攫取财富，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一“金锁”摧残儿女的爱情和幸福，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的眼泪。

张爱玲以她独特的女性视角，将笔触深入到曹七巧这个人物的内心深处，去审视她的灵魂，因此曹七巧这一女性形象对于我们读者具有特殊的认识意义和审美价值。
曲黎敏说，在“活着”之外，还有爱和美。而且正是这爱和美赋予了活着无比绚丽的色彩和神秘的力量！每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。
然而，对曹七巧而言，生活的刺已然嵌进了肉里，改写是需要内在的资源的。七巧原来生活的路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所以，她不会爱，因为她不懂爱。
所幸，我们是处在新时代的女子，可以读书，旅行，以各种喜欢的方式滋养内心，在精神的世界修篱种菊，可以与情趣相投的好友共同成长学习。所以无论我们面对何种境遇，总会在因缘际会中，做一个内心有光芒的人，照耀自己感染他人。用一颗感知美好的心，丰富对生活的想象力，摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，向暖而生……
一个真正懂爱的女子，首先会好好爱自己，悦纳自己，并以一颗包容之心对待周遭。当你具备强大的内心，丰盈的精神，你便不会被外界所裹挟。真正的富有不是对物质无休止的占有与攫取，让其成为枷锁，丧失对生命意义的感知，而是以积极的状态，努力过好每一个当下。当你具备精神独立、经济独立的能力，不依附于他人而活着，你的内心必定会富足而安定。
金锁记读后感38
在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。

我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽鸦片，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽鸦片的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽鸦片后，便对长安再也没什么想法了。
有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽鸦片？只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。
金锁记读后感39
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家，七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘…

…最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
金锁记读后感40
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。
她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶。