杜月笙与孟小冬读后感汇集

喜欢优美的文字，但我从来不是一个能读长篇小说的人，但却想养成多读书的爱好，所以初用微信读书，我选择了一眼就吸引我的——《灵魂有香气的女子》，以此来勾起我对阅读的浓浓兴趣这一点李筱懿的这本书完全做到了。
该书作者用优美的文字讲述了26位女神的情感历程，独具慧心的通过每个女神的小故事，传授着自己的情感心经。在这本书?我大饱眼福，看到了太多家世显赫，后台强硬的人;看到了我眼中不一样的女神——林徽因;同时也看到了那些我曾钦佩的名人才子如:徐志摩、胡适、梁思成、张学良、鲁迅、梅兰芳、徐悲鸿，不为人们所熟知的另一面。的确当读到随和浪漫的诗人徐志摩，对待自己的结发妻子却残忍至极，甚至不惜追到柏林，对孤身一人在德国刚刚生下二儿子的张幼仪说:我没时间等了，你一定要现在签字，林徽因要回国了，我非现在离婚不可”，我不能相信他是那个曾经写出“你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心”温柔且多情的人;我无论如何也勾勒不出那个为人们称赞的谦谦君子;再也不能对他这个人有丝毫的喜爱，无关文字。有书友说不要用道德评价爱情！只是，不爱一个人是一回事，肆意伤害一个人却是另外一回事。
从当年被丈夫讥讽为“小脚与西服”厌恶至极的女人，一边带着幼子在异国生活，一边进入德国高校读书到后来出任上海女子商业银行副总裁，创立云裳时装公司，再到徐志摩给陆小曼的信中再次提到这位“前妻”时，却赞叹:一个有志气、有胆量的女子，这两年来进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道。得到那个曾经无比嫌弃自己的男人的真心褒奖，这背后的艰辛与努力可想而知。——坏感情是所好学校！
当读到大姒嗣徽音，则百斯男的林徽因:抛却完美女神的光环，她其实是脾气暴躁的女子，体弱多病，极度自恋，姑嫂龃龉，婆媳寡淡，说起话来不留余地毋庸置喙，是个有文化的话唠。我才意识到我一直喜欢的她只不过是想象中的她。但是所有这些，梁思成如同欣赏她的优点一般，全都接受了。再到后来梁思成对林徽因种种表现，我感受了他的体贴人微，“诚心诚意”。可是，看到心思不定的成，我不由明白——曾经的款款深情也可以转移她人，曾经那份悸动的心也会为别人而跳动。善良热心的林徽因假借营造学社有一笔专款之名，用梁思成的存折帮助林洙与程应铨完婚。只是，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折时，是以妻子的身份。原来以为深情不会辜负，情真自会不减。

读到胡适的花边新闻，我不曾想到原来初高中课本经常提到的文人也会有用情如此不专的一面，如何与这样的人，相伴到白头，真是个不容攻克的难题，但江东秀做到了，其实她较其他25位女神而言，她的才情真心拿不到台面，但是我也由衷佩服她，也佩服她的识大体和善良。
读到张廷重对黄逸梵的固执的爱，我以为这样的情感会长存，没想到有了孙用蕃现世的陪伴，黄逸梵这个前生的梦影也会日渐模糊。原来，感情是这么脆弱的东西。
读到苏青，人生总是板着面孔告诫:适者生存。
宋美龄——爱是欣赏，亦是改造。作者的婚姻观原来竟也是这么通透:“婚姻是一个彼此看透、重新评价对方的过程。当两性的神秘与成长的青涩褪去，当爱上爱情本身的时光溜走，当两个人无限靠近坦然裸裎相对时，彼此的爱是否依然存在或浓烈，取决于双方内心真正的默契程度，取决于双方智慧是否势均力敌”。而现实生活中，多少夫妻，在耗尽一生地做彼此的差评师，没有一对夫妻，在谈一辈子的恋爱。
孟小冬与梅兰芳，一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合，在婚姻的轨迹里同行七年，却在26岁和39岁时此情可待成追忆。孟小冬，43岁时嫁给了63岁的杜月笙，成为杜公馆的五姨太，他懂得她的心境，了解她的苦闷。可是，他很小心地把这份“怜惜”藏在心底，他深知她这样“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的孤傲女子。绝不会轻易皱一下眉，叫一声苦，倘若贸然流漏出同情和怜悯，她一定会羞赧至极愤然而去。
对于梅兰芳的原配王明华，我不曾理解她的无悔付出，我只觉这样太傻太傻！她同样也出身京剧世家，她不仅尽心尽力操守家务，把生活安排得井井有条，还身兼他的“造型师”和“经纪人”，曾经，为了避免生育的拖累全心陪伴梅兰芳的演出，不顾劝阻做了绝育手术，儿女的离世让她跌到人生低谷。她看到梅兰芳与福芝芳的婚姻像从前同她一样美满，她只能选择离开，留下也只是徒增悲痛。
痴情不过于凤至，那个张学良的发妻;那个半个多世纪桃花谢了春红，太匆匆，一直期盼着和少帅重逢的女子;那个一生为张学良的.自由，下半生幸福奔走劳碌，却落得孤身一人长眠于洛杉矶玫瑰公墓的女子。张学良，你不觉得你亏欠这个女子太多太多吗？作者李筱懿的这句话是对的——他如果爱你，即使你十三点，他也能从你脸上看出孩童般的纯真，以及毫无矫饰的热情。

一代文人，那个我们曾无数次读过他的作品的鲁迅，然而他对待感情也是婚前婚后两种人。正如张爱玲写的那样:娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。也许，真的是得不到的才是最好的吧！
谁又能否认蒋碧薇对美术大师——徐悲鸿得理不饶人的胡搅蛮缠，除了充满了辜负的愤满，不是因为当初彼此爱的太深呢？没有那么深的爱，哪会有那么深的恨？
愿我们每个女孩子都能做一个内心笃定的女子。拿得起、放得下、立得住，自信地走在自己的路上。宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天上云卷云舒。我们也要做个有内涵的女子，花在饱读诗书上的时间不比保持身材短，用在规划人生的功夫不比梳妆打扮少，如此，方能塞进零号礼服，拾掇起一身仙气。记得，每个女神，都活的很努力！
爱情生来不平等。
你爱他，不畏朝云暮雨，不惧晚来风疾，甘心为他守得云开见月明，可与他，却恰是要苦苦挣脱的铁栅牢笼。
他爱你，无需你明眸善睐，不必你长袖善舞，情愿为你撑起一片艳阳天，只不过，你是他需要的那个刚刚好的人。我希望我们都是别人的蜜糖，而非砒霜。希望每个温暖如春的女孩子都能被时光善待，希望我们身边每一位平凡努力的好姑娘，都能碰到那个我们彼此刚刚好的那个人，从此深情不被辜负，牵起彼此的手一生细水长流的把风景看透。
也许我们当中的很多人一直渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。也许现在还没找到，但女孩们一定要相信，茫茫人海中，一定有一个男人，他会爱你如同他自己的生命！一定会有这样的人，他不在这儿，就在那儿，你终究会找到他！
《罗曼蒂克消亡史》观后感一：
每逢国家处在动荡时期，总会涌现出很多英雄豪杰，在国恨家仇间，在儿女情长中上演一段段“罗曼蒂克”式的爱情故事。这样的爱情并非是那种小妞电影中的小情小调，也不是青春片中的闲愁情爱，它是将爱作为一种载体，去讲述、折射和放大主人公的内心，这种爱往往是厚重而伟大的。即将上映的电影《罗曼蒂克消亡史》就讲述了这样一个在乱世中，在国破山河在的上海，主人公们的一段段传奇人生，爱情佳话。在这样的爱情模式中，影片还加入那个时代所特有的黑帮、悬疑、谍战元素，让整部影片看起来更加过瘾!

今天在重庆，我提前观看了点映，被影片气质吸引。
故事的背景发生在30年代的上海，这时的上海有东方小巴黎之称，是中国当时走在世界前沿的超级城市。这里是一个江湖，有陆先生这样叱诧风云的黑帮大佬;有小六这样游走于十里洋场、花花世界的交际花。
还有渡部这样在政治与黑帮间斡旋的危险人物以及杀人只收交通费的杀手车夫。几个非常典型的人设，代表了当时上海滩这个江湖上的主要势力，各色人物的利益牵连、各派势力的角力斗争，构成了故事的主要矛盾点。这样的题材总是会令人期待，因为男人可以在故事中找到梦想中的自己，女人可以在人物中找到心仪的幻想对象。显然，这是一部可以满足大部分观众胃口的黑帮类型片。
这样一部电影是否成功，男主的表演至关重要，就像马龙·白兰度之于《教父》、周润发之于《上海滩》一样。这部影片的男主黑帮大佬陆先生是由葛优来演，作为一个喜剧演员，来出演这样凶狠角色确实很有难度，加上他对于观众那种固有的喜剧风格，极有可能会分分钟让人跳戏。但从观影感触来讲，葛优不愧是老戏骨，他很好的收起了北京老炮儿那种贫嘴、一本正经的搞笑式的表演风格，做到了完美融入到陆先生这个角色中，狠的时候让人胆寒，对于国家大义表现出的.正义行为又让人肃然起敬，对于爱情的纠结又会让人看着心疼。对于这个角色，再次证明了葛大爷戏路之宽，演技之精湛，必须为他的表演点赞!
另外一个角色也非常出彩，她就是“交际花”小六。上海滩总是少不了女性，她们是男性世界中的色彩，是黑暗世界中的温暖，往往最能体现出人性之美，小六就是这样一个女性人物。她是那个时代一个美好的象征，追求自由与爱情，对于这样性格的人物，个人认为章子怡再适合不过。这个角色有《一代宗师》中宫二的韧性与坚强，又有《卧虎藏龙》中玉娇龙的叛逆与不羁，但小六这个人物又不同于宫二和玉娇龙，她的处境与内心更为复杂，这样内心的表达、情感层次的变化以及对于人物的深刻理解和演绎，章子怡完成的非常出色。可以说，她再度贡献了一次影后级别的表演，让小六这个人物活了起来，感动了每个人。

《罗曼蒂克消亡史》观后感二：
12月7日，导演程耳携在片中扮演“戏中人”的主演之一吕行来到了南京，为即将上映的电影，进行宣传，并且在现场和观众们谈起了旧上海的黑帮往事。
“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊?”二手玫瑰的歌词，放浪形骸，细细想来却透着荒寒入骨的凉意。忘了是谁曾经说过，做了也无意义的事，不如不做。这句话是在理想条件下谈效率，不能说是错的。但总觉得，人来这世上一遭，明知有些事情做了也没什么意义，甚至有时会对自己有损害，还是坚定不移地做了，这未尝不是让人感动的事情。葛大爷你耍流氓又有什么用呢，想来各人也都有各人的看法。
上海这个城市，具备浩荡而逼仄的风情，裹挟着一把阴郁迷乱，从容不迫地颓靡着，优雅着。这是其他任何一个城市都无法具备的特质，上海自有她与生俱来的天赋。影片中饰演小六的章子怡虽身为土生土长的地道北京人，却依然要用吴侬软语演绎这个角色，由此观之，上海和上海话将成为影片中相当重要的元素，也使得这部影片多了一些看点，使观众多了一些期待。
海上闻人杜月笙，凛冽、决绝，是对他的最初印象。当时黑帮黑社会的典型代表，势力渗透进政治、军事、经济、文化各界，听起来已经是传奇一样的人物。对政治上的作为和个人生平并无了解，也无兴趣研究，但起码知道在爱情方面，是个痴情的角色。能让一代冬皇孟小冬为之低眉、为之生死追随的，只有他一个。“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚满城乱颤的!”一字一句，全部都落了实。正因如此，对杜月笙这个人的兴趣更加浓厚，他注定不是湮没人海庸碌一生的凡夫俗子，这为人称道、为人惊叹的一生才是他的宿命。如此，对此片中的似乎是以杜月笙为原型的角色极为期待。
清冷的刀光和残酷的剑影之下，总离不了乱世中缠绵悱恻的情感欲念。鸳鸯帐里暖芙蓉，芙蓉帐暖度春宵。可知那翻云覆雨的两个，都是各怀心事、心怀鬼胎的人。这未尝不是一场风风火火轰轰烈烈的战争，怕的不是两败俱伤渔翁得利，只怕有谁动了真情意，那才是真正的覆水难收了。如果说小六和渡部在夜色中推挽流连是一场宿命，命运的天平要偏向哪一方，便又是无从知晓的事了。

“不要试图去考验人性，人性经不起考验。”这是需用一生的时光获取的
程耳导演最新作品《罗曼蒂克消亡史》观后感一：
上海在民国时期由于特殊的地理环境和历史因素，世界各国不同身份的人汇集与此，谱写了一段光怪陆离的上海滩史话。当提及“上海滩”这个名词时，又不能不让人想到一个名头响亮的人物——杜月笙，被称为上海皇帝，一度控制着整座魔都的黑帮人物。关于他的电影更是多不胜数，耳熟能详的《上海皇帝》、《中国教父》、《杜公馆》等影片更把杜月笙塑造成了一个充满神秘色彩的传奇人物。
观众喜欢上海滩，好奇杜月笙，导演们又何尝不是如此?近期即将上映的影片《罗曼蒂克消亡史》便是要带领观众重回上海滩，再度感受动荡时局下各色人物的生活，以及深藏在他们内心之中的被成为恐惧的猛兽。
而今天，导演程耳更是带着片中的两位主创杜江、王传君来到了上海——故事的发生地。提前跟观众分享这部影片，也同样分享了对于片中葛大爷塑造的黑帮大佬的形象的理解。
当葛优身披长袍，肩搭尼大衣出现在银幕前的一刻，观众很难想象那个前一阵还被调侃“北京瘫”的葛大爷会呈现出这般的姿态，谨慎温和却寒气逼人，是否有些马龙·白兰度饰演的《教父》气质?是了，这便是导演要带给观众的，以杜月笙为原型塑造的黑帮老大。在光影作用下，他阴沉凌厉、敏锐凶狠，不自觉就带着一股混迹江湖的狠劲。
导演程耳不愧为华谊兄弟倚重，被英皇电影当家杨受成欣赏的新生代导演，全片掌控持重到位，人物也拿捏适宜。凭借喜剧走红的葛优，大部分作品中饰演的都是小人物，他善于打破传统，把人物演绎得惟妙惟肖。但他平易近人，温和友善，与大众心目中的黑帮形象大相径庭。不过，程耳敏锐捕捉到了杜月笙与葛优身上的共有特质，善用演员，成功打造了一个与众不同的知名人物。
杜月笙虽然名头响亮，做事果决，是名副其实的风云人物。但其人绝不像一般影视作品中描述的那样，全身充满戾气。相反，真实的杜月笙为人低调、做事圆滑，行走江湖人缘奇好。不止在“道上”颇有声望，与政府亦是关系良好，蒋介石与他私交甚笃。

在中国历史上，杜月笙也是一个颇具争议的人物。他看上去文质彬彬却杀人如麻，他为虎作伥，却对国家有着赤胆忠心;他狡猾、奸诈，却又很讲义气，他出身贫民窟却又成为涉足娱乐、文化、教育、金融、新闻各业的超级财阀。细数杜月笙的一生，跌宕起伏尽在上海。而上海那几十年的命运也与其有着千丝万缕的联系，要讲述上海滩的爱恨情仇，又怎能绕得过这位乱世大亨?
程耳拍上海滩，大篇幅讲述的杜月笙的人生，并以他作为中心展开全片，刻画出各色人物的悲惨命运。葛优饰演他其实是最恰如其分的，且不说他于形与杜月笙有相似之处，即便性格，言谈举止都有几分模样，而葛大爷演技过人，那看似不瘟不火的态度下隐藏的冷酷，若非是他，恐怕就得是另一番模样了。
程耳导演最新作品《罗曼蒂克消亡史》观后感二：
近日，曹保平导演的新片《烈日灼心》亮相上海国际电影节。作为本届 金爵奖竞赛片的该片迎来了面对媒体及观众的首场放映，影片无论从故事结构、场面调度、演员表演上，都属近年来华语片中的佳作上品，也是一部在大陆刑侦犯罪类型电影中的一次风格化突破。
今年的国产片我最关注就是曹保平的《烈日灼心》和程耳的《罗曼蒂克消亡史》。可以说这两位导演比国内绝大部分的电影导演都要出色。程耳的上部片《边境风云》，虽然票房一般，但是在业内可是好评如潮，可以说，这部片真的是最近10年国产片类型中的翘楚。在现在讲究票房至上而导致烂片成堆的国内电影市场，实属难得。不然，程耳新片也不会是葛优和章子怡主演了。曹保平的上个片《李米的猜想》也是在业内颇受赞赏。他们的片子，特别是程耳的片子真的是在保持商业性的同时，具有很强的个人特征，可以说是国内少见的作者型导演。
程耳的片子具有很强的好莱坞经典黑色电影、甚至CULT片的形式与风格，在国内真的是独树一帜。程耳和我一样，绝对是个超级的科恩兄弟影迷，他的影片中有大量的拍摄手法，和科恩兄弟以及其他黑色电影高手类似，却又具有极强的创新意味，每个镜头都具有潜伏在平静下躁动的气质和黑色诡异且让人思考的张力，这一点从《罗曼蒂克消亡史》的先行预告和《边境风云》就能看出。而身为电影学院文学系老师的曹保平，他的电影在剧作上往往会有令人意想不到的惊喜，同时在电影的导演手法上，也具有一种平淡中潜藏着巨大爆发力的特征。程耳和曹保平真的是国内电影届真正的顶级选手，都有成为大师的潜质。这两部片，到时我绝对会去影院支持!

程耳对于欧美犯罪悬疑片的拍摄模式、镜头语言和剧作结构吃得非常透，风格上与科恩兄弟、大卫芬奇、甚至昆汀等极为相似，《边境风云》也是一部具有很强的个人风格强烈，略带文艺口味的犯罪悬疑片。全片节奏并不快、镜头切换不多，但是每个镜头都相当精准、有着形式上的准确感和心理上的隐喻性，该片的镜头设计堪称国产片中的典范。片中利落果敢的节奏、大量低角度镜头、缓慢移动的运镜方式、低调阴郁的照明色调、主要靠动作行为推动故事发展、大量的细节交待、对白极少的精彩段落以及一些略带血腥的冷冽画面，等等这些都和科恩兄弟的.经典影片如《老无所依》、《血迷宫》、《缺席的人》等非常相似。个人觉得，程耳导演绝对是受了科恩兄弟的极大影响。我也是个科恩的超级粉丝，所以对于这种节奏不快、但是表现人物内心、同时风格阴郁、沉稳的犯罪嫌疑片尤为钟爱。
说不定，我今后自己拍的第一部长片电影也是这种类型。
而曹保平作为电影学院编剧系的老师，在剧本的建置上自然有其独树一帜的地方，对于演员表演和场面调度极为严格，在《李米的猜想》中，周迅就经常为了一个动作而重复几十遍，只为了追求导演想要的完美感觉。曹保平在电影艺术性与商业性结合上的考虑比国内绝大多数导演要高出许多，他的电影既有艺术片的思辨性，又具有商业片的观赏性，在大陆电影圈实属难得。
所以，不管你之前的片子票房高不高，就像这部《边境风云》，12年全国上映后，票房也就3000多万，的确算少的。可是，这片水平的确高，在电影圈内是有口皆碑的。这不，程耳导演的新片《罗曼蒂克消亡史》由华谊与英皇联合重磅投资，葛优、章子怡领衔主演，即将于今年10月份全国上映，看了《罗》片的预告，个人觉得该片应该比《边》更精彩，风格也是很独特的，貌似更加有些传统欧美黑色电影的元素在里面。曹保平的《李米的猜想》票房更低，可是口碑一致好评，新片《烈日灼心》近日也获得龙标，年内也将上映。到时候，我觉得绝对会去影院支持这两部片子，支持国产电影的良心!
程耳导演最新作品《罗曼蒂克消亡史》观后感三：

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多，但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。
故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。(赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散)。
这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……
冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”
章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。
勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。
有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。
导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。
巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。

杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。
卖水果出道的杜月笙有一句
王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。(程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。”
陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。
杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。
闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候，瘫倒在沙发上，还不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。
罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。
这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。”
走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。”
电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。
时代薨落，砌下落梅如雪乱。扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。