生命之轻米兰昆德拉读后感总汇

米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，是其最受欢迎的作品。作为一部小说，其主体讲述了几对男女间的故事。然而精彩并不在于此，故事中不断地穿插有富于哲学意味的话，而其哲学精神更是贯穿于作品全部，为作品提到了一个新的高度，这大抵也是这部作品广受好评的原因之一。
“曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”
小说的开头，并不急于为读者描绘出一幅场景，接着引出主人公的出现，而是为我们讲述了一个令尼采和哲学家们感到困惘的概念——众劫回归。“想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？”
而实际上“众劫回归”只是一种想象。如果它真的存在，在作者看来，那“原罪说”无疑会使人人的生命变得无比沉重：耶稣不断地被钉在十字架上，不断地为我们受苦，而我们也因于此背负着更大的罪恶。说起来，这很容易让人想到古希腊罗马神话故事中的普罗米修斯，这位创造出人类，教人类盖房子，教人类观察日月星辰，分辨四季计算时间，教人类饲养牲畜来为自己服务，更为人类带来火种的神，却因自己对人类的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亚细亚斯库提亚荒山野岭，用永远不能开启的铁链锁在高加索山岩的峭壁上。宙斯还派了一只鹰不断地叼食普罗米修斯的肝脏，又让他的肝脏不断地愈合。这便可以说是对“众劫回归”的最早的想象。由此看来，“众劫回归的确是沉重的。
正因为“众劫回归”的不存在，我们才能试图用我们只出现一次的生命作为辉煌与之抗衡。
也正是因为“众劫回归”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬时的，我们才会更易于被其缓解环境所麻痹，我们生命中曾经犯下的罪恶，都被我们预先的原谅了。

那么，选择轻，还是重呢？主人公托马斯成为这一问题的代询者。
离异的托马斯是一名外科医生，个人生活放荡不羁，与多个女人保持着“性友谊”的关系。直到特丽莎出现，事态才有所变化。这个既非妻子，也不是情人的女人，在托马斯看来只不过是“被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”然而这个女人却让他迷茫，迷茫着是要继续“努力创造着一种没有任何女人提着箱子走进来的生活”还是与之结合。
选择前者，就选择了轻，也选择了托马斯可以自视为辉煌的东西；而选择后者，则意味着他要和特丽莎在一起过一辈子，日子就将不断地重复，无疑，这一选择将是重的。
托马斯也试图挣脱那日益附于他身上的沉重。在娶了特丽莎之后（虽然是为了减轻她的痛苦才结婚的），托马斯还是出轨了。七年之后特丽莎的出走，将托马斯重新置于自由，让他再一次感受到生命之轻。可是，随之而来的沉重却将他击垮，他已经学会感受他人的痛苦，他终于明白，他再也无法回到从前虚无缥缈的生命了。而另一方面，特丽莎也不想给托马斯施加过多的负担，她明白托马斯要真的对她不忠的话也不是什么大不了的事情。但当这一切真实发生的时候，特丽莎才发现，她没有足够的勇气来面对这个世界。于是她也尝试着走向轻，去背叛托马斯，但实际这却让她背负上更为沉重的.负担。特丽莎太过认真，认真是她的行为方式，这也让她最终失败，只能选择永远的重。
当我们试图用人生的全部辉煌，即所谓的轻去抗衡重的时候，我们真的能够成功吗？
肉体与灵魂，是人类以存在的两种基本形式。人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的分离，使人类再次陷入对自我的无把握中。
在托马斯看来，灵与肉是可以割离的。在发明“性友谊”之初，托马斯就告诉情人们，唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。()最后他还得出结论，同女人爱爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。

而特丽莎则追求灵与肉的统一，她无法忍受丈夫的不忠，这让她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脱。托马斯和特丽莎之间的冲突，至少存在灵与肉的冲突。那么，是选择灵，还是肉呢？
何所谓媚俗？小说中《伟大的进军》就是专门讨论媚俗的。它首先从“粪便”开始，并列举了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看来，德国长官拒绝讨论粪便的问题本身就是一种媚俗。媚俗是人类生存的基本场景，而试图去躲避它仅因为它带有被人赋予的并不光彩的成分是极其不正确的。
那么能否理解特丽莎的行为也是一种媚俗呢？特丽莎不喜欢母亲在家中光着身子走来走去，也不喜欢自己在洗澡的时候继父突然闯进浴室来，这在她成年后也留下了很深的阴影。有一次她拿着自己的摄影作品去投稿的时候，另一个妇女也是拿着一堆裸体人像的照片。或许昆德拉是借这个妇女之口对特丽莎进行讽刺，她说：“裸体可没有错。”“这些都是正常的。一切正常的东西都是美的。”
按照这样的逻辑，我想包括我在内的很多人都不能理解，因为如此来讲，我们自己也是媚俗的了。然而我们真是媚俗的吗？还是我们怯于承认罢了。
“不能承受的生命之轻”这个书名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人对“Being”这个词也生发出疑问，因为作为“存在”，“Being”这个词完全可以替换成“Existence”、“Life”等，但作者终究没有那样做。这或许也是受到《哈姆雷特》的影响，在这里，“Being”已经不单单是指活着，而是针对生活中生发出的各种问题作出的抉择。
有人说，看米兰昆德拉的作品，里面的细节都是精心铺设的。我留意到，托马斯为了给特丽莎解闷，特意给她找了只小狗卡列宁解闷。陪伴了特丽莎十年的卡列宁，最终也将离她而去，只是，看似还可以守在主人身边更长的日子，却因为癌症让卡列宁不得不和特丽莎提前说再见。
在卡列宁弥留于这个世界之际，特丽莎和托马斯都在犹豫要不要对它施行安乐死。如果狗也能听懂人的话，能有自己的思想的话，将这一抉择交给它，恐怕就不会让特丽莎和托马斯为难。可是这一切只是想象，卡列宁是否要早一点离开，主动权不在它本身，而在于托马斯和特丽莎。出于私心，特丽莎必然是希望卡列宁能多陪伴她一些时日的，可是对受病魔折磨着的卡列宁而言，早一点死去或许是一种解脱。最后托马斯，打破了这种僵化不愿改变的局面，他到底还是为卡列宁施行了安乐死。

昆德拉对这一部分的描写也是十分细致的，仿佛是为了更好的让读者感受到特丽莎与托马斯的为难。这并非是“非如此不可”，所以究竟选择轻或重，灵或肉，政治还是媚俗，存在还是灭亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也没有明确表示该怎样做。虽然如此，倒也不是无迹可寻，或许小说是为我们暗示了究竟该怎样选择的，只是这光芒过于幽暗，对于未来，还需要我们自己做出抉择。
《生命不可承受之轻》读后感1
时隔两年，我又在书箱里拿出了这本我第一次没有看明白的书，但我不确定这次我明白了，在看本书的间隙，我又翻阅了网路，找到了此书的电影版《布拉格之恋》，草草的看了一遍英语版，男主人公托马斯的风流，在本书中给我的感触颇深，尽然和号称和上过两百个女的，但是这仅是我一个浮浅的俗人关注的内容，鄙视自己下，看完本书，其实我在思考一些东西，一些似是而非，却很深刻的东西。作者米兰昆德拉想表达的一些东西，也就是本书的目录轻与重、灵与肉、还有给我印象最深的一段，卡列宁的微笑。书中提到“历代的爱情是诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。”
我仅已我的理解能力而出发，设想男人总渴望占有一个女人的身体，这是本能，但不一定是爱情。能不能做到爱和性分开，因人而异，托马斯做得到，而且毫无负罪感。而特蕾莎也尝试着，却失败了，灵魂上的负担，成了自己最大的障碍。是不是特蕾莎爱托马斯比托马斯爱特蕾莎更多，作者绕开了这个话题，因为这个话题毫无意义。这里的爱，是纯粹的，而不是量化的，不是中国文化的实用行为或者实物，我在的这个社会中往往会把爱量化，她爱我更多，还是我爱她更多，怎么去认识这个多？
每个实际的行为就是个量，谁的量多谁就更爱谁。但确实如此么，那是否真的有意义？托马斯是爱着特蕾莎的，这点是毫无疑问的，但有为何要和如此多的女的风流，在我看来，也就是托马斯的个人独特爱好而已，一种猎奇的心态，无关乎对特蕾莎的爱。但托马斯对特蕾莎的这种爱，无论好坏，优劣，是纯粹的。“纯粹”两字，不搀杂其它成分的;无搀合物的;不含添加、替代或异质物质的。崇尚纯粹，爱情和性无关，爱情就是爱情，性就是性，强调一种纯粹性，应该能让我们活的真且更有意义。但往往又是自相矛盾，你能忍受的了你的爱人和别人一夜风流么，这是一对矛盾。这里忽略的肉体对灵魂的忠诚，而不是对爱情的忠诚。托马斯如果出现在现实中，他的所做所为，是一种超俗。而特蕾莎呢，也从另一方面读出了女人的一种需要呵护，强调唯一性的，排他性的心理。

这是天性，无可厚非。评论到这里，我想说我没有切入重点，作者的思想的深度，而我的理解却力所不能及，我还是很痛苦。。。可能书中西方文化的观念，我了解甚少，所以有些方面也不能理解的非常的透彻。但我能体会到书中时代的局面，人民需要自由，反对各种形式的压迫，特别的思想上的，自由的主题也一直贯彻在书中，画家萨比那的那份背叛的心态，可以说就是一种自由。自由过自己想要的生活，不在乎别人的看法，对世人潇洒的展现本我状态。书中的人物总体给我感觉，思想开放，各有所长，而且自得其乐，这是一种自由的文化，对待艺术，文学，生活各各方面，他们清楚自己要的，也给我一些启迪。我们真的知道自己要的是什么？知道自己想要怎样的生活么？知道怎样的自己是幸福的么？这答案之深刻，打算小心翼翼的阅读第三次。
《生命不可承受之轻》读后感2
终于又有时间读点书了，感觉真好，淡淡的日子，淡淡的过，似乎曾经也这样提到过！
《生命中不能承受之轻》度过了第一部分第16节，终于读到了轻重的启示！细加掂量的决断与命运之声联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念：必然者为重，重者才有价值。对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。人只有一次生命，绝无可能用试验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。
我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“Esmusssein！”
“如此必然的决定依赖的却是这样偶然的爱情。”
我的生命里多了太多的偶然，然而却没有一次让这些偶然成为必然，或许生活已经告诉了我必然的答案，只是我不知道，我无法接受，我不想承认这必然的结果！

如果和你的相遇一切从必然开始，那么过程中能否出现偶然的惊喜吗？
《生命不可承受之轻》读后感3
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。”对于我们每个人来说，什么是最沉重的负担？而什么是轻？什么是重呢？
米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》中描述了男主人公托马斯因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。可当他爱上一个餐厅的女侍－特蕾莎时，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法却丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，这促使特蕾莎极度痛苦与不安，最后决定离开托马斯。分离后经历了磨难，命运与抉择让托马斯回去找特蕾莎，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。而托马斯的情妇之一，萨比娜则不但逃避家庭，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖国，逃避革命，是个典型的背叛者。
米兰·昆德拉在这部小说中，围绕着托马斯，特蕾莎等几个人物的不同经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。
整本小说主要写“轻与重”，“灵与肉”，对托马斯来说，轻是“偶然一次不算数”，是“别样亦可”，而重则是“非如此不可”。在遇到特蕾莎之前的托马斯，会更偏重于选择“轻”，因此屡次外遇，在他的字典里没有背叛这个名词，但当他遇到心爱的女人时，托马斯在灵魂和肉体间划分着明显的界限，他内心确实是深深的爱着特蕾莎，但却不停的一次次的伤害她，而特雷莎潜意识里认定灵魂离不开肉体，因而最终选择离开。到最后托马斯回去找到了特雷莎，并选择了“重”，做到了“非如此不可”。
重，是有序，是必然，是非如此不可，它意味着责任，很少有人愿意主动承担责任。轻，是无序，是自由，是偶然，是别样亦可。对于何者为“轻”？何者为“重”？什么时候该选择“轻”？什么时候该选择“重”？“灵与肉”能否分开？这些问题，我们往往难以认清且正确地做出选择。

就我自己来说，我难以认同男主人公托马斯“灵与肉”分离，选“轻”弃“重”的做法，我认为这是不负责任的行为，爱一个人就应该一心一意，就应该尽力甚至牺牲自己去保护她，不让她受伤害。而至于萨比娜，因怕责任，选择逃避与背叛，这也使她难以快乐地生活。我觉得选择“重”，并在“沉重的负担”下生活，“灵与肉”相合，跟着心中的感觉走有时也是一种幸福，因为这才是自己心里真正想要的，诚实的.面对自己的内心，勇敢地肩负起应负的责任，在艰难和压力下不断前进，人生才能过得更快乐，更有意义，更精彩。随着心灵生活在“重”中，有时那种踏实与幸福也会使自己忘却沉重的负担下的`艰辛，从而感觉到“重”中的“轻”，感觉一切负担都是“轻”的，没有负荷的。
在最沉重的负担下，我们要勇于承担负担，让灵魂与肉体结合，真实地面对自己的内心，不畏困难，不向命运低头。因为只有这样的非如此不可，我们才能不断前进，才能感受到“重”中有“轻”，“轻”中有“重”，才能做出正确的选择。
《生命不可承受之轻》读后感4
我读小说向来品位不高，只图好玩、痛快，不愿费脑筋。所以昆德拉的这部小说我反反复复拿起过多次，都只能翻到开头几页。然而在那个寂静的午夜，我独自坐在客厅再次捧起它时，居然像读《知音》和《故事会》一样毫无滞碍地读了下去。书中的内容吸引并打动了我，因为我在书中看到了身边的人和事，也看到了自己，从我过去从未意识到的角度。
一部成功的文艺作品总会揭示现实与人性，而昆德拉的段位太高，不用什么惊天动地的现实描摹，不用什么千锤百炼的人物对白，看似随意挥舞两下，就已经挖得太深，掘出太多让人意想不到的东西，以至天资愚钝不学无术的我痛恨自己阅读的快感与沉静的思考不能兼得，其中的妙处没能细细品味，也不可能悟透。所以我不敢评价和分析，只能从几个容易下手的角度说说自己的感受。
与某些小说家不同，昆德拉不强调这是一个真实的故事，反而直白地告诉你，这是我虚构出来的人物。然而这些人物都有着自己独特的成长经历、性格特点和价值取向，更重要的是有着自己独特的困惑与障碍、选择与行动，能让读者产生极强的同理心。或许昆德拉对讲故事本就不感兴趣，他感兴趣的是如何将人物的经历、内心活动和梦境作为隐喻，来表达对现实和人性的思考。另外，就像鲁迅先生经常在小说和散文中不经意地随口骂人一样，在主题之外，昆德拉也能随时写出大量类似“人是不能和比喻开玩笑的，一个比喻，就可以产生爱情”这种文青们最喜欢的金句。

他写了大背景，却写了小人物；他写的小人物，却用了大手笔。人物在困境下的反应、特殊时代背景下的政治、以及爱情和性，这些都是小说中常用的素材，用来歌颂、批判、反思或者讽刺某些特定的人或事，会让主题显得比较深刻。而跟昆德拉一比，这些就肤浅了。他写人物不会只写到某某真勇敢值得我们学习，某某真小气大家一起鄙视他的层面；他写政治不局限于揭露某个政府真无耻，某段历史真黑暗的层面；他写爱情和性，也不满足于只让你感动或者虐心。他有更深刻的、形而上的东西要表达。他写到“存在之轻”的沉重，写到“非如此不可”的决心，写到“灵与肉”的冲突，写到反对政治的“媚俗”以及无所不在的“媚俗”。这些都是大部分小说家未能触及的地方，而昆德拉写到了，还写得那么有道理，还写得那么巧妙，这就是他的厉害之处。
这部小说的叙事结构从整体看来是完整的，可在读的过程中视角不断变换，各个章节互相打断，甚至在中间就已经交待了男女主人公的死，后来两人的经历又重新成为叙事的主旋律。很多人评论这是昆德拉在小说写作中借用了音乐手法，他们称之为“复调小说”，而四位主要人物则对应着第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四个乐器，小说像乐曲一样富有节奏和速度的变化，形成了回旋与变奏。
昆德拉曾引用“人类一思考，上帝就发笑”这句谚语，他认为“小说艺术就是上帝笑声的回响”，所有杰出的小说作品都是由此而来。无疑《生命中不能承受之轻》就是其中之一。
《不能承受的生命之轻》读后感（一）
一开始就被图书的书名给喜吸引了——《不能承受的生命之轻》！
很自然变想起了以前课文中的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。我没有鸿鹄之志，也不喜欢轰轰烈烈。我向往平淡、静谧。所以一看到书名，静静的、淡淡的，很好奇是什么样的内容会成为昆德拉的代表作呢？好吧！我没有看懂，不知道这书到底是要讲什么？
文中有一句话我很喜欢且印象很深刻，“特蕾莎是被人放在篮子里顺水漂流送他身边的”，到底是托马斯救了特蕾莎还是特蕾莎挽救了托马斯。

《轻》中还谈到了对爱情、人的心理、政治，脑子不够用。无法理解，看不懂。但是这个书呢，就会让你继续看下去，直到看完还要继续看一遍的魔力。还有一段文字有点印象，记得不清。所以从网上摘录了下来，分享一下。
这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。
她从未问过自己那种经常折磨人类情侣的问题：他爱我么？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得多么？也许我妈所有的这些关于爱情的问题，这些度量，测定，试探，以及对爱情的挽救，都有一个附加的效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切的希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象哪里得到什么东西（爱），以此代替了我们对他的无所限制和
无所求取，除了他的陪伴。
一个问题就像一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义：表面上是明白无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。
《不能承受的生命之轻》读后感（二）
早就听说有一本叫《不能承受的生命之轻》的小说，一直想看看，几年以前在书店里没有找到，时间久了，也就忘了。最近一个偶然的机会，到书店里看到了这部小说，也由此对本书的作者——捷克作家米兰·昆德拉有了一些认识和了解。但当我看完之后，对这部小说的名字并没有真正的理解，不知道它为什么要叫《不能承受的生命之轻》呢？再次看完之后，有了一点感觉，但也还是很模糊，觉得此书真的不好弄懂，深奥的如同一本哲学。也许是我才疏学浅、太笨的缘故吧，总之，难以看得透彻。所以，我的读后感也不一定说的正确，希望能得到了解这本书的朋友给予提示和谅解。
首先我觉得《不能承受的生命之轻》的“轻”字，在这本书里其实份量是最重的，是反其意而用之。如果说《不能承受的生命之轻》中所强调的是“不能承受”，那么可不可以这样理解，那就是反过来说，能承受的只有“生命之重”了。如果能抛去本书中那些令我反感的晦涩情节和细节描写，我不得不承认，它不愧为一本非常好的充满哲理性的小说。那么又怎样来看待人生中的轻与重呢？我的理解是：轻是逃避，而重是责任，是为自己，也为他人负责的一种崇高境界。而书中的几个主人公，都是不想对别人负责，甚至也不想对自己负责的生命之轻者，比如说托马斯的逃避家庭，逃避亲情，甚至不想认自己从未尽过义务的儿子。在他的整个生命过程中，他总是在不断的更新着情人，只和她们保持着短暂的友谊。但就是这么一个放荡之人却又有着维护自己尊严的个性，他认可丢掉医生这个令人羡慕的职业，也绝不在能换回工作的一张协议书上签名，从这点可以看出，他又是个矛盾的综合体，有着分裂的人格。

而萨比娜更是有过之而无不及，她不但逃避家庭，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖国，逃避革命，是个典型的背叛者。只有特蕾莎，虽然她没怎么逃避，但她也只能在“卡列宁”一条狗的身上找到真正的不求回报的忠诚。那么这些逃避者的最终结果又是如何呢？当他们步入了中年，一无所获，认识到了这种逃避的生命之轻是最难令人承受之时，一切都已经为时已晚了。因为生命是永劫无归的，不可以从新来过。所以，对一个有思想，有头脑的人来说，逃避人生，逃避责任的最终结果只能是对曾经的生命之轻，都会是难以承受，也无法承受的。
《不能承受的生命之轻》读后感（三）
用两周时间读完《不能承受的生命之轻》，就在犯难这篇读后感应该如何写，因为这不是一本普通意义上的小说，不以讲故事的技艺取胜，它讲的不是翔实的故事，而是生活的梗概，就像块五仁月饼，不管面皮是怎样的故事，只要能包进哲学、心理学、政治、宗教、音乐等各种馅，那才是精华，耐得起吸收，也耐得住时光的打磨。但不要就此误以为这块五仁月饼外表必定土得掉渣，相反，它外形同样姣好，用语充满哲思，又丰富连绵，嘲讽低调又极尽辛辣；叙事结构有点像电影手法，略有点松散，但切放自如。就本质而言，与其说它是一本小说，倒不如说它是一本哲学书。所以书评并不好写，只能写写读后感之类的东西，以聊表本书曾在我心中留下的印迹。
文中多处引用了尼采，开篇就提出尼采的“永恒轮回说”的意味所在，即如果世界是无限轮回的，残酷和美丽都会一再重复出现，人的一举一动都成为无法承受的重负；但如果轮回不存在，既不能与前世对照，也不能在来生修正，人生就成了永远成不了画的草图，一切不能被原谅的，似乎都有了被原谅的理由，没有重负的人生就真的轻松吗？显然不是，这就是本书探讨的第一个主题——轻与重。
在我看来，四个男女主人公中萨比娜和托马斯的抉择着重点出了这个主题，上个世纪六十年代的捷克是一个消灭个性的乌托邦，萨比娜在父亲的管制和社会的压制下荒蛮成长起来的，一生都在叛逃，她的画作外表明媚，内在晦涩；她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一个被遗弃的世界”；她酷爱墓地，认为那里才是人间的天堂；她跟不羁的酒鬼结婚、离婚，再做不同人的情妇。她叛逆成瘾，无处安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都发生了，其实什么都没发生。发生了固然悲剧，什么也没发生却更加悲剧。成长之初背负得过多，长大后就想一古脑甩掉所有，及至以后看到负担就畏惧，再无法背负任何东西。轻飘飘地无立锥的能量，像无脚的小鸟，真真是不能承受的轻负，宁愿能够重些，把生命留住。

托马斯与萨比娜很像，都处于世俗（媚俗）对立面，他与父母、前妻、儿子断绝关系，从前半生种种牵绊中脱身，成为所谓完全自由的人。但事情总会有转折，六个巧合的桥段就把特蕾莎推到 托马斯面前，以爱情的名义。于是托马斯在爱情之重与自由之轻之间迂回，爱人与情人兼得，不愿让渡两者的好，也必受两者的累，特蕾莎重复做着不同的恶梦，但主题只有一个。而另一个转折是事业上的，托马斯不愿在对当局屈从的道歉信上签名，从而丢了前途光明的手术刀的工作。这个动作背后很难说是基于民族大义或责任感，更多是基于对众人推搡绑架的消极抵抗。
总之，在半推半就间，他承受着这两份生命之重，似乎生活变得轻松了，这就是诡异之处：看似轻巧的实难承受，看似沉重却容易承受。很难说每个决择是该避重就轻，还是相反；也很难说托马斯夫妇最终被驯服的田园牧歌生活是真美好，还是真无奈。如果生命可以重来，或可以与前世今生比较，但人生只有一次，注定无法衡量内心的冷暖。你能因为它是未经排练的生活，而轻视仅此一次的生命体验吗？非此不可时，是因为珍惜；别样亦可时，是因为豁达，有所为有所不为。
“只有一次”的生命体验，却还要麻烦地分出灵与肉。动物没有灵与肉的区分，人在成其为人之前也没有灵与肉的区分。照作者的意思，人能从镜中、水的倒影中辨认出自已，就是人痛苦的开始。看来，镜子的发明不是为了正衣冠，而是为了让灵魂辨认出属于自己的肉体，这个肉体也通过镜子来依稀分辨出灵魂的模样。造物主这样发明，难道是为了让人可以随时随地地拆分两者吗？女人似乎很难做到，特蕾莎不能，交付肉体的时候，灵魂在哭泣颤动，叫嚣着屈服。而男人似乎很容易做到灵与肉的分离，托马斯为擅长这种分离苦恼过，至少他应该为此而苦恼过，于是他找到了一种解释：他只是为了寻找女人与女人之间那百万分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百万分之一的肉体不同之中。
特蕾莎其实也在寻找那百万分之一的不同，不仅是肉体上的、也是灵魂上的、能使她区别于她的母亲、能使她区别于托马斯的其他情人。特蕾莎在母亲的恨意和嘲弄中长大，充满自卑和不安，需要借助外力来寻找那点自我：小时候借助于镜子，长大了借助于爱人的目光；当在爱人的.目光中寻找不到自己时，她屡做恶梦，以梦中哭泣的灵魂来提醒自己的不同。如果放弃寻找自我，让自我混入人群，不分彼此，也许就不会有疼觉，但同时也放弃了灵魂的识别。

本书还单列出一章“不解之词”，讲的是弗兰茨与萨比娜这对情人之间交流的“狭径”和沟通上的鸿沟，其实这又何止是恋人之间，它也是人与人之间“不解之词”。他认为革命和游行是美是力量，她认为那是媚俗；他喜欢群体的狂欢，她喜欢一个人的独舞；她要个性和隐私，他要绝对的真实和透明。没有无缘无故的喜欢，也没有无缘无故的憎恶，一切都可追溯到成人之前的经历。另外，正如文后附着的短评所说，这是两种牧歌，一种是集体的牧歌，像一场伟大的进军，不管向什么地方进军，目的都是为了消灭个性和界限，走向大同，带着理想的浪漫色彩，但对生命的绝对认同往往会导演出荒诞闹剧；另一种是个人的牧歌，是一个隐士加孤独者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否认，在群体的狂欢中，需要的正是可以推波助澜、润泽心灵的正能量，负能量如同大粪，让人不敢正视，尽管它们客观存在。
我们需要别人注视的目光，所以媚俗无可避免。
最爱的小狗“卡列宁”走了，这个名子取自小说《安娜卡列宁娜》，是它主人最爱的一本书。它提醒人们时间只是循环往复，而不是一去不复返的；它代表人类之初在伊甸园里的幸福生活，可以灵肉合一；它代表一种不求回报、不想改变对方的纯粹的爱；它代表着人类的悲悯，它最后投给主人的目光让人无法承受，不能言却说尽一切。最爱卡列宁的临走前留在人间的微笑。
最后以文中提到的尼采一个小故事结尾：尼采正从都灵的一家旅店出来。他看见门口有一匹马，车夫正用鞭子在抽打。尼采走到马跟前，不顾眼前的车夫，一把抱住马的脖子，大声哭泣起来。尼采早已离去，他也一样，远离了人类。换言之，他的精神病就是在那一刻发作的。而我认为，这件事赋予他的行为以深刻的意义。尼采是去为笛卡尔向马道歉的。就是他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激（他因而与人类彻底决裂）。
后记：这篇文实在难写，不属于笔者感性的风格，因此前前后后花了五六个小时来写，终于还是写完了，也算是一个对自己的交代。

《不能承受的生命之轻》读后感（四）
人们时常感叹生命的沉重，总有一种不堪重负的感觉，为什么会有这种感觉？是因为相信生命可以永恒轮回吗？人们总是认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或是将来甚至来世都会有着深刻的影响和必然的联系，所以，当我们面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。那么，事实上又真的是这个缘故吗？其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔去。只有一次等于一次也没有，只活一次等于一次也没活。
人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排，生命属于我们只有一次，到头来，我们自己是无法通过比较来检验出究竟哪种生活方式更正确。于是我们没有必要把每一次的选择都看得那样的重要，那样的沉重，我们尽可以做一个凡夫俗子，随心所欲地去享受生活的轻松，然而，真的能够这样吗？也许有的人真的可以，但是，也还是会有一些人难以承受这种生命之轻，有甚于生命之重，正如文中的医生托马斯和他的情人萨宾娜，在他们身上，灵魂与肉体是相分离的，肉体能尽享的轻却使灵魂感到莫名的沉重。
赏读这一段时心情很压抑，米兰·昆德拉的文风类似于张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认这些欲望的真实和无德。我想，米兰要说的是：无德为轻，轻让人们无法负载在生命的轨道上。特雷莎的妈妈——萨比娜年轻时很漂亮，有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，继而去追求一个没有男子气概，犯过几次罪，离过两次婚的男人。她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。这段的印象是最深刻的。

米兰把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈却只能从中选择一个。她谁都想要，因为她不知道自己最需要什么。她不但逃避家庭，逃避婚姻，逃避情人，也逃避祖国，逃避革命，是个典型的背叛者。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去原本拥有的一切，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求获得自己最基本的权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，这才意识到一切正在离她而去。她在用最后所拥有的母亲的身份，几乎是要挟着女儿留下。可一切都是徒劳，因为她从来都没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。即便是她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她丢掉了灵魂。只有特蕾莎，虽然她没怎么逃避，但她最终也只能在“卡列宁”的身上找到真正的不求回报的忠诚。那么这些逃避者的最终结果又将如何呢？
当他们步入中年，一无所获，认识到这种逃避的生命之轻是最难承受的时候，一切都晚了。生命，始终是永劫无归的，不可以重新来过。因此，对一个有思想，有头脑的人来说，逃避人生，逃避责任的最终结果只能是对于曾经的生命之轻，都将会是难以承受，也无法承受的。
另一方面，米兰所要传达的爱情观又是什么？“爱情”总是玄而又玄。曾经以为，爱情是纯感性的东西，如果我们用太多的理性思维去思考它，那么爱情将不再纯正。然而现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。我们要清楚自己最需要的是什么，以此找个可以满足自己需要的人，然后包容他的缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。米兰说，“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴随责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，才恍然发现，执着地追寻一个自己想象的人是多么地愚蠢，爱情亦或是在特别的时段遇到特别的人。
生活中，我们常常会遇到许多难以抉择的问题，选择据理力争还是忍气吞声？选择打抱不平还是熟视无睹？在这种情况下，这本书的确帮了我们不少忙，远离轻松选择刻苦，这不是自虐，是在迷茫中给自己力量，就像托马斯念着这句话离开医院去波西米亚找特雷莎并与之共度一生一样。

书中有这样一段话：“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正，没有任何方法可以检验哪一种选择是正确的，因为任何比较都不存在。”这是托马斯最初对是否开始这段爱情的挣扎。其实，我本人是不太赞同这句话的。诚然，人的生命只有一次，但生命旅途中相似的选择却太多太多，所以我们完全可以在过去失败的决定中，吸取经验从而对下一次抉择展现出十足的信心，而对与错完全取决于我们自身以及身边的人是否快乐。
小说主人公双双意外身亡的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧六年级
正如米兰所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！生命之画是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的一笔。也许生命一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有所谓正确、错误之分，那只是一道生命的轨迹。因为对于所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣！而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。这“非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，或许正是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。
每一次回味这“生命之轻”，都好像是又认识了一位新朋友，每一次阅读都会有新的领悟。当我们渐渐长大，经历了所有的酸甜苦辣、悲欢离合之后再去品味它，一切都将是云淡风轻，尘埃落定。你知道的，非如此不可。