父亲与故乡读后感精练

家人情，亲人亲；故乡在，思乡情。
——题记
金秋九月，淮河以南早已迎来了丰收的一年。稻田丰收，一片金黄；高粱成熟，一片火红，满眼都是稻浪在翻腾，满腔都是麦穗的清香。
秋天的阳光不愠不火，像泼墨，渲染上了金色的大地，有一点像润滑的绸带。道路两旁，水田中早已挤满了麦子，有的麦子已经打好捆，积在了田地的中央，就像几座高耸的山峰矗立在那里；山间的梯田上，有几个正在劳作的农民，正抬着扁担，将“小山”担回家中。我与你——父亲，一同回到了老家，去见你说的老房子。
跨过一座小木桥，越过那条河，便看到了在树木环绕的深处有一座房子。那是一座古朴的房子，它有着最古老的瓦片顶，有着最古老的纸窗，它的墙皮早就裂开了一大半，上面裂纹像密布的小蛇，仿佛有着成百上千条。但是它的整体就像新的`一样，不斜不歪，它的门轴从来没有生锈。
父亲走到了古房边，用手轻轻地抚摸着它的墙，对我说：“儿子，这就是我们家的老房子，他和我们走了几十年了，而现在它还住着我们的亲人！”他用头顶着这面斑驳的墙，两手在上面来回摩挲着。一会儿，他又将双臂张开，贴在墙上，像要把“老朋友”一把抱住。他大笑着，笑出了声，而眼中又盈满了泪，流出了泪。鸟在林中叽喳了几声，好像在同唱。父亲的心中一定在想着他小时候在房子中奔跑，在墙上涂鸦，在田中睡觉……
看着父亲，我也忍不住加入了进来，加入了与房子的交流，加入了父亲热爱故乡的那颗心……
故乡读后感1
读完故乡，心中有着些许感慨。而那闰土的身影更是挥之不去的。
少年闰土是那么的天真、活泼，无拘无束地在土地上玩耍，知道许多有趣的事，但是到了中年，却成了一个麻木不仁的“木偶人”。可悲可叹。通过闰土，鲁迅先生深刻揭示出现实，使人印象深刻。
但是，时过境迁，当年的情景不会再现，我只能通过想象来再现，总是不那么真切，但少年是的闰土与迅哥儿之间的对话和关系却引起了我强烈的共鸣，让我心中积压已久的感情如洪水一般涌来，少年时的闰土虽然家境贫寒，要干许多活，可是他是快乐的，是自由的，是海边的精灵，大地的宠儿，他亲近自然，感受生活，乐观积极，他少年时的种种令我羡慕不已。在看看迅哥儿，尽管生活在大户人家，生活条件要比闰土好很多，但他并不快乐。为什么则大概是那害人的“之乎者也”吧现在的我们境况与迅哥儿都像啊!有人说我们是幸运的一代，这并不错，但这并不意味着我们一定是幸福快乐的一代。物质上的享受的条件是精神上的痛苦，面对铺天盖地的作业、试卷，我不禁茫然：路在何方?

这个问题的答案多种多样，道理自然也是数不胜数，可是我们这些学生真正认同的又有几条?
或许有得必有失吧，我只能以此麻醉自己。撇开《故乡》那不在贴近生活的主题，我看见了少年时快乐的闰土中年时颓唐样，我不禁暗叹一声。也许，真的为了以后的幸福，我要独自承担起责任，面对重如泰山的压力，我没有退路，后面是万丈深渊，而面前是万重青山。
我愿痛苦早日过去，光明永照……
故乡读后感2
现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事啦，我觉得也只不过是人与人之间的距离。又越来越远了，因为他们的童心与无邪已被显示那昏黑、阴冷，无情一点一嗲的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中……长大了，我们就要一点点地顾到自己的面子问题。所以说认为弹珠比宝石要好的时候你是有一颗纯洁的童心的。
就比如说闰土在岁月里一点点一点点地长大，成了一个大人。他不但是身体上的改变，也是心里之中的改变，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿!”的。那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗?当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥!”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷!”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。
我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗?

世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。
我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。
感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。
故乡读后感3
大概是生活的劳累所至吧，“我”很兴奋见到了闰土，总觉得有很多话要说，却“被什么挡着似的，单在脑里面回旋吐不出口外去”，闰土见了“我”却站住了，有些木然，脸上显出“欢喜和悲凉”，接着恭敬地叫“我”——“老爷”……而不是“迅哥儿”，“我”此时似乎打了一个寒噤——我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
家乡由此变得阴晦悲凉了。昔日纯朴天真的少年终不堪多子饥荒兵匪官绅的压迫而如其祖辈们一样命运悲惨了。
“老屋离我愈远了，但我却并不感到留恋”，“我”不愿留恋的是“闰土”似的乡亲要了香炉和烛台去敬奉陈腐而落后祖辈并沿袭封建祖制过着木偶似的世代辛苦而麻木的生活。朦胧中，“我”眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月“，那圆月下的少年不再是项带银圈的闰土，而是宏儿正在想念的”应该有新生活“的水生。
时间轮转到二十一世纪，我有如“我”一样的美好的少年时的回忆：放野火，打野仗，赌硬币……还有那郁荫葱茏炊烟树下的茅舍和生产队的大晒谷场上孩子们极情的追逐嬉戏，还有我常和父亲总在月高霜白的冬夜船行二十多里水路在大湖上放网捕鱼，鸡唱三轮之时，仓满船归，舟行波随……如今，我不是”我“，我却似闰土继承了我的祖业，当了一名渔夫，然而我不供奉”香炉与烛台“我不想辛苦麻木的生活，也不愿意辛苦展转而生活。我脑海里常常影现父亲因多子与世事等羁绊的人生阴影，我总在父亲的人生轨迹上抗争，我力图要开辟一条自己和路……

我不知道水生是过的一种怎样的生活，也许是”我“和我理想中的新生活吧。
故乡读后感4
鲁迅回故乡，是为了买房搬家，接自己的母亲和侄子;鲁迅离乡，是因为故乡的人和事。
豆腐西施杨二嫂，说话时的尖利，顺手牵羊的贪婪，骨子里头的势利;中年闰土的寡言少语，辛苦麻木……还有那些没有写进去的人和事，是不是也类同呢?
教高中语文的刘老师说，鲁迅的这篇小说反映了当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农民在夹缝里的生存的真实状态，面对残酷的剥削，生活的艰难拮据;传统封建思想的等级观念，产生的人与人之间的隔膜……
严肃正经的讲解，我还是坚持下来了，因为心中那份对文学的挚爱，具体说是对鲁迅的敬意。我联想到历史课上的辛亥革命的不彻底性，或许跟小说的背景有那么一点关系吧。辛亥革命虽然结束了两千多年来的清王朝的封建统治，打击了外国侵略者的嚣张气焰，并且在思想上开启了民智，促进了民族的觉醒，但是却有其局限性和不彻底性的，在社会的底层尤其是农村，甚至在上层社会，仍然还存在着封建残余，比如后来的袁世凯复辟，掀起“反孔复古”的逆流，就是例证。而《故乡》中的杨二嫂、中年闰土便是社会底层的典型代表，他们在封建思想的樊篱下甘于庸俗，保持着封建统治下固有的`国民的奴性。
如今，当我再次翻开书页，有关《故乡》的往事也如同潮水般涌来，在我平静的内心击起一簇簇浪花，晶莹剔透。
我还在沉思着，试图磨练一双犀利的眼睛，像托尔斯泰一样洞察世界，像契诃夫一样捕捉人间的冷暖。
故乡读后感5
最近，不知道为何，突然想读鲁迅的书来，关于小说，关于散文，是赫然一棒的顿悟，还是回首过往的一时冲动呢?说不清，道不明。反正我是看了，还有种温故知新的感觉。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……”还记得这段就算童年也向往的画面吗?没错，这是初中时的一篇课文《少年闰土》——节选于鲁迅先生的《故乡》。那时候，我们坐在教室里一边朗读，一边发挥自己的想象，在脑海里构造自己心目中的闰土，想到那一望无际的碧绿的西瓜，嘴角不禁流出口水……

教我这篇课文的老师我也还记得，他姓何，总是喜欢一身西装革履，却不是严肃得令人畏惧的;眉清目秀，文质彬彬，一股子书生气，而又不像鲁迅的私塾先生那样“之乎者也”，严肃得厉害。他见人总是面带微笑，你跟他交流总能感受到一种慈祥，就连偶尔生气时的拧起眉头也不觉得恐惧。
当时，老师讲解课文还是会深入其中的主旨和情感的，毕竟要面对考试，其实更重要的是，逐步地培养我们的理解能力，如果不讲都懂，那还要什么老师呢?所以每当何老师讲到这里的时候，同学们都兴味索然，就像刚刚沐浴阳光的花儿霎时蔫了。好学生坐在那儿，也是勉强逼着自己认真听讲，至少得装出个听懂了的样子来，免得挨批，可终究是一知半解，懵懵懂懂的，艰涩乏味，枯燥的像一碗白米饭。至于我，这种滋味也一直延续了很长一段时间，有时买本辅导书作参考，好在何老师点名回答问题时秀秀自己的悟性，博得老师的表扬沾沾自喜。一开始感觉不错，后来渐渐地也烦腻了，心里有种愧疚，甚至觉得羞耻，尤其是被人发现后，我便有所收敛。
故乡读后感6
第一次接触《故乡》这篇文章应该是在小学六年级的时候，那个时候只是节选了其中的一段《闰土》，读第一段闰土刺猹的情景时，脑子里就真的浮现出来一个少年在月光下看瓜的情景，浮现出来的那个画面是能动的，觉得那是一个充满朝气的少年，当时觉得那是无比快乐的生活。
对于“我”看到的“高墙上的四角的天空”，记忆犹新，有一种被关在监狱里的感觉。小的时候我也是用闰土一样的方法捕鸟的，不过只有麻雀，而不会有什么稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……于是我也很羡慕闰土。因为其中的一些段落是需要背诵的，还有其中的一些重点句子是要有他的深意的，然后语文老师就把他的意思写下来，这些重点词句的深意最多的竟然有百十来字，我们每个人都抄了去背，其中就有“四角的天空”这一段的含义，所以记忆深刻。
那个时候我们班分了8各小组，我还是一个小组长，负责这一个小组的背诵任务，我记得一个同学背“闰土”的一些深意一直背不下来，天都快黑了，还是背不下来，我也替他着急，因为当时老师也还在办公室，要检查的，背不下来不让走的，那个语文老师是一个极其认真的人中年男子，刚上六年级的时候教我们数学，教的极好，后来因为种种原因教我们语文了，教的也是极好，现在好像已经是校长了。

最后终于在我的一再提醒下他终于结结巴巴的背下来了，我大着胆子去跟老师说他背下来了，老师竟然没有检查，就说：那就走吧。大概老师也是看天太晚了吧。
故乡读后感7
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这是《故乡》中的一段景色描写。通过这段描写，我们仿佛看到了一幅五彩缤纷的神异图画，一个活灵活现、聪明伶俐、机智勇敢的少年形象跃然纸上。
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。

故乡读后感8
鲁迅先生是十九世纪二十年代伟大的文学家、思想家、革命家。他小的时候看到穷苦人缺医少药，饱受疾病之苦，立志学医，希望用自己高超的医术为穷苦人治病救命。然而，整个社会的腐败和没落，使他感到只靠自己高超的医术救苦救命远远是不行的。于是，他弃医从文，他要用自己的大声《呐喊》唤醒沉睡的国人，实现社会的革命和进步。
《故乡》就是鲁迅先生1921年通过自己“回故乡、在故乡、离别故乡”的亲身经历，描述了1921年前30年间中国农村经济凋零，农民生活日益贫困的现象，揭露了帝国主义的侵略，封建主义的压榨和官僚资本主义的剥削给劳苦大众造成的灾难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的历史现实。二十年的变化，使活泼可爱、机灵能干的少年闰土变成了一个“脸上刻着许多皱纹，只管吸烟身体全然不动，仿佛石像一般”麻木、畏缩的人。“多子多福”的封建观念，苛捐杂税的摊派，兵匪及官僚的盘剥，是闰土家庭的生活“苦”的无法形容，问一句说一句，简直形同木偶一般。还有“豆腐西施”杨二嫂由一个美丽的女子变为一个庸俗、自私、刻薄的人。
面对现实，鲁迅先生不由自主地发出“救救孩子”的大声“呐喊”：要人们冲破封建制度和封建礼教的束缚和压迫，推翻“吃人”的社会，“去寻求别样的人生”。
近百年来，鲁迅的“呐喊”唤醒了一批批新时代的青年人，他们求真理谋变革，唤起民众千千万，开创了新的社会、新的时代。如今，我们重温这片文章，使我们深深认识到：在任何时候，人——不能墨守陈规，要敢于创新;人——不能失去希望，失去了希望，就失去了动力和方向。我们是祖国的未来，社会的希望，中国的伟大复兴正期待我们少年来继承、来接班，中国梦、复兴梦，正期盼着我们新的一代，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，有了希望和不懈的努力，相信成功的路就在不远的前面!
故乡读后感9
《故乡》是语文教材指定书目，也是我们小学生必读的一本书。这本怀念故乡的小说是湖北武汉的董宏猷，这本书一些自己故乡的事，以及怀念故乡为引线，主要写了自己回忆儿时的喜，怒，哀，乐。让我们真实的感受到了作者小时候的生存状态以及心理现实。

书中描绘了许多与作者小时候有关的人物。如：善解人意的母亲，小时候调皮捣蛋的玩伴闰土，抠门，又喜欢贪小便宜的“豆腐西施”杨二嫂，还有行踪不定，十分神秘的外乡人阿Q……其中，我最喜欢的人物是闰土，他虽然有些调皮捣蛋，但是他还是一个爱和别人分享的人。
有一次作者去海边游玩时，碰到了闰土，两个人一起玩儿的非常开心，每到一个地方，润土都会细心的教他一些知识，虽然这些知识不多，可能作者也懂得，但闰土还是毫无一丝保留的，全部教给了作者。
在这篇章节中，闰土能非常大方地和朋友分享自己的知识。还和朋友玩的非常开心。反观我自己，在生活中，有一次同学来问我一道非常难的题，这道题我看了一遍，是我想了好久才做出来的，所以我装作面露难色的对于我的同学说：“对不起，这道题我也不会。”看到同学失望的走了，我心里暗自高兴，觉得这是我好不容易做出来的题，不能就这么随便的教给了同学。现在想想，这真是不应该。以后我会像闰土一样，去大方的和别人分享我所拥有的知识，让自己拥有更多的朋友，并且变得更大方。
品读《故乡》，让我从中获得了许多知识，我以后一定也要去学习故乡里的人物精神，做一个更好的自己。
故乡读后感10
回归《故乡》本身。无论是闰土还是杨二嫂，在“我”幻想的故乡中都是美好的；当然，曾经整个故乡都是美好的。几十年远离故乡，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想着它，但“我”的回归让“我”那曾经的幻想“故乡”彻底崩塌……
美好事物的毁灭总是令人痛惜，在读者们对那美好故乡消失的失落之外，透过表面看本质，它为什么会消失？为什么会毁灭？这一切依旧可以归咎于那些影子般甩不掉的国民劣根性。如何去走接下来的路？路根本没有，或者说，有人走了才会有。对啊，在我们口口声声谈及的“国民劣根性”的另一面，又何尝没有一种“国民优根性”呢？当社会所谓黑暗时，当时的人们就不再会觉得他们生活的黑暗的时代；当社会“不再黑暗”，人们便批评这前某某朝代是“黑暗的时代”，而自称现世生活是所谓的盛世。因此，“黑暗的时代”只能是相对而不是绝对，只是“国民劣根性”暂时压过了“国民优根性”而已。而“国民优根性”用两个字概括，就是“抗争”。如果没有抗争，怎么会有中国历史上一次次的反侵略战争，又怎么会有那震惊华夏大地的“五四运动”？

所以“优根性”与“劣根性”的对立，就从一定程度上决定了社会的黑暗与否：当奴性大于抗争，就是“麻木黑暗”的社会；当抗争大于奴性，就是天翻地覆、改朝换代的“新时代”，历史就是在这样的交替中前进的。
很庆幸，我们生活的时代似乎是一个抗争大于奴性的时代。但其实似乎也没有可庆幸的，说不定何时它就会像美好的“故乡”一样轰然破碎，或者说它早晚会像“故乡”一样崩塌......
看，在当今社会，人们仍旧有“劣根性”的表现么？高铁霸座、围观打架、造假碰瓷、文物刻字......这些事情的本质，与所谓的旧社会“围观鬼子杀同胞”又有何区别？悲观来说，我们根本无法摆脱黑暗......
故乡读后感11
鲁迅，他是一名可敬的作家。他有笔作为武器，与黑暗势力作斗争。他一生写过很多小说：《故乡》、《狂人日记》、《朝花夕拾》······等等的许多作品。可是我最喜欢《故乡》这本小说。
记得我们这学期学过一篇叫《少年闰土》的文章，它就是节选自鲁迅先生的小说《故乡》。老师说过，这本小说很好，放假后我迫不及待的把这本书买来了。
当我读完后，我心里好难受，因为像闰土那样可爱的孩子，天真无邪，三十年竟变成了一位面黄肌瘦大人，以前的活泼全部都消失了，只剩下了瘦弱。但是，这三十年里，竟然连友谊都可以吞噬。当我看到鲁迅叫闰土“闰土哥”时，我不禁心一紧，因为闰土并么有回答什么只是淡淡的说了一声“老爷”，他们当年的友谊是多么的深厚，可现在就如一碗清水。
当我读完时，不禁心里一凉，友谊是可以变的吗？我真的很害怕，当我长大时，我的那些朋友会离我而去，这不是非常可怕的事吗？当时的社会竟然这么黑暗，可以将友谊慢慢的吞噬，把一个活泼的孩子变成一个冷酷的人。难道世界上的友谊都不是永恒的吗？
在鲁迅他们谈话时，水生和宏儿还在玩耍，但是他们的友谊保质期又有多长呢？当然鲁迅不想他们和自己和闰土一样，有变质的友谊。可是又何尝不是呢，三十年，可以让社会把一个天真的孩子变得冷酷，那么友谊呢，在社会的笼罩下，什么都会变。社会可以造就你，也可以将你从高峰推下低谷。

我终于明白了鲁迅的最后一句话：就像一条路，本来是没有路，可是有人去走了，久而久之，就变成了一条路。只要别人认同了你，你就成功了，你做的事也变得合理了。
故乡是父亲心中魂牵梦绕的地方，落满了父亲从幼年到青年的成长脚步。但对我而言，她是抽象的，只是档案中籍贯那一栏的几个宋体字，仅有朦胧的儿时记忆。
因为父母
然而，这一天，当我站在西安城南的少陵塬上，站在父亲出生的村庄前，故乡又是具象的。
这一次回故乡，有许多机缘巧合。今年春天，我准备到西安出差。行前，母亲说，如果时间来得及，去长安一中看看吧。一中是父亲的母校。只是恰逢周末，学校放假，我只好给父亲的忘年交、长安人网站的站长海峰打电话，请他帮忙联络一中的老师。
父亲认识老乡海峰的过程有些传奇。那一年，退休在家的父亲在母亲的帮助下学会了上网。母亲在大学工作，早早就开始使用电脑，打字、上网、发邮件，是个不甘于落后时代的人，忙到六十多岁终于退休了，开始教父亲用电脑。父亲在军中服役大半辈子，对网络接触少，可执行力很强，一学会上网，马上搜到家乡的网站，每天上去看看家乡又发生了什么大事，还逐个栏目研究，感觉内容不错，竟查到网站邮箱，果断地发了个邮件给站长，说要与人家聊聊。
站长海峰收到这位热心读者的邮件，立刻回复电话，没想到两人一聊就是半个多小时，从网站的建立初衷，聊到故乡的发展建设，父亲从海峰那里了解到家乡的最新资讯，海峰也从父亲这里看到他对故乡的牵挂。后来海峰到北京出差时专程来拜访了父亲，父亲回乡时又去看望海峰、剑利、张妮这几位利用业余时间维护网站的年轻人。一来二去，父亲与他们成了忘年交。
同行的张妮姐既是长安人网站的兼职编辑，又是我的同村人。在她的提议下，我们决定先回我老家村里看看。我对村子的印象止于三岁之前。父母当年结婚后分居两地，曾把我送到乡下爷爷奶奶这里抚养。
村子里道路依旧坑洼，临路是一排排高门大院，可见不到什么人，偶尔有几位晒太阳的老人。张妮姐说，这些新房子都是外出打工的年轻人们建起来的。建好了，人又去城里挣钱。往里走，还有些土墙围拢的平房，估计是谁家的老房子。

记得父亲说过，爷爷是村子里的文化人，写得一手好毛笔字，信奉耕读传家的"古训。父亲从小跟着爷爷研习书法，稍有闪失，必是要吃一顿棍棒。日子虽然穷苦，可父亲争气，学习努力，成绩优异。考上县里最好的中学以后，每周自己背着干粮，走几个小时去学校。这干粮，真是干干的粮食——晒干的馍馍。父亲吃着这样的干粮，就着食堂的咸菜，度过了中学时代。中学毕业那年夏天，天气正热的时候，他在田里收庄稼，忽然听到有人大声喊他的名字。他满身汗水地从田里站起身，远远地看到乡里的邮递员骑着破旧的哐哐作响的自行车
冲了过来，一边骑一边喊，考上了，考上了！他成了村里的第一个大学生，而且还一下子考到了北京，不仅是爷爷奶奶的骄傲，也成为家乡人的骄傲。
父亲大学毕业后投笔从戎。那一年，故乡的老宅上挂上了光荣军属的红色牌子，爷爷的腰杆越发笔直。部队的工作紧张而忙碌，父亲回乡的机会更少，与母亲结婚返故乡算是一次。父亲和母亲是大学同学，毕业后分配到了不同的城市工作。第一次跟着父亲回到故乡，城市里长大的母亲亲眼见到真实、贫瘠的农村生活，对父亲的正直和勤奋反而更加敬重了。后来有了我，母亲休了短短四十天产假就回单位上班去了。这一边，母亲舍不得襁褓中的我，哭着上了火车。那一边，目不识丁的奶奶踩着小脚，抱着一篮子鸡蛋，从故乡坐了二十多个小时的火车赶到北京照顾我。可没过两天，父亲要执行紧急任务，不由分说，又把奶奶和我送上了返乡的火车。
于是，我的记忆中，就有了故乡的底色，草色青青的大冢，碧波清冽的水渠和我的羊妈妈。
从村子里转出来，海峰他们领着我去长安一中。一中是一所有着七十多年历史的老校。上世纪六十年代初，父亲就是从这里考上大学的。校园依山而建，我们顺着高高的石阶拾级而上，仿佛是在书山上攀爬，越向上越吃力，但视野渐渐开阔。到了办公楼，长长的走廊两侧，错落挂着校友们的书法作品，我一眼看到了父亲的：“少陵塬畔潏水东，明珠镶嵌韦杜中。周鼎秦篆觅青史，汉碑唐楷沐雄风。百丈石阶求知路，十里樊川读书声。恩师挚友可安好？大漠边关寄深情。”这是父亲二十多年前在内蒙古阿拉善边防所作。

父亲入伍后，从内地到边关，从草原到戈壁，跋山涉水，栉风沐雨，把一腔热血洒在了边陲。猜想当年在大漠深处，烈日炎炎之下，年过半百的父亲忽然想起了故乡，记起樊川琅琅读书声，忆及杜牧笔下的少陵塬岩曲泉深、地平木老，陇云秦树、风高霜早，于是提笔写下了这首诗，遥寄思乡之情。
父亲退休后，愈加关心家乡建设，关心母校。有一年母校校庆前夕，父亲接到校长邀约，为表达对母校和师长的敬意，父亲专门将我叫回家，商量赠予学校什么礼物合适。我和母亲提出买纪念品的几个方案都被父亲否定了。后来我说，老爸，您当兵一辈子，最重视国防教育，何不送给学校一件代表我们国防科技发展水平的武器装备模型？这个提议终获父亲首肯。在朋友的热心帮助下，父亲选出了他心仪的礼物——“辽宁号”模型。年届七十的父亲亲自去货运车站，盯着物流公司将模型打包装箱发往母校。
校舍后面是郁郁葱葱的山林。我记起半山处有几排校友们题赠学子的碑刻。在陪同老师的指点下，我和海峰几个人找到了父亲书写的那一座石刻。因年代久远，石刻表面已然斑驳，但遒劲的笔迹深深镌刻其上，依旧能够清晰地看到“怀念母校敬仰师长献身国防”的大字。我掏出纸巾轻轻擦拭石刻。黑色的岩石坚硬而冰冷，经历多年日晒雨淋，已饱经风雨沧桑。我用手指逐一划过父亲的字迹。父亲在书桌前挥毫泼墨的样子恍然浮现眼前。
记得父亲退休以后，曾多次回到家乡看望奶奶和亲人故旧。作为当年历史系的毕业生，父亲买了许多与家乡有关的史书志书，常常在北京家中翻看，记下哪里新近发现了古迹，挖掘了文物，哪里又兴建了地铁，还将家乡的地图挂在墙上，用红笔勾画标注，说下次回去，要背上干粮和水，把家乡的山水都走一遍。后来我与弟弟先后有了孩子，父亲牵挂两个娃娃，
舍不得出行，回乡长住的愿望便放下来了。又一年，九十三岁的奶奶过世了，父亲悲痛不已，回乡奔丧再回来，人消瘦了许多。谁能想到，此时病魔已经伺机发作。奶奶走后几个月的时间，父亲就病倒了。从检查发现病灶，到父亲做手术，再到病情复发，也就是半年光景，父亲就永远地离开了我们??

在父亲的故乡，在父亲的母校，我想起父亲，在初次见面的几个家乡人面前泪流不止。他们想安慰我，却不知如何开口。只有张妮姐，不住地轻轻拍打着我的后背，说姐姐理解你，理解你。
我知道故乡的人会理解我。父亲从这里离开故乡，走上人生之路，经历过艰辛磨难，也成就了灿烂辉煌，承受过挫折与不公，也收获了幸福平静。当他离去的那一刻，他心中牵挂着母亲，牵挂着子孙儿女，更牵挂着故乡——这个他始终饱含深情怀念着，一直想要回来住一住、走一走，看遍山山水水的故乡。
父亲走了，而今天，我回来了，脚踩着故乡的大地，呼吸着故乡的空气，真真切切听到一声声乡音，我知道，我寻找到的不仅是父亲曾经的足迹，更是我自己的根。我的血脉中流淌着甘美的潏河水，我的心里盛开着少陵塬的似锦繁花。
故乡，我回来了。