林清玄散文精选读后感锦集

《林清玄散文》读后感1000字1
我想到，岁月就像那样，我们眼睁睁地看自己的往事在面前一点一点淡去，而我们的前景反而在背后一滴一滴淡出，我们不知道下一站在何处落脚，甚至不知道后面的视野怎么样，只能走一步算一步。
秋日午后，躺于自家阳台的摇椅上。阳台一侧的梧桐叶被风吹过，“沙沙”作响。随手拿起一本《林清玄散文精选》，风吹开了第一页。
我邂逅了月光下的喇叭手，我眼前仿佛又出现了那一个冬夜寒凉的街心，月光下影子塞满街道的老人，以及那支已落了光泽的喇叭。老人生在山东，在无垠的大豆田里玩耍、捉田鼠、放风筝，以及听老祖父讲那永远也讲不完的故事便是他的童年。哦，那是一段多么快乐的时光啊！可就在廿四岁那年，一切都改变了。他被抓到了军用卡车上，泪眼望着自己的故乡消失在视野中，后来来到了海岛。他失去了那讲故事的老祖父，他的妻，他的大豆田，他的故乡，他失去了他所拥有的一切。从此便辗转于枪林弹雨之中，再没有回到过故乡。退伍后便靠吹喇叭给死人送行为生。直到在那个寒冷的街心与“我”相遇。
老人独自走在冰冷的月光下，想起的是那日夜思念的亲人，想起的是那充满欢声笑语的童年，想起的是那拥有亲人与童年的故乡！这是多么强烈的思念，多么浓厚的故乡情啊！老人端起酒杯一饮而尽。从这酒中，我饮出了老人那数不尽的乡愁，那归乡的渴望，这愁绪在我心里长久地回荡着，我感到了寒凉的痛楚，也真正体会到了“乡愁是一湾浅浅的海峡”的愁苦。
与喇叭手告别后，我把书平摊开，任凭风儿轻轻掠过，书页停在了《两只松鼠》上。
两只野松鼠在每日清晨到“我”园子来吃木瓜，并与“我”在清晨作伴。阳光透过嫩绿的叶子，照在松鼠那顺滑的毛上面，散发出柔和的光，微风抚摸着他们，两只松鼠惬意地享受着美味的木瓜，并不时来“我”摇椅旁嬉戏，这是多么美好的画面啊！
可就在一个多月后，松鼠不来了，为什么呢？后来作者发现并了解是守卫老张捉来了松鼠，居然还吃了一只！读到这儿，我的心里充满了阵阵惋惜与伤痛所带来的灼烧感，我不禁大吃了一惊，老张居然把这么可爱的松鼠捉来，而且还吃了其中一只！我被老张蹂躏生命的行为深深震撼着。最终“我”买下那只棕松鼠并将它放生，从此之后就再也没有相见过。

“因为生命的步伐已走过，冷然无情地走过，就像远天的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻是恒久的。”是啊，生命是一个过程，漫漫人生路没有任何一刻会再次到来，而我们要做的是：“相信未来，热爱生命”。
此后，我又读到了“举杯邀明月”，温月光下酒，无物不可下酒的境界；体会到了“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的情无以逃、锦书难托……我感到“好像重活了一次”。
夕日的余晖透过梧桐叶洒在书的扉页上，微风吹来，梧桐叶发出“沙沙”的声响。读罢，我合上了书本。
《林清玄散文》读后感1000字2
最近读了林清玄先生的“菩提系列”作品，深深地被林先生清新淡雅的文风，深厚的文学底蕴，以及他对人生和世界的参悟所吸引。我庆幸我能在茫茫天地间与林清玄先生的文字邂逅。林先生的文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。
喜欢在安静的夜晚，借着柔和的灯光，手捧一杯香茗，静静地品味林先生的文字。这种感觉是那样的美妙，与心灵对话，与大师对话，获益匪浅。读林先生的文字，真的是对心灵的洗礼。在这个喧嚣浮躁的现代社会中，这些文字把读者的心灯点燃，使命途多舛、意志消沉、心浮气躁的人们重新充满希望和信心，如拨云见日把读者的心底照亮。
林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

林清玄的文字是平易近人的，这也许与他深谙佛理不无关系，林清玄用他清雅真挚的文字普宁众生的心灵。他说不动的山，也说流动的云，他说不变的芒草，也说无常的芒花，他说欢愉的短暂，也说忧伤的恒久，无论是在山顶，还是在红尘，林清玄总让自己灵光闪动，笔耕不辍，做一个徜徉于文字海洋的修行者。
读了林先生《心的菩提》中《生命的化妆》一文后，感触颇深。是啊，最好的化妆是生命的化妆。我们不需要用语言、行动来伪装自己、粉饰自己，最美的自己就是真实的自己露出一个真实的自我。虽然生的化妆是最重要的，但也是最容易被人们忽视的，我们要从内在里改革。是的一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美；一个人用太多的语言、行动来粉饰自己，会适得其反，让人觉得虚伪。
现在也不再是那个以貌取人的年代了，如果你有才华、气质和内在美，无论你是美丽还是丑陋，都会有人赏识你，不会“怀才不遇”的。生命就是表里如一，诚实无欺、心智纯正、灵魂纯净。不必花时间去思考别人眼中的自己，别人心中的自己。我要我的自我，无须粉饰，更不需要华丽的伪装。生命是一方待琢的玉，圣洁的雕刀，会把一切瑕疵雕落。生命是一块冲浪的帆板，奋力拼搏，才不会被海水吞没。
美丽，无所不在。
丑陋，也无所不在。
爱，无所不在。
恨，也无所不在。
因为，心念无所不在。
合拢心中的菩提，望着高楼外的月朗星稀。让他幻化流萤，成为夜间的风景，变做风，穿透我思想的愚懵。化成水，滋润我心壤中一片碧翠。
林清玄，感悟他，感悟的是无比纯净的生活。
《林清玄散文》读后感1000字3
散文的精髓是形散而神不散。读一篇好的散文，就像在炎热干燥的沙漠里逢着一片绿洲，满心装满了欣喜与崇拜。朱自清的散文《荷塘月色》真正地将我推进了散文的殿堂，但只是崇拜他的文笔，并没有激起感情的阵阵涟漪，好像内心的一片天地是空虚的一般，林清玄的散文却总能引起思想的共鸣。

林清玄带给我的是感动与崇敬，不是因为他是作家，而是他的写作思想风格全都扣住了我的心弦，仿佛迷惘的心找到了方向般清澈明亮。我的一切，不再流浪，而是有了自己的定位。
台湾是一个佛教的信奉地，而林清玄的思想里也融进了佛教的质地。佛曾曰：一切因缘而起。而我与它的第一次邂逅却是奇妙而朦胧的，也许这是缘的造化吧。放飞思想，在文字的跳跃里，自由的呼吸着。文字能反映一个人的性格，在穿梭的进行中，你会发现乐观是他的主旋律。虽然出身卑微，但却坚信自己的梦想，他总会把困难与挫折当成人生的经历，童年的满身光辉是他写作的根本源泉。他如苦难的沙子般处处沉淀，渐渐将他的灵魂磨砺成了 耀眼的珍珠，不是每个恩都配得起那些苦难的。尼采曾说过，生命是一条毯子，整个生命。
他的散文朴实、优雅，而他的安静却是他最丰富的色彩。一颗烦躁的心会被洗涤的透彻明静。读他的散文才深刻体会到了他所表达的含义：时间不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我们渴望交流，但却将心灵禁锢起来，怎能化解氤氲的阴霾？通过他的心与你的心的交流，会让力量穿越时空隧道流进你的灵魂里。手捧着书，斟酌每个字，都会漾起心中的温暖。
漂泊是他的命运，也成就了他的性格，但他却用一种花开的声音温暖了我的世界。佛曰：一花一世界；农曰：一叶一菩提。没有相对的答案，只要符合了内心的感觉，就能获得心灵上的宁静。在这个物欲横流的社会，谁也不是谁的谁，而林清玄的文字表达出来的内涵却是我灵魂的根本，不希望现实的落寞隐埋了内心的平和宁静。
时间在旋转，日历再翻页，而林清玄的散文将经得起岁月年轮的考验，通过他的散文，我知道世间万事的一切取决于你自己生活和心灵的视角。花朵下可以看见锐利的刺，而在刺上，我也能看到斟满阳光的花朵。
读书的目的，不一定是增加了多少知识，有时学会了怎样实现人生的价值是非常关键的。其实人生半径像水一样可以拓展得更宽更长，而在他的散文里，我就像一棵读懂了阳光雨露的`树，开始有了在阳光下茁长成长的迹象。林清玄对妈妈的爱是那样简单朴素，但却是最真实的人生写照。他有一颗漂泊的心，这也注定了如断线风筝的命运，不知会飘落到哪里。

读他的散文像是在细数自己的人生，奇妙无瑕。
《林清玄散文》读后感1000字4
细细地品味《林清玄散文》真是一种享受！
他的文体风格细腻得像个女作家，别看林清玄是一位留着长长胡子的老人，但细心地观察世界、论谈世界的文章却令我们赞叹不已！
他的每一篇文章都是无可挑剔的，其中有很多是林清玄经过或听说的故事，由故事而发出感慨，教会我很多人生的价值观。
有这样一篇文章令我百读不厌：《陶器与纸屑》。散文讲述的是林清玄亲身经历的一件事：林清玄在中国香港买了一个石湾的陶器，陶器是一个刺身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心跳。他想拎着陶器回台湾很不方便，因为陶器被包装得十分严实，而托运又很容易破碎，所以他决定舍去包装用手袋拎上飞机。结果这次冒险失败了，陶器在上飞机时被撞碎了，所有的尝试与考虑都破灭了。
通过这次沉痛的教训，让他明白了：“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它同等珍贵的。”也让我明白了：“生命中也有许多这样看似平凡、不重要的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，也许我们所珍惜的东西就不能得以衬托或完整！而我们就不能得到教训、启发、锻炼！”
翻开各个章节，你会惊喜地发现，它们都有一个共同之处，这些主题都是谈人生的居多。有一心一境、澈如水晶、无关风月与一生一会四个篇章，都是教会我们要珍惜所拥有的一切！
他的语句包含着他对读者们的教诲，他的言词包含着他对世界万物的赞美，他的所有感悟包含着他对大自然的向往与留念！
林清玄的散文大多数是来自于他小时在乡里的一些故事，以及他与亲人们发生的事情，由此引发的一系列回忆与深思，再用他那细腻柔美的文笔写出感人肺腑的散文，这便是他的独特写作风格！
我从他的几篇散文中不难看出他信仰“佛”。他在《佛鼓》中这样回忆道：“我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影去击鼓，不禁痴了。”不过，或许他是很痴迷、很喜欢这种佛寺的氛围。

其或，我读过他那极具特色的散文之后，心中不由地燃起了写作热情，不仅仅只有这样罢了，他还带予我的是不尽的坚持！因为我认为林清玄能够克服重重难关，从偏远的地方走出来，成为一个鼎鼎大名的作家，是需要多少坚持与勇气都未必能达到的。
“我想着，在这悠长的时间中，在这广大的世界上，一定有很多与我心灵相同的朋友，得到一些温柔的安慰，得到几许智慧的启发，以及得到藏匿于俗世的浪漫情怀。”我想我在这句话、这本书中学到了写散文的方法与运用生活中的小故事来写出好文章。
《林清玄散文》读后感1000字5
翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。三言两语，智慧的光芒闪烁其中。洗净铅华，抛开那些看起来很虚无的深邃，所有的真相都会展示在面前。称其为散文精神的至高，也不足为过。
没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。我佛云“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，包罗万象，应作如是观”。即便是遵从了“如是观”的强烈的现实主义精神，在讲述真理的同时，又显得如此接近生活，如此接近生命的真相。一些原本很普通的事情，在林清玄的笔下，就可以发射出熠熠的真理的光芒。在林氏的散文中，我们可以看到平凡生活中各种各样的苦与乐，从最平凡的生活中，感悟佛法，感悟禅、感悟宇宙人生的真谛。
林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。宁静中透露着激越，冷峻中保持着温煦，流动中体现着凝注。继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。于是，我们得以看到东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体、禅的机锋和日常生命体悟为一体的杰作。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。”
“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。”

还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕。
读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。“且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清静的智慧之莲吧。”
当品味完一本著作后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，写一份
《林清玄散文》读后感1
初次阅读这本书的时候，我是带着无聊的感觉去看的，后来，我认为这本散文集的第一章最好看。
第一章的题目叫做《温一壶月光下酒》，讲述了两位弹奏音乐的贫困的人民：一位喇叭手和一位负琴盲翁以及剩余的一些记叙文，我觉得，林清玄想告诉我们，在如此美好的月光下，总会有人因为某种原因在悄悄地哭泣，需要他人的帮助。社会上不仅仅有喜剧，也有着一系列的悲剧。不是所有人都能够改变自己的"命运，只有靠后天的努力，才能改善自己的生活与命运。我也从这篇章中
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间是无价之宝，无论你用什么数目都买不回来。
有多少伟人能够逃过“死”这个字？没有一位伟人能够从这个字中逃过。
生命十分短暂，如果想在有生之年做出一些有意义的事，那就从今天开始，珍惜时间吧！
《林清玄散文》读后感2
初读《林清玄散文精选》一书时，书中优美的辞藻，散发着一股淡淡的清香，引人入胜。书中深厚的含义深深地吸引了我，或许是志趣投合吧，喜欢淡雅散文的我，一下子喜欢上了《林清玄散文精选》。
最让我喜欢的是，林清玄叙述自己儿时的故事。虽然表面说着自己儿时的事，但总表达着一种情感。每次看这本书时就会情不自禁融入其中，看到了林清玄与“棋子”下棋，看到了林清玄和小松鼠嬉戏，也看到了林清玄过火时的恐惧、害怕。

最让我欣赏的是，林清玄撰写自己现在的生活。每篇文章都表达了自己对乡村的怀念，或是一则意味深长的道理。每则故事故事都写得十分真实，不仅让我想起林清玄思念番薯之情，林清玄城市种菜记······
未了，似乎还沉浸在林清玄淡雅的散文中。不由得也吟诵出一句话：
活在苦中，活在乐里；活在盛放，也活在凋零；活在烦恼，也活在智慧；活在不安，也活在止息。这是面对苦难的生命最好的方法。
《林清玄散文》读后感3
这个学期，我读了《林清玄散文精选》，它，犹如一股涓涓细流淌过我的心间，心旷神怡；它，犹如一阵徐徐清风拂过我的心间，淡雅至极；它，又犹如一朵纯纯白花飘进我的心间，沁人心脾。
林清玄的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。我在这本书中最喜欢的散文是《一杯蜜是炼过几只蜂的》，它写了一杯蜜茶中小蜜蜂们的所做，让我看到了蜜蜂的许多优点。
我从小就怕昆虫，对蜜蜂也是没什么好感，顶多也就知道它们比较勤劳而已。读了这篇文章后，我看到了它除了勤劳以外的很多优点：它们很专情，除了蜂王以外不听任何人的话，养蜂人抓到了蜂王就是抓住了整巢蜜蜂；它们不怕死，当外敌侵犯时，奋不顾身，总是冲在最前面，用唯一的螯刺攻击敌人，从而结束生命，明知会死，却不带丝毫犹豫；它们还很无私，为了酿蜜甚至减少了寿命，却给人类带来了极大的好处。
其实，人和蜜蜂也是一样的。一项伟业中，怎么可能没有像蜜蜂一样的几个人在付出？就像一杯蜜一样，是炼过几只蜂。
此后，我买蜜茶时心甘情愿，也喜欢喝蜜茶了呢，那时，总会想起那为此牺牲的几只蜂。
林清玄散文的读后感1
看着这设计精美的封面，带着一丝丝激动和欣喜，我拿起了这本书。
每当翻开一本书时，就像童话故事中一只吸引主人公的神奇的蝴蝶。它往往拥有绚丽的色彩，又散发着神秘的光芒。它在我的周围翩翩起舞，吸引着我踏入从未见过的地方。然后扫清神秘洞穴的蜘蛛网和灰尘，推开古老的大门，带领我去经历惊奇的冒险故事。

而阅读林清玄的作品时，就感觉好像是在炎炎夏日之际走进一片幽静的竹林，脚边流淌过清凉的溪水，澄澈、清谧，身心都放松下来，沉浸在这清新的空气中。
我轻轻地翻开书本，看见自序末尾的签名，有些小惊喜。因为那些大文豪在书写自己的名字时，总是一气呵成，写出来的字体也是高深莫测，让我们这些学问短浅的人半天也看不出来。所以这一笔一划写出来的名字显得十分可爱，让人十分的惊喜。
整本书共分了五部分，我最喜欢的是最后一部分“星落尼罗河”。单单看标题就会猜到，这一章是写关于景色的。顺着文字读下去，仿佛循着时光的河流向上游前进，两岸花树宛然，群山微风依稀。香港、百里馨、尼罗河、威尼斯、卢桑、罗马、荷兰，这些地方突然间在书纸上鲜活起来，闭上眼睛，我仿佛在那里的街上游荡，形形色色的人不断从我身边走过。在某个街巷，在那个城市，在这个星球，在整个宇宙。
在《芳香百里馨》中写道：“假若有五个人一起进餐厅，一人叫椰子水，一人叫可乐，一人叫柳橙汁，一人叫苹果汁，一人叫芒果汁，那侍者立刻就呆若木鸡，因为光是背下这五种果汁的名字，对他来说就太复杂了。”读到这段文字，我真是羡慕！就像世外桃源那样，百里馨几乎与外界完全隔绝。百里馨人出生在这个世界上，以蓝天、大海、椰林为家，他们自给自足，既不需要欲求，也没有什么渴望，只是如实的单纯地生活着。
与百里馨淳朴的民风相反，《罗马在闪电中》罗马的治安实在是令人伤心。曾经它是雄霸四大洲的帝国，国势之盛，文化之强，历史上罕有其匹。到现在我们都还常说“条条大路通罗马”，“罗马不是一天建成的”的成语。而现在，一入夜，没有人敢走进市区内的巷子，甚至在大街上也很少有人敢放但走路。或许是罗马的万里晴空已经远远逝去，黑夜来临，闪电霹雳，在和自己的光荣背道而驰。
“越是昂贵的花也越容易凋谢，那是为了向人们证明：要珍惜青春呀！因为青春是最昂贵的花。”
林清玄散文的读后感2
夜晚，寂静。
读一本好书，与感动狭路相逢。

他回忆父母，语言平淡而柔软。
“端午节的时候，我路过山边的永春市场，看到有人在路边卖‘香椿粽子’，买了几个来吃，真有一点爸爸的味道，唉唉！”
“有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高，芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美”
简简单单的描写，深情自然流露。让我想起，自己的父母正在老去！尤其每次短暂的家庭小聚，父母跟我们聊天的时候，聊着聊着就睡着了，那花白的头发，深刻的皱纹，疲倦的神情——什么时候他们已经这般老了呢？时间过得真快呀！快得我们都来不及发现亲人的变化！
他写他童年的宠物——小松鼠，“松鼠与我的情感，使我刚上学的时候有一段有声音有色彩、明亮跳跃的时光”这个可爱的小动物后来死了，作者做功课时睡着了，削尖的铅笔成了凶器！这自然是一场伤心欲绝的分离，作者写的时候感情真挚，让我想起了小时候养的小狗。一条非常可爱的狗狗，陪我度过一段愉快的童年时光，死的时候，我跟作者一样悲痛欲绝，后来再也不养宠物了。儿子一直以为我不喜欢小动物，其实不是，是害怕分离！没养过宠物的人无法体会的感情！
他写生活感悟，亦是以小见大。
比如朋友送他莲花，他会想到：每天，有一些正向的时光，便有好心情走向明天；时时有正向的时刻，生命便无限美好，日日是好日，处处莲花开。
比如他对木鱼眼睛的认识：木鱼作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的，它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行是没有止境的，心灵的磨洗也不能休息。
比如他穿了僧鞋，会想：要低得下头，要看得破。
比如他喝茶时会想：一味万味，味味一味。喝时生其心，喝完时应无所住，如是如是。
真情并不需要华丽的语言去渲染，看说话者的眼睛就知道，悲伤也不需要嚎啕大哭，看其神情就知道，我们可以通过文章的字里行间去体味作者的深情，美好的感情是可以传染的，不是吗？
林清玄散文的读后感3
我想到，岁月就像那样，我们眼睁睁地看自己的往事在面前一点一点淡去，而我们的前景反而在背后一滴一滴淡出，我们不知道下一站在何处落脚，甚至不知道后面的视野怎么样，只能走一步算一步。

秋日午后，躺于自家阳台的摇椅上。阳台一侧的梧桐叶被风吹过，“沙沙”作响。随手拿起一本《林清玄散文精选》。
我邂逅了月光下的喇叭手，我眼前仿佛又出现了那一个冬夜寒凉的街心，月光下影子塞满街道的老人，以及那支已落了光泽的喇叭老人生在山东，在无垠的大豆田里玩耍、捉田鼠、放风筝，以及听老祖父讲那永远也讲不完的故事便是他的童年。哦，那是一段多么快乐的时光啊！可就在廿四岁那年，一切都改变了。他被抓到了军用卡车上，泪眼望着自己的故乡消失在视野中，后来来到了海岛。他失去了那讲故事的老祖父，他的`妻，他的大豆田，他的故乡，他失去了他所拥有的一切。从此便辗转于枪林弹雨之中，再没有回到过故乡。退伍后便靠吹喇叭给死人送行为生。直到在那个寒冷的街心与“我”相遇。
老人独自走在冰冷的月光下，想起的是那日夜思念的亲人，想起的是那充满欢声笑语的童年，想起的是那拥有亲人与童年的故乡！这是多么强烈的思念，多么浓厚的故乡情啊！老人端起酒杯一饮而尽。从这酒中，我饮出了老人那数不尽的乡愁，那归乡的渴望，这愁绪在我心里长久地回荡着，我感到了寒凉的痛楚，也真正体会到了“乡愁是一湾浅浅的海峡”的愁苦。
与喇叭手告别后，我把书平摊开，任凭风儿轻轻掠过，书页停在了《两只松鼠》上。
两只野松鼠在每日清晨到“我”园子来吃木瓜，并与“我”在清晨作伴。阳光透过嫩绿的叶子，照在松鼠那顺滑的毛上面，散发出柔和的光，微风抚摸着他们，两只松鼠惬意地享受着美味的木瓜，并不时来“我”摇椅旁嬉戏这是多么美好的画面啊！
可就在一个多月后，松鼠不来了，为什么呢？后来作者发现并了解是守卫老张捉来了松鼠，居然还吃了一只！读到这儿，我的心里充满了阵阵惋惜与伤痛所带来的灼烧感，我不禁大吃了一惊，老张居然把这么可爱的松鼠捉来，而且还吃了其中一只！我被老张蹂躏生命的行为深深震撼着。最终“我”买下那只棕松鼠并将它放生，从此之后就再也没有相见过。
“因为生命的步伐已走过，冷然无情地走过，就像远天的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻是恒久的。”是啊，生命是一个过程，漫漫人生路没有任何一刻会再次到来，而我们要做的是：“相信未来，热爱生命”。

此后，我又读到了“举杯邀明月”，温月光下酒，无物不可下酒的境界；体会到了“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的情无以逃、锦书难托我感到“好像重活了一次”。
夕日的余晖透过梧桐叶洒在书的扉页上，微风吹来，梧桐叶发出“沙沙”的声响。读罢，我合上了书本。