【每日一篇:读,书】梁文道《我执》：九月十一日 还债

九月十一日  还债
        亨利詹姆斯最伟大的作品是《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady），灵感来自她的表妹蜜妮，一个命运悲惨的女人。
        她聪明可爱，性格独立，总想离开故乡去看一看这个世界到底有多大，但是却活在一个对女性的要求，特别严格的社会里，而且家境贫寒，所有的愿望都只能是幻想。更不幸的是，她年纪轻轻就得了癌症。她央求表哥，在她死前带她去欧洲，游一趟就好，结果亨利詹姆斯一个人去了意大利。
        詹姆斯后来却还老拿蜜妮作挡箭牌，每当有人问他单身的理由，他都说是因为恋人早逝。
恋人？他们能算是恋人吗？在他能力范围以内的小小请求，他都做不到。她为蜜妮过什么？
        他为他写了一部杰作。在《一位女士的画像》里，蜜妮以另一个身份出现，真的去了欧洲，开过眼界，圆成梦想。在小说里，她终于自由了。
        所有他不能表达的感情，所有他不能还报的债，亨利詹姆斯都用小说完成。对于那些爱他的女人，他并非完全无动于衷，但是他压抑，不愿面对。因为他更爱孤独。每当他动起常人的感情，想要握住一个女人的手，或者只不过是去探望伤兵暂摆一副怜悯的神态，他都会立刻想起他那温暖的书房，有一面自己的小窗可以窥看这个世界，坐在那里写作是件多好的事呀。
        愈是压抑，亨利詹姆斯的文字就愈精纯。与他心目中的同代对手王尔德极为不同，王尔德不论在为人和书写上都是一派飞扬，詹姆斯却晦涩幽微，婉转细腻。如果相信看书知人，读者一定以为这个作者充满同情心，宽容博厚，其实他是的，只是这一切都留在小说里。
（2月3日打卡）