《城堡》、《变形记》阅读分享

我不太了解卡夫卡的生平，但作品里，他无处不在的焦虑和不安，不知道是犹太人的身份还是一战后的迷茫造成的。
《城堡》是一个未完成的长篇小说，情节几乎没有，不过是一个土地测量员卡因一系列误会被城堡聘用，他开始谋划进入城堡，为自己的遭遇寻求一个明确的解释。
但到了末了，卡费尽周折仍然毫无进展。
这篇长篇小说可读性几乎为零，如果你看过陀思妥耶夫斯基的一些作品，比如《死屋手记》之类的，那种借由各色人物大段语言来构造叙述事物的复调式手法一定不会陌生。虽然卡夫卡崇拜陀氏，但是在这个表述方面显然只是学了个形式，人物关系和形象薄得像张纸。
却意外给人一种如在梦里的感受。
《城堡》里，村民都在雪上随意行走，独独卡被阻塞难行。
我们都做过梦，梦里的一切都有或多或少的扭曲，看不清的枕边人的脸、迈不过去的楼梯台阶、在高台处莫名其妙的下坠感与似乎被禁锢了的思维边界。
说实话啊，即使这个再怎么表现主义，我觉得不如他后面那短短一篇的《变形记》。
那个同名电视节目的表情包我们用得那么熟练，原著好歹也得了解下吧。
不管是《城堡》里的土地测量员，还是《变形记》里的旅游推销员，卡夫卡小说里主角的职务给我们感觉都是那种看似到了现代，细细深究又模糊在了十九二十世纪之交的不古不今的年份，不知道其他读者怎么想的，反正我是觉得这样的感觉特别适合卡夫卡的文章。
《变形记》我们可能都从语文书上的介绍知道了大概剧情，作为家里顶梁柱的推销员格雷郭尔某天早上起床发现自己变成了一只甲虫……
但怕是只有看过了才知道这个故事的冷漠结局吧。
甲虫死在早已被废物堆满的房间里，父母与妹妹终于抛下了巨大的负担，开始了充满希望的美好新生活。
卡夫卡在《变形记》的细节描写其实非常滑稽幽默，然而在这个主题下，即使主角滑稽似猪狗，也难以让人露出笑容，也怪不得美国电影黑色幽一派会把卡夫卡当做自己的源头。
卡夫卡的内心真的是没有一丝依靠与安全感，《变形记》要是给小孩子看，我怕父母晚上做噩梦啊。
在格雷郭尔滑稽地努力让家人接受自己的时候我们不禁问了一句:
“假如我……”