你要是消失了，至少我会发现———我永远喜欢张起灵
在说起与他的故事之前，我想先讲另一个故事。
画师id：幻影家的阿四
有这样一个家族，他们的寿命远高于一般人。长生是他们的信仰，族内通婚是他们的传统。然而某个族人触犯了这个传统。为了保住与外族人通婚生下的孩子，他自愿被处死。临死前，他拜托朋友替自己照顾不足月的儿子。那时正值族内对长生的信仰产生动摇，族长为了稳定局势，四处寻找传说中活了三千年的婴儿。尽管耗费了巨大的人力物力，可找回来的却是个死婴。那个外来婴儿的出现让族内高层产生了编织一个谎言来稳住族内人心的想法。从那时起，那个原本不应该存在的婴儿被送上了神坛，族内将他奉若神明。但纸终究包不住火，由于族内势力的互相争斗，男孩的身世最终还是被揭露了，于是他从神坛跌落下来，原本开朗的他变得不再相信任何人。他在族里度过了灰暗的岁月，几乎所有族人都将他视为草芥，唯有那位朋友对他的帮助让他在严寒中感受到了一丝温暖。这样的日子持续到同族人将他扔进虫坑的那一天。
单纯的捉弄意外地使族人发现了他独特的体质。在族内拥有那种体质并非什么好事，他会面临丢掉性命的危险。对此毫不知情的他被族人带去了一个极其凶险的地方，那里的机关让他发了狂，他杀了所有人，其中还包括赶去救他的朋友。
独自一人回到族里的他，在族长面前下跪，请求赐死。他无法承受自己杀害了那么多条性命的罪孽。此时这个家族在经历了众多动荡后已经日渐衰败，族长的位置也变成了烫手的山芋，无人肯接。于是族内高层决定不赐他死，而是让他担任族长，去承担家族的一切。
在此之前他必须舍弃过去的所有记忆。悲伤的，快乐的，全部都要忘掉。
所以他忘记了，连他的名字一起，淹没在了那巨大的锁链声中。留给他的，只有那声——“起灵！”
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
说来好笑，我与他的第一次见面，出现了一个小小的误会。起因是一张同人图。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
———他穿着宽松的藏青色连帽卫衣，微微抬起的头和长长的刘海让我无法清楚看见他的表情。他的手插在口袋里，酷酷的样子。肩上斜背着用棕色布袋包裹的一个长条状物品。
那时候我在想，这不会是某个搞音乐的明星的漫画形象吧，后面还背着把吉他？看着一群人喊他张起灵，还表现出特别激动的样子。在那时，我的概念里，除了明星歌手一类的，恐怕没有哪个人能让那么多人疯狂了。
那时的我绝对想不到，多年后自己也会对他如此痴迷。
那天，我没有去进一步了解他，只是滑过了那张图片。直到一段时间后，某位友人再次和我提起他的故事，这才让我对他产生了好奇。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
他很安静，不爱和人交流。总爱看着天。我也是。可无法融入周围不是什么好事，常被人因为这点吐槽的我或许理应在他身上找到亲切感。然而…实际情况不是这样，我并不喜欢他。
也许因为这次是站在旁观者的角度吧？整日面对一个哑巴一样的家伙确实是没什么意思。
总是一副睡不醒的样子、望着天发呆的表情，就好像忧郁天要塌下来一样…———看他这样，不禁让我怀疑起他和朋友口中所说的传奇人物真的是同一个人吗？
让我开始对他有所改观的，是在水盗洞里的那次冒险———白衣粽子在前，四周的水里满是饥肠辘辘虎视眈眈等着饱腹的尸蹩。四面楚歌，眼看要葬身虫腹了，只见他冲到船头，拿下背上的布包，拔出刀就在手上拉下了好大一条口子。
随着鲜血滴滴哒哒落入水中的声音，尸蹩突然“哗”地一下全散了。那个粽子居然朝他重重地跪了下来。
那一刻我不知是该惊讶于他体内血液的神奇还是该对他的举动感到吃惊。我没想到那个一声不吭、阴郁的闷油瓶会这样做。
一种敬畏之情从心底油然而生，还夹杂着一种见到救星的感觉…毫不夸张地说，我有些想哭。
记得那次他因为失血过多昏过去了。再见的时候，他还是那副样子，不同的是，四周的人都对他多了一份敬畏。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
我渐渐开始期待冒险中有他的出现。因为他在的时候，总能让我觉得很安心。无论是在悬崖峭壁上，或是在沙漠腹地里，只要一想到他在身边，我就什么都不怕了。长时间的接触让我知道他不是那种会见死不救的人。虽说他救人有个前提，就是被救的人自己不想死，不过实际情况是———只要还能救的人他都会救，而且他救人从不分敌友，哪怕是可能会对自己不利的敌人或是根本无关的人，危难关头他也会伸出援手。有好多次他甚至为了救别人，让自己陷入了困境。
能救一命是一命。
这是他用行动告诉我的道理，也是他身上最让我欣赏和喜欢的一点。
画师ID：黯精灵的肩胛骨
慢慢地，我对他的了解越来越多。虽然他看起来还是那样，与其他人的交流极少，从不说废话，非常难得的时候会笑一笑，没事的时候就看着天，或是睡觉。和最初不同的是，他的过去愈来愈扑朔迷离，让我非常在意。由于失忆症的缘故，他自己对过去也感到迷惑。
“我是一个没有过去和未来的人。”他面无表情地说着，“如果我从这个世界消失了，没有人会发现，就好像这个世界上从来就没有我存在过一样。”
话少的他第一次讲了那么多。虽不能说完全理解，但我感觉得出那些话中的无奈和落寞。
我记得他得到的回应。
“没有你说的那么夸张，你要是消失了，至少我会发现。”
不知道这句话有没有对他产生安慰的作用，毕竟像他这样喜怒哀乐皆不形于色的人，要了解他的想法实在太过困难。也许这样的话他听过太多，又或许他是第一次听到…无论如何，我希望这些话对他有用。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
我看得到他对追寻过去的执着，这种执着我很佩服，也很羡慕。但是当我更深入的探知到他的过去时，发现他其实在走一个死循环。他不断追寻的过去可能并不是什么好的回忆，但他依然在寻找，寻找那些答案。当他又一次失忆的时候，他还要再次开始寻找。纵然他的寿命异于常人，但不可控的失忆症或许会导致他手中的那些碎片永远也拼不成完整的一块。
所以他活着到底是为了什么？为了寻找过去吗？不断地忘记，不断地再去寻找？这样他岂不是永远活在过去。
“没有过去和未来。”我想我渐渐开始理解他的意思了。
画师ID：百里自来卷
对他，我从来都没有想过会出现“有生命危险”这样的情况，也一直秉承着“只要小哥在，安全不用愁。”的思想，但实际情况告诉我，并不是这样。
我清晰记得他在密洛陀的石洞里满身鲜血的样子，也记得他脉搏微弱到几乎没有时，苍白的脸色。
从来都是游刃有余的他居然会让人感到担心，这是我第一次真正意识到，他就算再厉害，也是个人；再长寿，也不是不会死。
我还记得自己在感受到阁楼上那种凝重气氛时内心的崩溃，我无法接受这个奇迹一般的男人死亡的事实。
值得庆幸的是，他活下来了。
他找到了他要找的，然后离开了。没有人知道他去了哪里。也许这是他在告诉我们，对于他来说，我们是局外人。
从头至尾，他对我来说都是一个谜，虽然有幸窥得他一部分的过去，但仍有一大部分不得而知。
再次相遇，是他来告别的时候，他要去守护一样东西，其实这件事本不该由他来做，但他仍没有怨言地承担下来。也许是为了能更好地保护那样东西，也许是为了朋友的安全。
离别的时候，他还是那样安静。起初我不喜欢他这一点，但渐渐地，我明白了，这就是他啊。话不多，却一直默默地守护着身边的同伴，每一次开口都能直击要点，任何困难只要有他在都能迎刃而解。
尽管他的族人给他带来了那么多的痛苦，但他依然毫无怨言尽力去履行自己身为族长的职责。
有人说，他是人世间看不见的绝色。或许这指的，是他的心吧。他曾蹚过无比黑暗的泥沼，有很多事早已看透了，却依然能保留着那样的慈悲，这不是常人能做到的。他的善良智慧神秘强大无一不深深吸引着我。当我回过神来时，发现在不知不觉间，自己已经无法把目光从他身上移开了。
没有他的日子里，我依然时常会想起他：遇到需要抉择的时候，就想着如果是他会怎么做。在任何事情面前，我都努力去做到和他一样靠谱，我希望我能像他一样带给身边的人安心的感觉。但我能做到的远远及不上他，我心里清楚，他离我太遥远了，任何层面上都是。
他在我心中早已成为了没有人可以企及的，无法替代的存在。
十年后的那一天，按照约定，我来到了他守护那样东西的地方。
——长白山上的空气很好，我抬头仰望碧蓝的天空，第一次觉得自己离他是那样的近。我伸手抚摸山壁的岩石，不知它们是否有见过那样一个人，他在这里，代替朋友守护了十年的终极。我站在山巅呼喊他的名字，尽管知道不会得到任何回应，但我还是用尽全力去喊。我希望他能听见，有人还记得他。我想让他知道，他不会就那样消失。我不会忘记他，永远不会。
ps：从2006年到现在，已经有十二年了，他的故事还在继续。我很高兴能有机会看到他悠闲地生活，过每天钓鱼泡脚的养老日子，不用担惊受怕、神经紧绷，不用再为追寻过去而奔波，他可以在朋友的闲聊声中安然入睡；可以一整天都望着地上水滩里倒映着的云朵；可以每天换不同的节奏剁肉馅…他终于能有机会停下来好好欣赏生命中那些过去来不及注意的风景了。
我多希望这样平静快乐的日子对他来说不是暂时，而是永远。
确实，他是一个奇迹，如果没有冒险的过程，根本无法体现他的强大。但在经历了那么多之后，我更希望他能开心，无论是杠铃般的笑声或是嘴角微微的上扬，只要是真心的，我都为他感到高兴。
你要是消失，至少我会发现。———但你不会消失，因为我的心里，全是你啊。
2017.12.24完稿。
这是第三个有你的圣诞节。瓶安夜快乐！
第十二年，我们还在。
希望在以后的无数个年头里，我们都能陪你一起度过。
圣诞快乐！
画师id：幻影家的阿四
有这样一个家族，他们的寿命远高于一般人。长生是他们的信仰，族内通婚是他们的传统。然而某个族人触犯了这个传统。为了保住与外族人通婚生下的孩子，他自愿被处死。临死前，他拜托朋友替自己照顾不足月的儿子。那时正值族内对长生的信仰产生动摇，族长为了稳定局势，四处寻找传说中活了三千年的婴儿。尽管耗费了巨大的人力物力，可找回来的却是个死婴。那个外来婴儿的出现让族内高层产生了编织一个谎言来稳住族内人心的想法。从那时起，那个原本不应该存在的婴儿被送上了神坛，族内将他奉若神明。但纸终究包不住火，由于族内势力的互相争斗，男孩的身世最终还是被揭露了，于是他从神坛跌落下来，原本开朗的他变得不再相信任何人。他在族里度过了灰暗的岁月，几乎所有族人都将他视为草芥，唯有那位朋友对他的帮助让他在严寒中感受到了一丝温暖。这样的日子持续到同族人将他扔进虫坑的那一天。
单纯的捉弄意外地使族人发现了他独特的体质。在族内拥有那种体质并非什么好事，他会面临丢掉性命的危险。对此毫不知情的他被族人带去了一个极其凶险的地方，那里的机关让他发了狂，他杀了所有人，其中还包括赶去救他的朋友。
独自一人回到族里的他，在族长面前下跪，请求赐死。他无法承受自己杀害了那么多条性命的罪孽。此时这个家族在经历了众多动荡后已经日渐衰败，族长的位置也变成了烫手的山芋，无人肯接。于是族内高层决定不赐他死，而是让他担任族长，去承担家族的一切。
在此之前他必须舍弃过去的所有记忆。悲伤的，快乐的，全部都要忘掉。
所以他忘记了，连他的名字一起，淹没在了那巨大的锁链声中。留给他的，只有那声——“起灵！”
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
说来好笑，我与他的第一次见面，出现了一个小小的误会。起因是一张同人图。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
———他穿着宽松的藏青色连帽卫衣，微微抬起的头和长长的刘海让我无法清楚看见他的表情。他的手插在口袋里，酷酷的样子。肩上斜背着用棕色布袋包裹的一个长条状物品。
那时候我在想，这不会是某个搞音乐的明星的漫画形象吧，后面还背着把吉他？看着一群人喊他张起灵，还表现出特别激动的样子。在那时，我的概念里，除了明星歌手一类的，恐怕没有哪个人能让那么多人疯狂了。
那时的我绝对想不到，多年后自己也会对他如此痴迷。
那天，我没有去进一步了解他，只是滑过了那张图片。直到一段时间后，某位友人再次和我提起他的故事，这才让我对他产生了好奇。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
他很安静，不爱和人交流。总爱看着天。我也是。可无法融入周围不是什么好事，常被人因为这点吐槽的我或许理应在他身上找到亲切感。然而…实际情况不是这样，我并不喜欢他。
也许因为这次是站在旁观者的角度吧？整日面对一个哑巴一样的家伙确实是没什么意思。
总是一副睡不醒的样子、望着天发呆的表情，就好像忧郁天要塌下来一样…———看他这样，不禁让我怀疑起他和朋友口中所说的传奇人物真的是同一个人吗？
让我开始对他有所改观的，是在水盗洞里的那次冒险———白衣粽子在前，四周的水里满是饥肠辘辘虎视眈眈等着饱腹的尸蹩。四面楚歌，眼看要葬身虫腹了，只见他冲到船头，拿下背上的布包，拔出刀就在手上拉下了好大一条口子。
随着鲜血滴滴哒哒落入水中的声音，尸蹩突然“哗”地一下全散了。那个粽子居然朝他重重地跪了下来。
那一刻我不知是该惊讶于他体内血液的神奇还是该对他的举动感到吃惊。我没想到那个一声不吭、阴郁的闷油瓶会这样做。
一种敬畏之情从心底油然而生，还夹杂着一种见到救星的感觉…毫不夸张地说，我有些想哭。
记得那次他因为失血过多昏过去了。再见的时候，他还是那副样子，不同的是，四周的人都对他多了一份敬畏。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
我渐渐开始期待冒险中有他的出现。因为他在的时候，总能让我觉得很安心。无论是在悬崖峭壁上，或是在沙漠腹地里，只要一想到他在身边，我就什么都不怕了。长时间的接触让我知道他不是那种会见死不救的人。虽说他救人有个前提，就是被救的人自己不想死，不过实际情况是———只要还能救的人他都会救，而且他救人从不分敌友，哪怕是可能会对自己不利的敌人或是根本无关的人，危难关头他也会伸出援手。有好多次他甚至为了救别人，让自己陷入了困境。
能救一命是一命。
这是他用行动告诉我的道理，也是他身上最让我欣赏和喜欢的一点。
画师ID：黯精灵的肩胛骨
慢慢地，我对他的了解越来越多。虽然他看起来还是那样，与其他人的交流极少，从不说废话，非常难得的时候会笑一笑，没事的时候就看着天，或是睡觉。和最初不同的是，他的过去愈来愈扑朔迷离，让我非常在意。由于失忆症的缘故，他自己对过去也感到迷惑。
“我是一个没有过去和未来的人。”他面无表情地说着，“如果我从这个世界消失了，没有人会发现，就好像这个世界上从来就没有我存在过一样。”
话少的他第一次讲了那么多。虽不能说完全理解，但我感觉得出那些话中的无奈和落寞。
我记得他得到的回应。
“没有你说的那么夸张，你要是消失了，至少我会发现。”
不知道这句话有没有对他产生安慰的作用，毕竟像他这样喜怒哀乐皆不形于色的人，要了解他的想法实在太过困难。也许这样的话他听过太多，又或许他是第一次听到…无论如何，我希望这些话对他有用。
画师ID不明，感谢配图（鞠躬）
我看得到他对追寻过去的执着，这种执着我很佩服，也很羡慕。但是当我更深入的探知到他的过去时，发现他其实在走一个死循环。他不断追寻的过去可能并不是什么好的回忆，但他依然在寻找，寻找那些答案。当他又一次失忆的时候，他还要再次开始寻找。纵然他的寿命异于常人，但不可控的失忆症或许会导致他手中的那些碎片永远也拼不成完整的一块。
所以他活着到底是为了什么？为了寻找过去吗？不断地忘记，不断地再去寻找？这样他岂不是永远活在过去。
“没有过去和未来。”我想我渐渐开始理解他的意思了。
画师ID：百里自来卷
对他，我从来都没有想过会出现“有生命危险”这样的情况，也一直秉承着“只要小哥在，安全不用愁。”的思想，但实际情况告诉我，并不是这样。
我清晰记得他在密洛陀的石洞里满身鲜血的样子，也记得他脉搏微弱到几乎没有时，苍白的脸色。
从来都是游刃有余的他居然会让人感到担心，这是我第一次真正意识到，他就算再厉害，也是个人；再长寿，也不是不会死。
我还记得自己在感受到阁楼上那种凝重气氛时内心的崩溃，我无法接受这个奇迹一般的男人死亡的事实。
值得庆幸的是，他活下来了。
他找到了他要找的，然后离开了。没有人知道他去了哪里。也许这是他在告诉我们，对于他来说，我们是局外人。
从头至尾，他对我来说都是一个谜，虽然有幸窥得他一部分的过去，但仍有一大部分不得而知。
再次相遇，是他来告别的时候，他要去守护一样东西，其实这件事本不该由他来做，但他仍没有怨言地承担下来。也许是为了能更好地保护那样东西，也许是为了朋友的安全。
离别的时候，他还是那样安静。起初我不喜欢他这一点，但渐渐地，我明白了，这就是他啊。话不多，却一直默默地守护着身边的同伴，每一次开口都能直击要点，任何困难只要有他在都能迎刃而解。
尽管他的族人给他带来了那么多的痛苦，但他依然毫无怨言尽力去履行自己身为族长的职责。
有人说，他是人世间看不见的绝色。或许这指的，是他的心吧。他曾蹚过无比黑暗的泥沼，有很多事早已看透了，却依然能保留着那样的慈悲，这不是常人能做到的。他的善良智慧神秘强大无一不深深吸引着我。当我回过神来时，发现在不知不觉间，自己已经无法把目光从他身上移开了。
没有他的日子里，我依然时常会想起他：遇到需要抉择的时候，就想着如果是他会怎么做。在任何事情面前，我都努力去做到和他一样靠谱，我希望我能像他一样带给身边的人安心的感觉。但我能做到的远远及不上他，我心里清楚，他离我太遥远了，任何层面上都是。
他在我心中早已成为了没有人可以企及的，无法替代的存在。
十年后的那一天，按照约定，我来到了他守护那样东西的地方。
——长白山上的空气很好，我抬头仰望碧蓝的天空，第一次觉得自己离他是那样的近。我伸手抚摸山壁的岩石，不知它们是否有见过那样一个人，他在这里，代替朋友守护了十年的终极。我站在山巅呼喊他的名字，尽管知道不会得到任何回应，但我还是用尽全力去喊。我希望他能听见，有人还记得他。我想让他知道，他不会就那样消失。我不会忘记他，永远不会。
ps：从2006年到现在，已经有十二年了，他的故事还在继续。我很高兴能有机会看到他悠闲地生活，过每天钓鱼泡脚的养老日子，不用担惊受怕、神经紧绷，不用再为追寻过去而奔波，他可以在朋友的闲聊声中安然入睡；可以一整天都望着地上水滩里倒映着的云朵；可以每天换不同的节奏剁肉馅…他终于能有机会停下来好好欣赏生命中那些过去来不及注意的风景了。
我多希望这样平静快乐的日子对他来说不是暂时，而是永远。
确实，他是一个奇迹，如果没有冒险的过程，根本无法体现他的强大。但在经历了那么多之后，我更希望他能开心，无论是杠铃般的笑声或是嘴角微微的上扬，只要是真心的，我都为他感到高兴。
你要是消失，至少我会发现。———但你不会消失，因为我的心里，全是你啊。
2017.12.24完稿。
这是第三个有你的圣诞节。瓶安夜快乐！
第十二年，我们还在。
希望在以后的无数个年头里，我们都能陪你一起度过。
圣诞快乐！
我喜欢你的信息素ao3车