徐徐有秋风（三）

风从耀眼的银河中
来，让我看看
这就是你要传达的吗
是不是我堵住了左耳
就能看清右边
是不是我闭上了左眼
就能举起右手
就能触碰到星空
和这场大雾吻别
现实从不是触觉的延伸
只是梦的失眠
——《虚妄》
第三章.
        赶到医院的时候已经是深夜，父亲已经睡去，母亲搭了一个折叠床，让徐有秋也去睡。这时父亲突然开始咳嗽，印象中的硬汉在窄窄的单人病床上缩成一团，没睁开眼，断断续续地喊着背疼，也不知道醒着还是没醒。母亲急忙坐下来，轻轻抚着父亲的背，和父亲说起话来，也不管父亲听没听见，一直往下说。父亲却还是咳个不停。
        “我去叫护士吧。”徐有秋看不下去，向母亲建议。
        “没用的，他每天晚上都背痛，我陪陪他就好。”母亲摇了摇头，这时父亲突然安静下来，呼吸也渐渐平息，有睡得安稳的样子，“难得晚上这么快，平时吃一大堆止痛药，也没见成效。没准是听到你声音了。”母亲松了一口气，捋了捋头发，示意徐有秋去睡。
        徐有秋这才注意到母亲鬓角的白发：“你早点和我说……”
        “也没什么好说的，你去睡吧，待会儿有你阿姨陪我。”母亲打断了徐有秋。
        徐有秋从来不喜欢医院，潜意识里就对医院有一股抗拒，他宁可在家里多受几倍的罪，他不愿意来医院治病。他躺在架在走廊的折叠床上，灯光昏暗，阴气渗人，边上时不时有拄着拐杖的老病人走过，隔壁病房开着电视却不放声音，只听见远处七八岁儿童的吵闹声，走廊尽头有个男子开着窗吸烟。
        徐有秋转过身，背对走廊，正脸对着冰冷的墙砖，闭上眼，意识游离在梦与现实的夹缝中。他听到风尘仆仆的脚步声，和远道而来的呼喊，走廊里好像刮起一阵盘旋的风，嘈杂的气流声在耳边沙沙作响，风托起他，又盖住他，他在风中看到了父亲的脸，突然，这阵风显得摇摇欲坠，连带着他也在风中晃动起来，他闭上眼不敢看，随后猛得一晃，风消失无踪。
        徐有秋被人推醒，睁开眼只听到那人喊着：“快醒醒，你爸快不行了。”他急忙赶到病床边上，周围围了一大群人，有许久不见的几个亲戚，几个护士和主治医生。见到徐有秋过来，人群自动让开，空出一个位置。
        父亲躺在床上，紧紧闭着双眼，伴随着愈演愈烈的咳嗽，嘴角还流出一团团漆黑的浊液。
        “这到底是什么啊？半夜醒来就开始流，一直流到现在”母亲红着眼眶擦拭父亲的嘴角，无助地问医生。
        “这个……”医生摇了摇头，“总之，病人快不行了。”
        “止痛药呢？孢子粉呢？先打注射？”母亲急切地问。
        “真的没用了。本来说只能坚持俩个月，现在坚持了一年多，真的很不容易了。”医生叹了一口气，站在原地给父亲判了死刑，然后眼神示意一旁的舅舅，走了出去。
        父亲在床上挣扎起来，母亲意识到什么，赶紧让人帮忙将父亲翻过身。父亲将头侧出床沿，用力地咳嗽，左手放在背部颤抖。
        “我知道，他想把这些恶心的东西都吐出来，可他哪有力气呢？”母亲再也忍不住，哭了出来，“难道你们就什么办法都没有嘛？”母亲质问边上赶来的护士。
        “医生说，最多输管道把里面的东西抽出来。”护士解释说。
        “那也太受罪了。”一旁的亲戚说了一句。
        徐有秋冷冷地站着，明明周围围了一圈的人，却感受不到一丁点人情的气息。他走到父亲身边，帮母亲将父亲移回床上，意外地无动于衷。
        父亲又咳起来，那些浊液开始从嘴里大片大片地往外流，流满半张床单，母亲把毛巾递给阿姨去洗，转身拿出第三块毛巾来。这时父亲敲了敲床沿，母亲会意将父亲扶坐起来，浊液就开始从父亲鼻孔里流出来。似乎是再也忍不住，房间里出去了一半的人。舅舅从外面进来，看到父亲这番模样，也红了眼睛：“医生说，这种情况，可以安乐死了。”
        母亲没有回话。
        舅舅继续说：“但他们说这里的习俗，最好还是把人送回家里去，在医院里走，不吉利。我和医院说过了，他们也同意派救护车送人过去。总之……你决定吧……”
        母亲似乎全然没有听到舅舅的话，只是继续擦着父亲的脸。父亲却听到了，也流出泪来，用力地从口中发出几个音节来，母亲哭着让他声音大点，说听不见，父亲却没了再说的力气。
        “你想回家是吧？”母亲温柔地摸着父亲的头发问。
        父亲眨了眨眼。母亲看向舅舅，也点了点头。
        父亲转过头来，看向徐有秋，眨了眨眼，再次张开嘴，却说不出话来。母亲使劲靠过去，想弄清楚他在说什么，可这次，是真的一点声音都没了。徐有秋看着父亲的眼睛有些难过，这种对视他的目光躲避了二十年，终于再也躲不过去。父亲依旧张着嘴，肯定是想说些什么，这时医生派人赶了过来，将父亲移上了担架。
        母亲看着父亲被架走，让一旁的阿姨带徐有秋回家，她坐救护车先过去。徐有秋想说也带自己上救护车，可看到母亲的坚决和柔弱，实在说不出口。
        回到家已经是凌晨五点，天逐渐蒙蒙亮，徐有秋走到车库，却看到母亲和几个阿姨趴在父亲身上哭着。徐有秋走过去，看到父亲躺在那，这时迎面吹来一阵盘旋的风，又从耳后消失无踪。
        “还说要回家呢，怎么在路上就走了呢？”母亲擦掉眼泪，抬头看着徐有秋。
        “我爸走了。”送走亲戚后徐有秋熄灯上床，沉默了很久，给王安静发去短讯。
        回应一个摸头的表情。
        “现实还是很现实的存在，然而现在我觉得，它不再仅仅是触觉的延伸了。”徐有秋翻过身，“对了，就像我躲在暖和的被子里，一翻身，冷气就会钻进来，刺得我直发抖。可我并没有伸出手，我只是非常被动的，在接受这些东西。现实就是这样。”
        突然一阵震动，是王安静打来的电话。徐有秋想都没想就挂掉了。
        “我……不想说话。”徐有秋赶紧解释。        
        “你一直不说话，只会越来越难受。打字和开口是两码事。”
        “说话又有什么用呢？无非是说给自己听，我不想说，更不想听，或者也不想看。如果可能我甚至愿意让五感都被剥夺，让四肢都被钉死。”
        王安静站在图书馆楼下的路口，看着发来的消息，感到一股寒意，同时心疼起来，“你说什么你躲在被子里一翻身冷气就会钻进来，可在我看来，是你躲在阴暗的角落里，明明只要走一步，阳光就会照你身上，可你不走，你非常主动的，在抗拒现实。快接电话，你不说我说。我就是活生生的现实，你必须接受我。”
        “晚安吧，改天再说。”徐有秋再一次挂掉了电话。
        做完丧事，和尚们打了几个电话，联系了火葬场，派人将父亲的遗体送去火化。万万没想到的是，火葬竟然也要排队。徐有秋知道这个世界每天都会有很多人死去，但他一直觉得世界这么大，密度应该变小，可当他看着四周坐满人的休息室，头一次这么深刻的发现，死亡是一件平常且密集的事：大伯在门外和旁人闲聊，隔壁去世的是九十岁的老大爷，再隔壁病死的是个三十多岁的妇女，听说前面还有户人家，二十多岁的儿子，从家里楼梯上摔下来，活活就给摔死了。他们互相递上各自的烟，就聊得更欢了，在走廊哈哈大笑起来，只有聊到死人的时候，才稍微压低些声音，一带而过。
        等待了很久，轮到徐有秋一家，按例，先挪步到一个空荡的房间，将父亲的棺材放在正中间。有人过来，简短地说几句吊唁词，然后指挥亲属们按照辈分轮流上去点香，徐有秋和母亲站在一旁。众人开始上香，厂里的人就开始说些煽情的话来，直到大家红了眼，几个阿姨哭出声来，才退到一边，继续指挥着流程。徐有秋一直注视着这个人，满心鄙夷，似乎煽动这些情感都只是为了迎合这悲伤场合的流程。
        结束后，那人带着徐有秋他们，去到隔壁的大厅，大厅里陈列着各式各样的骨灰盒，大小不一，从大厅后面走道过去，就是焚烧的地方。家里还在讨论骨灰盒的样式，徐有秋默默走出大厅，坐在台阶上。过了一会儿，舅舅走出来，坐到徐有秋边上，点了一根烟，问：“算是定了两款，一个大一个小，关键是看墓地那边，要不要留一个……留一个你妈的位置，以后好葬一起。不留就买大的。你怎么想？”
        “我……”严肃而沉重的话题让徐有秋不敢轻易回答。
        这时母亲也从里面出来，走到徐有秋身边，“你怎么想？”
        “你自己呢？”徐有秋下意识地躲避了一下。
        “我不知道，我现在脑子乱得很。”母亲把头埋进双臂。
        徐有秋看了看之前排队等待的那一排休息室，看了看正门来来往往的人群，看了看大厅后面那条生生死死的走道，感受到生命漫无止境的孤独。生命像是一座潦草残败的歌剧院，舞台上表演着一场又一场支离破碎的演出，观众们统统对号入座。他想起来那天晚上父亲靠在母亲怀里流泪，觉得就算演出永不停止，观众也迟早要陆续离席。于是他站了起来：“要葬一起的。是要葬一起的。”
        漫长而坚固的孤独算是很静好的东西，充当现实和幻想之前的调和剂，浑身上下散发着承上启下的魅力。孤独的人从不怕被人遗忘，在徐有秋的悲观世界里，人们总是在不断的遗忘和被遗忘中马不停蹄地奔向死亡，这是无法阻止的既定模式，一旦涉身其中，便再也无法逃脱。
        “我回学校了。”徐有秋给王安静发去短讯。
        “嗯。什么时候到？”
        徐有秋看到消息，闭上眼，没有回话。
        徐有秋现在一闭上眼，那条曾经出现的巨大的漆黑的洪流就会反复出现，肆虐张狂，岸边停留着一群露骨的蝴蝶，让他分不清现实和梦境。踏上动车的那一刻，他想到，尘世是一口巨大的陷阱，既然他已经落入了这无止境的死循环，那么他即将开始遗忘与被遗忘的旅程。