吃过最贵的饭！一顿饭，一条命！

一顿饭，一条命。
我上初二那年，2008年农历二月廿八，阳历愚人节的第二天，我爸的徒弟定亲，请他吃饭。
走之前，我爸心情很好，还跟我妈说，“现在咱家日子也好过了，等××（我的乳名，怕朋友认出了，所以隐去了）考上高中，带你们娘仨去海边转转。”
我有一个妹妹，所以是娘仨。因为家在内陆，从小就很想去看看大海。
据他徒弟说，我爸吃饭的时候很开心，自己带的徒弟终于成家了，包了个大红包，喝了不少酒。
后来到了下午该上班了，不想再请假，感觉自己也没怎么喝醉，骑着摩托车就上路了。
车祸，撞上了一辆大卡车。
对方司机轻伤，马上就被送到医院去了；我爸不知道为什么，后来听说是耽误了一个多小时才进医院，身亡。
细节我永远不会知道，但是爸爸临走之前一定很疼，很多的不甘心，很多没完成的愿望。
我怎么听大人的话跪在棺材旁边，怎么向每一个来的亲友扣头感谢、怎么哭灵、怎么为爸爸擦拭遗体、怎么送他去火葬，一切都记得很模糊，甚至没有那么难过，因为心里一直觉得这是一个玩笑，一个莫名其妙的梦。
直到很久之后，我才恍然接受了这个现实，但心里却一直觉得他还在。
没有讹诈肇事司机和爸爸的徒弟，毕竟酒是自己喝的。
他是我见过最好的父亲，不会因为我和妹妹是女生就怎么样（我们那里重男轻女很厉害），给我们的不仅是物质，还有精神陪伴，相比于妈妈，我更爱爸爸。
他很爱妈妈，承包了几乎所有的家务，包容妈妈的坏脾气，在他去世之前，妈妈基本不会做菜。
他很孝顺，对待姥姥和自己的亲生父母一样，也不会像其他人那样惦记着老人的积蓄。
他很善良，对朋友、邻居甚至陌生人都很好，去世的时候邻居大妈哭到昏倒（没有夸张）。
他很讲义气，他的战友和结拜兄弟直到今天还会逢年过节来我家，一直保持联系。
他很有生活情趣，喜欢周末带我们去郊外，骑马、野炊、看乡里人放羊，爬那个很矮的小山。
快十年了，我从来不会刻意想起他，因为就像呼吸一样，每时每刻都在想他。
请各位珍惜自己的生命，我们虽然微不足道，但对有些人很重要。