【峰倩衍生文】北平组曲（十五）
作者：谈话册
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
→【北平组曲（十三）请戳】
→【北平组曲（十四）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
卌四：忏悔录
1964年，台湾，杂志社刊登的一篇文章轰动世界——《顾思宁忏悔录：西安事变——我犯下的荒唐错误》。
丈夫这一生中后悔过很多事，但他不会后悔西安事变。
丈夫为了早些得到自由，也会应要求写一些检讨文章，但不会是这个样子。
一辆黑色的别克车在黯淡的晨光中飞快前行，寂静的洛杉矶的早晨，空气中有微凉的海风湿润，街道上只有宿醉未归的青年嬉皮士们，长发披在脏兮兮的夹克上，在树丛中疯狂的□□，围着一个燃烧□□的海豚欲死欲生。
汽车在洛杉矶时报总部大楼门前停下，在门口等候的记者大吃一惊：“天啊，真的是您，P.K.……”
这是记者们第一次看到她褪下西装和燕尾服，风衣里是一件墨绿色的旗袍。
“Phoenix Koo，顾是我丈夫的姓，”她伸出手去，“关于那篇忏悔录，我有话要说。”
从来拒绝接受采访的洛杉矶爱乐艺术总监，第一次走进一家家报社，一个个电视台，所有人都震惊于那双不同以往的眼睛——那里面有不可负载的真挚哀伤，这悲伤不仅仅来自苦痛，仿佛还有一丝难以置信的愤怒，一次又一次的与命运讲和，一次又一次的从苦难中平心静气，然而还是不够。
——你们已经拿走了我和我丈夫珍爱的一切，如今连他的尊严都要拿走？
——我们付出了整整后半生的代价，杨虎城将军付出了全家的性命，就为了一个荒唐的错误？
“我以自己全部的，历尽波折的人生起誓，我以我最宝贵的爱情起誓，这篇文章不是我丈夫写的，它一定被篡改过……”
洛杉矶时报，纽约时报，华盛顿邮报，美国广播公司，一波波的采访在两岸三地引起巨大轰动，忏悔录一文被迅速从杂志上撤销。陆方妮还没有从震惊，伤恸与疲倦中恢复过来，另一篇文章又悄悄刊载在台湾的报纸上。
“少帅顾思宁首次开口，谈与秋皇三十年传奇爱情：……我与小秋很早相识，感情很深，遍传京华，但当时家里已经给订了婚约，小秋主动离开了我……事变之后，我夫人赴美就医，秋舍身相陪，不计名分，二十余年相濡以沫……”
她放下报纸，直视面前特意从台湾赶来的总统府资政：“您给我看这个做什么？我和我丈夫的感情，我自己心里清楚就够了。”
“夫人，哪有感情会一成不变的？你们都二十多年未见了，少帅和秋皇过着与世隔绝的日子，这其中的深情您不能体会吗？这篇文章哪一句话是假的？秋皇绝世名伶，总不能一辈子这么没名没分，这样有名无实的婚姻关系，保持下去又有什么意义呢，所有人早就都在劝他离婚了……您现在在美国大闹，说忏悔录是假的，您知道蒋总统多生气？蒋夫人为了少帅安全着想，一直劝他早点离婚……少帅顾及您的感受，不愿意主动提出来……”
她看见张群的嘴一动一动，像是在演木偶戏一样，她什么都听不见，耳边回响的都是另外的话，明明已经过了这么多年，可他温柔而低沉的声音仍然如昨日般清晰。
——“结婚有很多好处啊。你看，结了婚，你搬进来，就不用每次先送你回陆府，我再一个人回去了，结了婚，我们就可以放心生孩子……”
——“我怎么也没法忘记母亲的死。我害怕婚姻，我以为既然结局是那样，不如从来就不要承诺。直到遇见你，我想如果结婚就是和你在一起，生儿育女，白头到老，那也就不可怕了……”
——“是要你自由，不能让你在地球的另一头，还是跟着一个囚犯受罪……”
——“除非你把我休了。”
——“那我就休了你。”
——“不会的，不会的，管他天涯海角，我们永远是我们。”
……
宁静的比弗利山庄别墅。炉火有力的跳动，银河在庄严移动，清冷的星辉倾倒在竹木地板上，泛着银白色的光，她胸口下面藏着巨大的哽咽，象团火在燃烧，所有的记忆连绵不断冲击着她，她在灯下恍惚的提笔：
“人爱自己的历史甚于鸟爱它的翅膀，而你们现在让我斩断我的历史。为了我爱的人的安全，我陆方妮，正式向顾幼卿提出离婚。”
一滴眼泪啪的打在信纸上。
从恍惚中清醒过来，她意识到那原来是自己的眼泪。她已经很多很多年没有哭过了。
她以为什么都再也无法击倒自己，原来还是错了。
我达达的马蹄，是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。
因为一个棘手的案子，顾念欢正在办公室里急急的查着资料，电话响了起来——是洛杉矶的号码。助手看见年轻的律师脸色青白，放下电话，抓起汽车钥匙就往外跑。
阿欢下午赶到洛杉矶，看见几个乐手正在病房门外守着，其中一个还抱着小号，紧张的向满头大汗的顾念欢解释，“在台上站了没几分钟就摔倒了，抱起来才发现全身都是冷汗，拨了911……”
“Alex Koo，我是P.K.的儿子，”他尽量使声音平静下来，“我母亲要不要紧？”
“肺部的情况很糟糕，她对抗生素耐药性极大，目前静脉注射还没起到作用，如果到明天还是这个体温，家里人就要做好准备了。”
“她现在体温多少？”
大夫低头看了一下记录，“104。”
顾念欢脑袋嗡的一声。
宋子文是在深夜被电话吵醒的，冷静的三十二岁的诉讼律师消失了，而是七岁的哭泣的阿欢。
“宋舅父……我真的没有办法了……我不能没有妈妈……”
“这个时候没有航班……再睡一会儿吧，”张乐怡翻了个身，搂住了丈夫，“你去了也只能在机场等着。”
“我睡不着。”他披上衣服，点燃一根烟就下了楼。
宋子文登上了飞往洛杉矶的最早一次航班，心里一直在狂跳，生怕下了飞机会看到他最畏惧的一幕。自己怎么能想不到，她接受那样的采访，台湾不可能没有动作……他带着剧烈的恐惧和自责走进医院——陆方妮带着氧气面罩，仍在昏迷中，病床边的椅子上坐着脸色惨白的顾念欢。
他竟然像松了一口气一样——他想过更坏的结果。
他俯下身，蹲在面如枯叶的青年面前，声音飘忽：“医生怎么说？”
阿欢痴痴的看着床上的母亲——“她的肺就像被大火烧过，医生说就算她熬过这次，也活不出五年了。”
宋子文心里咯噔一声。
“其实也没什么，不是吗？舒伯特只活了三十六岁，莫扎特活了三十九岁……可她是我妈妈，独自抚养我长大，教我说话，教我学钢琴，陪我参加母子互助会，陪我练橄榄球，陪我参加社区活动，帮我温功课，帮我选中学，帮我申请大学，还供我去读法学院，她还要照顾我姐姐，还要指挥，还要写配乐……所有这些都是她一个人，姐姐走了，我毕业了，她终于可以过平静的日子，结果又弄出了什么顾思宁忏悔录，她没等来我父亲的自由，却等来了一纸离婚协议……然后大夫告诉我，我妈妈快要死了……”
阿欢忽然笑了，眼泪还挂在眼角，可他像疯了一样笑起来。
中午的时候陆方妮睁开眼睛，带着面罩说不出话来，只是艰难的抬了抬手指。
宋子文俯身握住她的手，干枯和灼热让他一阵刺痛，“妮妮，妮妮，你知道的，那不是幼卿的本意，怎么可能是他……”
她微微摇了摇头，眼角沁出两滴泪水。
阿欢跳了一下脚，夺门而去，宋子文和一个乐手拼命抓住了他，连拉带拽的把他拖到走廊里。
阿欢颓然靠在墙上，身体像一滩泥一样贴着墙壁滑了下来，眼泪拼命的往下掉，“我要登报，我再不要做顾幼卿的儿子，为什么什么罪都要我妈妈来受？他顾幼卿怎么不去死？”
“你胡说些什么啊，”宋子文的心揪得生疼，“阿欢，让妮妮知道你这样说你父亲，她该多难过……”
“他是哪门子的父亲？我从四岁起就再没见过他！你看到那篇少帅与秋皇的传奇爱情没有？他们怎么能这么伤她……大夫说今天必须把体温降下来，不然太危险，可你看看她……”
“阿欢，”宋子文皱紧了眉头，“去找酒精来，知道你妈妈在湖南的荒山野岭病倒，抗生素又不起作用的时候，你爸爸是怎么做的吗？”
她在混沌中感到衣襟被扯开了，有人用烧酒拼命揉着她的胸口，整个身体都像被浸泡在海里一样的凉润。
——“妮妮，看着你昏迷不醒，你不知道我心里有多害怕……”
——“妮妮你听我说，你不会有事的，宋美龄会安排你去美国治病……”
——“我要是出国，他们就不会让我回来了。”
——“我要你活下去。”
……
她努力睁开眼睛，看见了一张同样英俊的脸，同样盛着悲伤和担忧的目光，可那不是顾思宁，阿欢有着与父亲几乎一模一样的脸，唯独那双眼睛继承了母亲，也正是那双宁静的眼睛，使他不再有父亲那样令人心动的悲剧气质。
她从未如此清晰的感觉到生命的传承，一支主题旋律在脑中汹涌的浮现，就在这一瞬间她明白了自己选择的意义。二十多年前自己没有选择死在他怀里，而是只身离去，这一走就是千山万水，是八千多个日子的殚精竭虑，是八千多个长夜的孤独辗转，身在其中才能体味里面几多艰辛。
但她不后悔。
大滴的泪水无声的涌了出来，为了一首没能完成的曲子，儿子会继续为他们写下去。为了当他们都不在了的时候，还有音乐会留在这世间，就像那个北平夏日里他为她戴上的琥珀，永远保留住阳光与草木的芬芳。
侵略，内战，政权……可以陨灭无数的生命，可以把一场完美的情缘演变成难以置信的模样，可谁能断绝爱情的传承，谁又能消弭音乐的力量？它们绵密，坚定，高贵，在累积的大雪中生根发芽，从人类鏖战的废墟之中生生不息的抽□□。现在的一切正在变成过去，在她眼前，走过的道路从未如此清晰。
卌五：北平组曲
病倒之后，P.K.再也没能够回到乐团。顾念欢辞去了在纽约的职务，在洛杉矶找了份工作，便于照顾母亲。已经结婚生子的宋钧颐给姑母寄来了一幅画，是为她新作的肖像，在下面又题了一行小字，据说摘自一个法国女作家未发表的手稿：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
三个平静的春天，平静的秋天就这样过去，陆方妮在病床上完成了离别奏鸣曲，以及北平组曲的尾乐章。
1967年秋，洛杉矶红杉医院。
深夜，女人忽然从昏迷中醒来，示意身边陪伴的护士，“我想和宋先生说话。”
护士点点头，去隔壁房间叫醒了正和衣而卧的宋子文。
医生已经告知，就是这几日的事情了。阿欢彻夜守在医院，须臾不敢离开。宋子文看了看一旁睡得正熟的孩子，不忍心唤醒，独自去了陆方妮的病房。
她微弱的笑笑，示意他摘下氧气面罩。
目光中的乞求让他不忍拒绝，便伸手摘了下去。
“子文，我要去陪阿弟和阿宝了……”
他眼睛里含着泪，紧紧握着她的手：“妮妮，我去叫阿欢过来……”
她摇摇头：“让他好好睡吧……子文，我没想到这一生会是这样……”
大滴大滴的泪水从他脸颊滚落下来：“妮妮，你要好好的……”
她指了指颈上的琥珀：“把它交给幼卿。告诉他别难过，一切都是命运，一切都是烟云……*”
宋子文再不能自已，痛哭失声，“你要他怎么受得了，他可怎么受得了……”
“把我的骨灰洒在太平洋里。我不要墓碑，音乐就是我的墓碑……我们已经不是夫妻了，不要让幼卿将来合葬时作难……”
哭泣着点头的男人渐渐在泪光中模糊了，她感到身体一点点变轻，折磨多年的痼疾也消失了。
最后的一瞬，她眼前浮现出了老电影一样温柔润黄的似水年华，哥哥抓着她的手在老北京的胡同里呼呼的跑，格格笑着踩碎了地上的榆钱，她挤在纽约冬日纷乱的地铁里，冻僵的手指捏着一封家书……然后是她第一次见到顾思宁，在张伯驹家的沙龙，余光里她看见那个英俊的青年一动不动的盯着她看……网膜上流转着她今生的挚爱，那里有贯穿她一生的坚贞，仿佛只要再看一眼，就可以再一次重新开始。她记得的是自己开着汽车，载着父亲和湄筠穿行在一道道胡同中，那时她倒车都还没学会，可她一心只想救那个青年的命。
幼卿，我走了，你要好好的活。
空旷的音乐厅，洛杉矶爱乐再次奏响贝多芬第七交响曲第二乐章，指挥台空着，上面静悄悄的放着一束白色百合花。
从乐团简短朴素的追思会回来，宋子文叫住了顾念欢。
“阿欢，跟我去一次台北吧。我不敢和你父亲说，怕他受不了，可这是怎么也瞒不住的，他能看到你也是一种安慰。这个时候，蒋介石不敢不让你父子见面。”
他恍惚的点点头。
飞机穿过太平洋。背后的山丘已经在金黄的暮色中被印上一道道阴影，大洋泛着红色的霞光，机翼劈开云层，像劈开万顷波浪。
二十多年前母亲就是穿过这片海洋，只身去国，离开了丈夫。四十多年前同一个少女也是穿过这片海洋，回到北平，与未婚夫相会，开启了所有悲喜交加的故事。这一路的千山万水，她眼中的清澈与坚定从未曾改变。
太平洋，没有记忆的海洋，母亲长眠的地方。
大片的芒花开遍了阳明山，像无数天使的翅膀在秋风中起舞，几株相思树栉风沐雨，抽拔出新的枝条，一寸寸生长的快乐与钝痛昭示着生命的力量和绝望。
顾思宁的别墅就坐落在阳明山上，汽车停在山下，顾念欢一步步走上山去，看见一个夕阳下的金色剪影。
父亲站在一株相思树下，微笑着看着他，阳光落在他的肩头，温热而柔软。
顾思宁的头发已经都是银白色，清癯的面容却并未有丝毫的改变，三十年的与世隔绝之后，他就像从时光中走出来，三十年前的满身风雨，都幻化为尘世里闻不见的清新。
流年滔滔，曾经的绝世风华搁浅于时光的沙洲，不知有汉，无论魏晋。
顾念欢看着面前的男子，忽然感觉到胸口的哽咽，知道了自己令人目眩的英俊外表从何而来，也知道了父亲的精神气质就像他的传奇命运一样，这样适逢其会，而又这样生不逢时，在这人世间再无法复制。
母亲的第一交响乐，第二交响乐，离别奏鸣曲，北平组曲……全部在头脑中呼啸着响起，他忽然明白了离别奏鸣曲的含义，原来那是离别本身。他不忍心去想象二十多年前的那场刻骨铭心的离别，那是冰离开了水，是水离开了水。
“爸爸……”
没有任何羞涩与生疏，仿佛一个拥抱迟到了三十年，却早已命中注定。命运的力量牵着他的手，因为他身体里交错纵横的父母的血脉，想要去弥补那场已无法再弥补的离别。
“这是妮妮的眼睛……”苍老的顾思宁颤抖着抚摸儿子的脸，“你的眼睛和妮妮一模一样……你妈妈……好久没收到她的信了，她的病好些了吗？”
“爸爸，”阿欢努力让自己平静下来，“妈妈让我给您弹一支曲子。”
他在钢琴前坐下，停顿了片刻，像下了很大决心一样，按下第一个琴键。
顾思宁闭上眼睛，扶住桌子，使自己不至于因记忆的冲击而站立不稳。
北平组曲。
她们全部的生活如同一条平静的河流，在他眼前缓缓流过，从哪里来，到哪里去，一切都清清楚楚。
沙龙中第一次见面，晚宴上的相聚，她疯狂开车救了他的命，他们第一次接吻，无数次的约会，颐和园的碧水，西山的晚风，胡同里的冰糖葫芦，段政府广场的血迹，银杏树上挂满的罗愁绮恨，回教巷子里他平静的求婚，雨帅惨死后的哀痛，易帜时长夜里的泪水，为人父母的喜悦，主政华北的辛劳，对苏联绝望的战争，可笑的三十岁寿辰，出兵止息中原大战，辉煌瞩目的南京之行，儿子惨死的悲剧，九一八不堪回首的耻辱，热河失守，通电下野，海外流亡，剿匪的惨痛记忆，不忍回顾的西安事变，她舍命伴狱，辗转凤凰，女儿重病的消息，撕心裂肺的诀别，她刻骨铭心的思念，日日夜夜的期盼……
最初的爱情，最后的宿命，似水的往事，平静的告别。
——“我会用一生给你写一首曲子，幼卿，你准备好听了吗？”
卌六：故乡
顾思宁在一瞬间明白了，嘴唇颤抖了几下，嘴角牵出一缕血丝。
杜小秋忙携住他的手，惊觉他的手冰凉，浑身都打着哆嗦。
秋皇忽然哭出了声，明白是她不在人世了。
顾思宁颤抖着从儿子手中接过一件墨绿色的旗袍，上面晶莹的睡着一枚琥珀。
——“多么神奇，幼卿，它已经存在了几千万年，也许还将会存在几千万年，人的生命是多么短暂，有一天我们人都不在了，这个小东西会一直为我们保留住北平夏天里草木与日光的芬芳。”
顾思宁把那件旗袍紧紧贴在怀里，她的笑和泪重新浮现在眼前，所有记忆都如昨日般清晰。
——“妮妮，你知道我有多爱你么。”
——“有多爱？”
——“很爱很爱。”
——“有没有长一点的形容词啊？”
——“很爱很爱很爱很爱。”
——“你真的很傻很傻很傻很傻。”
……
她已经不在了。
在这布满风雨和泥沼的万古洪荒里，一直支撑着他的坚果壳碎了。
他没有办法止住哭泣。
他在书房里哭着笑着翻着他们的相册，翻着她留下的乐谱，日记……所有的回忆像拉开了闸门，在他的头脑中汹涌而绝望的复活。
杜小秋立在门外，看着顾思宁瞬间苍老的背影，心中悲苦不已。
她又想起了1925年春天的北京，张伯驹家里那场沙龙。一身素净的女人热切而温柔的笑着，笑容仿佛从一种长久的青春里散发出来，让人想起星空与河流。自己握着顾思宁的手，看见他一动不动的盯着那个女人。
那就是他们再无法重来的时光，和再也回不去的故乡。
“阿欢，你难得能来一次，多住些日子吧，”杜小秋客气的说，“你看你爸爸现在这个样子，怎么能让人放心，你多陪陪他。等他身子好一些，我们带你在台北转转，唉，得有特务在后面跟着就是了。”
“蒋介石不会让我久留的，下星期就得和宋舅父一起回美国。”阿欢扶父亲支起身子吃药，看着水从喉结一动一动的流下去才放心。
顾思宁咽下药片，又躺了下去，“你们先出去吧，我想睡一会儿。”
阿欢看着父亲的两只眼睛深深凹陷下去，衬得颧骨格外透亮，好像一夜之间老了十岁，心里有说不清的滋味：“要不要再叫大夫来看看？”
父亲衰弱的摆摆手。
顾思宁的别墅也处处模仿着北平的顾府。顾念欢站在客厅里，认出了墙上的一幅字——洛杉矶家里的一张老照片上，母亲抱着姐姐亲昵，就站在那幅字前面，被父亲偷拍下来。母亲年轻时照片很多，他一眼就能看出哪些是父亲拍的——顾思宁镜头下的陆方妮最好看，只有他能真的拍出她天真优美的韵致。
阿欢看见杜小秋坐在客厅的沙发上，单手支着额头，看着卧室的方向发出轻轻的叹息。
他大概有些明白了为什么袁世凯，张勋，曹锟……会对这个女人前仆后继，求之不得——她很美，即使现在已经风烛残年。不仅美，秋皇冷静，有风骨，童年时戏班的经历让她在很年轻的时候便是如此。
她与父亲的爱是完满的，阿欢暗自苦涩的想，在青春里分手，在暮年中重逢——跳过了中间那些幽深而不详的暗谷。那些父母一起跌跌撞撞走过的，充满了爱与痛的艰难道路。
“阿欢，”秋皇轻轻的呼唤他，与唱须生的时候不同，她此刻的声音柔软，如同低吟。
“我从前离开你爸爸的时候，给他写过一封信，我说我这一生从未爱上过任何一个人，直到如今，别人问我有多爱你爸爸……他们都在想，我不计名分的陪伴他这么多年，我为了他放弃自由，忍耐无处不在的特务，我宽容他满身满心的另一个女人的痕迹，所以我一定是发了疯一样的爱着他……阿欢，我这一生经历过太多事，身边走马灯般走过很多权倾天下的男人，看尽繁华之后，我的心已经体会不到爱情的滋味……如果有来生，我愿意尝试你父母走过的路，不顾一切的爱，不顾一切的痛……”
顾念欢苦涩的笑笑。
“阿欢，别恨你爸爸，那场离婚与结婚的闹剧，不仅伤害了你父母，也伤害了我，那个名分不属于我，硬塞给我毫无意义。你无法想象你母亲对他意味着什么，他爱她胜过这世上的一切——你是他们爱的纪念，可你永远也不会明白，那个时代的爱情有多么珍贵，就像是穷孩子唯一的玩具……”
下午的时候宋子文来探病，他的脚步尽量放轻，顾思宁还是醒了，挣扎着坐了起来。
宋子文看了看他的面色，担忧的摇摇头，“我们都已是黄土埋了一半的人，不用急着最后这点年月。”
“我不会有事的，”顾思宁勉强笑笑，一脸病容，“我出了事，小秋怎么办，我不能扔下她一个人不管。真要寻死觅活，二十多年前我就和宝宝一起死在湘西了……”
宋子文看见他脖子上挂着那个琥珀吊坠，叹了口气，“何必呢，睹物思人，凭添伤感，不如珍藏起来。”
“我在心里珍藏她二十多年了……”顾思宁轻拍胸口，忍不住的苦笑，“这么多年里，我一闭上眼睛就看见宝宝，听见她跟我说话，冲我格格的笑，吻我，喊我武人……把东西都藏起来有什么用呢，留下她痕迹最多的，是我自己。”
“有什么想说的就说出来吧，幼卿，别都在心里放着，你身体已经这样，再憋下去怎么行。”
顾思宁摇摇头，“我所有的话，都要当面和她说，现在她不在了，我就都带进泥土。”
妮妮，不远了，我不会让你等太久的。
（母亲在那个时候离开人世是幸运的。就在她病逝的时候，我身为大资本家的舅父在另一片大陆上经历了无法忍受的羞辱，与舅母双双自尽。因为蒋介石对父亲的囚禁，舅父当年不肯随国民党入台湾，最后遭遇了这样的结局。不但舅父，母亲生前的很多好友，如梁思成等，都遭遇了空前的灾难。如果母亲活着，以她清澈的个性，我不知道她会经历怎样的内心煎熬。
1971年，宋舅父在美国去世，他的葬礼原本可以成为宋家三位姨母重逢的机会，但三姨母和二姨母为了避免相见，都在最后时刻取消了行程，钧颐因此悲伤得发抖，更发誓此生坚决不碰政治。
1975年蒋介石去世，在两岸三地众多名流的呼吁下，被囚禁近四十年的父亲终于得到了自由，与秋皇在夏威夷定居。那时秋皇已经病得很重，来美国不久便去世了。秋皇走后不久，父亲也辞别人世。父亲临走的时候很清醒，我问父亲有什么话，他摇了摇头，直到最后都什么也没有说。
父亲去世之前，西部歌王王洛宾曾经来美国看他，父亲宴请他吃了饭，他亲自给父亲唱了一曲《在那遥远的地方》，唱到最后两个人都流泪了。
我陪父亲去了一次洛杉矶爱乐，一面荣誉墙上挂着母亲指挥时的相片，他默默的看了很久。母亲曾经的团员都围过来看P.K.的男人，还送了他一束百合花。我听见他们啧啧感叹着登对，然后叹息。
父亲最后的日子坚决不回台湾，也不回大陆。据说大陆执政高层多次表示，只要父亲肯回北平看看，至少给一个国家副*******没有答应。我知道他无时无刻不在思念那个地方，他也想回去给祖父的墓填一坯黄土，但他最终也没有回去，嘱咐我把骨灰洒进太平洋，他拒绝给后人留下任何凭吊的地方。活着的时候他属于太多人，死后他只想属于母亲。
时光流逝，传奇谢幕。
这么多年里，有无数人来请我父亲，我母亲，秋皇写回忆录，因为她们的人生都实在太过传奇，无论是作为各自独立的人，还是他们彼此纠缠的命运。然而这三个人在这一点上有着惊人的默契——他们都拒绝了。真正亲历了那些历史的人，都不愿意说话，而那些说得出的，大都是蠢话和假话，他们三个都不愿意在那上面建造新的波将金村。
在这个故事结束的时候，我忽然想起童年时母亲曾读给我们的一首诗，带着忧伤的《火车》，现在我闭上眼睛，我好像听见这些往事在我耳边呼啸而过。
要到哪里去呢？已经这么晚了
美丽的火车，孤独的火车
哀愁是你汽笛的声音，令人想起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢，
乘客多少与我有亲
去吧，但愿你一路平安
桥都坚固，隧道都光明。）
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
→【北平组曲（十三）请戳】
→【北平组曲（十四）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
卌四：忏悔录
1964年，台湾，杂志社刊登的一篇文章轰动世界——《顾思宁忏悔录：西安事变——我犯下的荒唐错误》。
丈夫这一生中后悔过很多事，但他不会后悔西安事变。
丈夫为了早些得到自由，也会应要求写一些检讨文章，但不会是这个样子。
一辆黑色的别克车在黯淡的晨光中飞快前行，寂静的洛杉矶的早晨，空气中有微凉的海风湿润，街道上只有宿醉未归的青年嬉皮士们，长发披在脏兮兮的夹克上，在树丛中疯狂的□□，围着一个燃烧□□的海豚欲死欲生。
汽车在洛杉矶时报总部大楼门前停下，在门口等候的记者大吃一惊：“天啊，真的是您，P.K.……”
这是记者们第一次看到她褪下西装和燕尾服，风衣里是一件墨绿色的旗袍。
“Phoenix Koo，顾是我丈夫的姓，”她伸出手去，“关于那篇忏悔录，我有话要说。”
从来拒绝接受采访的洛杉矶爱乐艺术总监，第一次走进一家家报社，一个个电视台，所有人都震惊于那双不同以往的眼睛——那里面有不可负载的真挚哀伤，这悲伤不仅仅来自苦痛，仿佛还有一丝难以置信的愤怒，一次又一次的与命运讲和，一次又一次的从苦难中平心静气，然而还是不够。
——你们已经拿走了我和我丈夫珍爱的一切，如今连他的尊严都要拿走？
——我们付出了整整后半生的代价，杨虎城将军付出了全家的性命，就为了一个荒唐的错误？
“我以自己全部的，历尽波折的人生起誓，我以我最宝贵的爱情起誓，这篇文章不是我丈夫写的，它一定被篡改过……”
洛杉矶时报，纽约时报，华盛顿邮报，美国广播公司，一波波的采访在两岸三地引起巨大轰动，忏悔录一文被迅速从杂志上撤销。陆方妮还没有从震惊，伤恸与疲倦中恢复过来，另一篇文章又悄悄刊载在台湾的报纸上。
“少帅顾思宁首次开口，谈与秋皇三十年传奇爱情：……我与小秋很早相识，感情很深，遍传京华，但当时家里已经给订了婚约，小秋主动离开了我……事变之后，我夫人赴美就医，秋舍身相陪，不计名分，二十余年相濡以沫……”
她放下报纸，直视面前特意从台湾赶来的总统府资政：“您给我看这个做什么？我和我丈夫的感情，我自己心里清楚就够了。”
“夫人，哪有感情会一成不变的？你们都二十多年未见了，少帅和秋皇过着与世隔绝的日子，这其中的深情您不能体会吗？这篇文章哪一句话是假的？秋皇绝世名伶，总不能一辈子这么没名没分，这样有名无实的婚姻关系，保持下去又有什么意义呢，所有人早就都在劝他离婚了……您现在在美国大闹，说忏悔录是假的，您知道蒋总统多生气？蒋夫人为了少帅安全着想，一直劝他早点离婚……少帅顾及您的感受，不愿意主动提出来……”
她看见张群的嘴一动一动，像是在演木偶戏一样，她什么都听不见，耳边回响的都是另外的话，明明已经过了这么多年，可他温柔而低沉的声音仍然如昨日般清晰。
——“结婚有很多好处啊。你看，结了婚，你搬进来，就不用每次先送你回陆府，我再一个人回去了，结了婚，我们就可以放心生孩子……”
——“我怎么也没法忘记母亲的死。我害怕婚姻，我以为既然结局是那样，不如从来就不要承诺。直到遇见你，我想如果结婚就是和你在一起，生儿育女，白头到老，那也就不可怕了……”
——“是要你自由，不能让你在地球的另一头，还是跟着一个囚犯受罪……”
——“除非你把我休了。”
——“那我就休了你。”
——“不会的，不会的，管他天涯海角，我们永远是我们。”
……
宁静的比弗利山庄别墅。炉火有力的跳动，银河在庄严移动，清冷的星辉倾倒在竹木地板上，泛着银白色的光，她胸口下面藏着巨大的哽咽，象团火在燃烧，所有的记忆连绵不断冲击着她，她在灯下恍惚的提笔：
“人爱自己的历史甚于鸟爱它的翅膀，而你们现在让我斩断我的历史。为了我爱的人的安全，我陆方妮，正式向顾幼卿提出离婚。”
一滴眼泪啪的打在信纸上。
从恍惚中清醒过来，她意识到那原来是自己的眼泪。她已经很多很多年没有哭过了。
她以为什么都再也无法击倒自己，原来还是错了。
我达达的马蹄，是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。
因为一个棘手的案子，顾念欢正在办公室里急急的查着资料，电话响了起来——是洛杉矶的号码。助手看见年轻的律师脸色青白，放下电话，抓起汽车钥匙就往外跑。
阿欢下午赶到洛杉矶，看见几个乐手正在病房门外守着，其中一个还抱着小号，紧张的向满头大汗的顾念欢解释，“在台上站了没几分钟就摔倒了，抱起来才发现全身都是冷汗，拨了911……”
“Alex Koo，我是P.K.的儿子，”他尽量使声音平静下来，“我母亲要不要紧？”
“肺部的情况很糟糕，她对抗生素耐药性极大，目前静脉注射还没起到作用，如果到明天还是这个体温，家里人就要做好准备了。”
“她现在体温多少？”
大夫低头看了一下记录，“104。”
顾念欢脑袋嗡的一声。
宋子文是在深夜被电话吵醒的，冷静的三十二岁的诉讼律师消失了，而是七岁的哭泣的阿欢。
“宋舅父……我真的没有办法了……我不能没有妈妈……”
“这个时候没有航班……再睡一会儿吧，”张乐怡翻了个身，搂住了丈夫，“你去了也只能在机场等着。”
“我睡不着。”他披上衣服，点燃一根烟就下了楼。
宋子文登上了飞往洛杉矶的最早一次航班，心里一直在狂跳，生怕下了飞机会看到他最畏惧的一幕。自己怎么能想不到，她接受那样的采访，台湾不可能没有动作……他带着剧烈的恐惧和自责走进医院——陆方妮带着氧气面罩，仍在昏迷中，病床边的椅子上坐着脸色惨白的顾念欢。
他竟然像松了一口气一样——他想过更坏的结果。
他俯下身，蹲在面如枯叶的青年面前，声音飘忽：“医生怎么说？”
阿欢痴痴的看着床上的母亲——“她的肺就像被大火烧过，医生说就算她熬过这次，也活不出五年了。”
宋子文心里咯噔一声。
“其实也没什么，不是吗？舒伯特只活了三十六岁，莫扎特活了三十九岁……可她是我妈妈，独自抚养我长大，教我说话，教我学钢琴，陪我参加母子互助会，陪我练橄榄球，陪我参加社区活动，帮我温功课，帮我选中学，帮我申请大学，还供我去读法学院，她还要照顾我姐姐，还要指挥，还要写配乐……所有这些都是她一个人，姐姐走了，我毕业了，她终于可以过平静的日子，结果又弄出了什么顾思宁忏悔录，她没等来我父亲的自由，却等来了一纸离婚协议……然后大夫告诉我，我妈妈快要死了……”
阿欢忽然笑了，眼泪还挂在眼角，可他像疯了一样笑起来。
中午的时候陆方妮睁开眼睛，带着面罩说不出话来，只是艰难的抬了抬手指。
宋子文俯身握住她的手，干枯和灼热让他一阵刺痛，“妮妮，妮妮，你知道的，那不是幼卿的本意，怎么可能是他……”
她微微摇了摇头，眼角沁出两滴泪水。
阿欢跳了一下脚，夺门而去，宋子文和一个乐手拼命抓住了他，连拉带拽的把他拖到走廊里。
阿欢颓然靠在墙上，身体像一滩泥一样贴着墙壁滑了下来，眼泪拼命的往下掉，“我要登报，我再不要做顾幼卿的儿子，为什么什么罪都要我妈妈来受？他顾幼卿怎么不去死？”
“你胡说些什么啊，”宋子文的心揪得生疼，“阿欢，让妮妮知道你这样说你父亲，她该多难过……”
“他是哪门子的父亲？我从四岁起就再没见过他！你看到那篇少帅与秋皇的传奇爱情没有？他们怎么能这么伤她……大夫说今天必须把体温降下来，不然太危险，可你看看她……”
“阿欢，”宋子文皱紧了眉头，“去找酒精来，知道你妈妈在湖南的荒山野岭病倒，抗生素又不起作用的时候，你爸爸是怎么做的吗？”
她在混沌中感到衣襟被扯开了，有人用烧酒拼命揉着她的胸口，整个身体都像被浸泡在海里一样的凉润。
——“妮妮，看着你昏迷不醒，你不知道我心里有多害怕……”
——“妮妮你听我说，你不会有事的，宋美龄会安排你去美国治病……”
——“我要是出国，他们就不会让我回来了。”
——“我要你活下去。”
……
她努力睁开眼睛，看见了一张同样英俊的脸，同样盛着悲伤和担忧的目光，可那不是顾思宁，阿欢有着与父亲几乎一模一样的脸，唯独那双眼睛继承了母亲，也正是那双宁静的眼睛，使他不再有父亲那样令人心动的悲剧气质。
她从未如此清晰的感觉到生命的传承，一支主题旋律在脑中汹涌的浮现，就在这一瞬间她明白了自己选择的意义。二十多年前自己没有选择死在他怀里，而是只身离去，这一走就是千山万水，是八千多个日子的殚精竭虑，是八千多个长夜的孤独辗转，身在其中才能体味里面几多艰辛。
但她不后悔。
大滴的泪水无声的涌了出来，为了一首没能完成的曲子，儿子会继续为他们写下去。为了当他们都不在了的时候，还有音乐会留在这世间，就像那个北平夏日里他为她戴上的琥珀，永远保留住阳光与草木的芬芳。
侵略，内战，政权……可以陨灭无数的生命，可以把一场完美的情缘演变成难以置信的模样，可谁能断绝爱情的传承，谁又能消弭音乐的力量？它们绵密，坚定，高贵，在累积的大雪中生根发芽，从人类鏖战的废墟之中生生不息的抽□□。现在的一切正在变成过去，在她眼前，走过的道路从未如此清晰。
卌五：北平组曲
病倒之后，P.K.再也没能够回到乐团。顾念欢辞去了在纽约的职务，在洛杉矶找了份工作，便于照顾母亲。已经结婚生子的宋钧颐给姑母寄来了一幅画，是为她新作的肖像，在下面又题了一行小字，据说摘自一个法国女作家未发表的手稿：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
三个平静的春天，平静的秋天就这样过去，陆方妮在病床上完成了离别奏鸣曲，以及北平组曲的尾乐章。
1967年秋，洛杉矶红杉医院。
深夜，女人忽然从昏迷中醒来，示意身边陪伴的护士，“我想和宋先生说话。”
护士点点头，去隔壁房间叫醒了正和衣而卧的宋子文。
医生已经告知，就是这几日的事情了。阿欢彻夜守在医院，须臾不敢离开。宋子文看了看一旁睡得正熟的孩子，不忍心唤醒，独自去了陆方妮的病房。
她微弱的笑笑，示意他摘下氧气面罩。
目光中的乞求让他不忍拒绝，便伸手摘了下去。
“子文，我要去陪阿弟和阿宝了……”
他眼睛里含着泪，紧紧握着她的手：“妮妮，我去叫阿欢过来……”
她摇摇头：“让他好好睡吧……子文，我没想到这一生会是这样……”
大滴大滴的泪水从他脸颊滚落下来：“妮妮，你要好好的……”
她指了指颈上的琥珀：“把它交给幼卿。告诉他别难过，一切都是命运，一切都是烟云……*”
宋子文再不能自已，痛哭失声，“你要他怎么受得了，他可怎么受得了……”
“把我的骨灰洒在太平洋里。我不要墓碑，音乐就是我的墓碑……我们已经不是夫妻了，不要让幼卿将来合葬时作难……”
哭泣着点头的男人渐渐在泪光中模糊了，她感到身体一点点变轻，折磨多年的痼疾也消失了。
最后的一瞬，她眼前浮现出了老电影一样温柔润黄的似水年华，哥哥抓着她的手在老北京的胡同里呼呼的跑，格格笑着踩碎了地上的榆钱，她挤在纽约冬日纷乱的地铁里，冻僵的手指捏着一封家书……然后是她第一次见到顾思宁，在张伯驹家的沙龙，余光里她看见那个英俊的青年一动不动的盯着她看……网膜上流转着她今生的挚爱，那里有贯穿她一生的坚贞，仿佛只要再看一眼，就可以再一次重新开始。她记得的是自己开着汽车，载着父亲和湄筠穿行在一道道胡同中，那时她倒车都还没学会，可她一心只想救那个青年的命。
幼卿，我走了，你要好好的活。
空旷的音乐厅，洛杉矶爱乐再次奏响贝多芬第七交响曲第二乐章，指挥台空着，上面静悄悄的放着一束白色百合花。
从乐团简短朴素的追思会回来，宋子文叫住了顾念欢。
“阿欢，跟我去一次台北吧。我不敢和你父亲说，怕他受不了，可这是怎么也瞒不住的，他能看到你也是一种安慰。这个时候，蒋介石不敢不让你父子见面。”
他恍惚的点点头。
飞机穿过太平洋。背后的山丘已经在金黄的暮色中被印上一道道阴影，大洋泛着红色的霞光，机翼劈开云层，像劈开万顷波浪。
二十多年前母亲就是穿过这片海洋，只身去国，离开了丈夫。四十多年前同一个少女也是穿过这片海洋，回到北平，与未婚夫相会，开启了所有悲喜交加的故事。这一路的千山万水，她眼中的清澈与坚定从未曾改变。
太平洋，没有记忆的海洋，母亲长眠的地方。
大片的芒花开遍了阳明山，像无数天使的翅膀在秋风中起舞，几株相思树栉风沐雨，抽拔出新的枝条，一寸寸生长的快乐与钝痛昭示着生命的力量和绝望。
顾思宁的别墅就坐落在阳明山上，汽车停在山下，顾念欢一步步走上山去，看见一个夕阳下的金色剪影。
父亲站在一株相思树下，微笑着看着他，阳光落在他的肩头，温热而柔软。
顾思宁的头发已经都是银白色，清癯的面容却并未有丝毫的改变，三十年的与世隔绝之后，他就像从时光中走出来，三十年前的满身风雨，都幻化为尘世里闻不见的清新。
流年滔滔，曾经的绝世风华搁浅于时光的沙洲，不知有汉，无论魏晋。
顾念欢看着面前的男子，忽然感觉到胸口的哽咽，知道了自己令人目眩的英俊外表从何而来，也知道了父亲的精神气质就像他的传奇命运一样，这样适逢其会，而又这样生不逢时，在这人世间再无法复制。
母亲的第一交响乐，第二交响乐，离别奏鸣曲，北平组曲……全部在头脑中呼啸着响起，他忽然明白了离别奏鸣曲的含义，原来那是离别本身。他不忍心去想象二十多年前的那场刻骨铭心的离别，那是冰离开了水，是水离开了水。
“爸爸……”
没有任何羞涩与生疏，仿佛一个拥抱迟到了三十年，却早已命中注定。命运的力量牵着他的手，因为他身体里交错纵横的父母的血脉，想要去弥补那场已无法再弥补的离别。
“这是妮妮的眼睛……”苍老的顾思宁颤抖着抚摸儿子的脸，“你的眼睛和妮妮一模一样……你妈妈……好久没收到她的信了，她的病好些了吗？”
“爸爸，”阿欢努力让自己平静下来，“妈妈让我给您弹一支曲子。”
他在钢琴前坐下，停顿了片刻，像下了很大决心一样，按下第一个琴键。
顾思宁闭上眼睛，扶住桌子，使自己不至于因记忆的冲击而站立不稳。
北平组曲。
她们全部的生活如同一条平静的河流，在他眼前缓缓流过，从哪里来，到哪里去，一切都清清楚楚。
沙龙中第一次见面，晚宴上的相聚，她疯狂开车救了他的命，他们第一次接吻，无数次的约会，颐和园的碧水，西山的晚风，胡同里的冰糖葫芦，段政府广场的血迹，银杏树上挂满的罗愁绮恨，回教巷子里他平静的求婚，雨帅惨死后的哀痛，易帜时长夜里的泪水，为人父母的喜悦，主政华北的辛劳，对苏联绝望的战争，可笑的三十岁寿辰，出兵止息中原大战，辉煌瞩目的南京之行，儿子惨死的悲剧，九一八不堪回首的耻辱，热河失守，通电下野，海外流亡，剿匪的惨痛记忆，不忍回顾的西安事变，她舍命伴狱，辗转凤凰，女儿重病的消息，撕心裂肺的诀别，她刻骨铭心的思念，日日夜夜的期盼……
最初的爱情，最后的宿命，似水的往事，平静的告别。
——“我会用一生给你写一首曲子，幼卿，你准备好听了吗？”
卌六：故乡
顾思宁在一瞬间明白了，嘴唇颤抖了几下，嘴角牵出一缕血丝。
杜小秋忙携住他的手，惊觉他的手冰凉，浑身都打着哆嗦。
秋皇忽然哭出了声，明白是她不在人世了。
顾思宁颤抖着从儿子手中接过一件墨绿色的旗袍，上面晶莹的睡着一枚琥珀。
——“多么神奇，幼卿，它已经存在了几千万年，也许还将会存在几千万年，人的生命是多么短暂，有一天我们人都不在了，这个小东西会一直为我们保留住北平夏天里草木与日光的芬芳。”
顾思宁把那件旗袍紧紧贴在怀里，她的笑和泪重新浮现在眼前，所有记忆都如昨日般清晰。
——“妮妮，你知道我有多爱你么。”
——“有多爱？”
——“很爱很爱。”
——“有没有长一点的形容词啊？”
——“很爱很爱很爱很爱。”
——“你真的很傻很傻很傻很傻。”
……
她已经不在了。
在这布满风雨和泥沼的万古洪荒里，一直支撑着他的坚果壳碎了。
他没有办法止住哭泣。
他在书房里哭着笑着翻着他们的相册，翻着她留下的乐谱，日记……所有的回忆像拉开了闸门，在他的头脑中汹涌而绝望的复活。
杜小秋立在门外，看着顾思宁瞬间苍老的背影，心中悲苦不已。
她又想起了1925年春天的北京，张伯驹家里那场沙龙。一身素净的女人热切而温柔的笑着，笑容仿佛从一种长久的青春里散发出来，让人想起星空与河流。自己握着顾思宁的手，看见他一动不动的盯着那个女人。
那就是他们再无法重来的时光，和再也回不去的故乡。
“阿欢，你难得能来一次，多住些日子吧，”杜小秋客气的说，“你看你爸爸现在这个样子，怎么能让人放心，你多陪陪他。等他身子好一些，我们带你在台北转转，唉，得有特务在后面跟着就是了。”
“蒋介石不会让我久留的，下星期就得和宋舅父一起回美国。”阿欢扶父亲支起身子吃药，看着水从喉结一动一动的流下去才放心。
顾思宁咽下药片，又躺了下去，“你们先出去吧，我想睡一会儿。”
阿欢看着父亲的两只眼睛深深凹陷下去，衬得颧骨格外透亮，好像一夜之间老了十岁，心里有说不清的滋味：“要不要再叫大夫来看看？”
父亲衰弱的摆摆手。
顾思宁的别墅也处处模仿着北平的顾府。顾念欢站在客厅里，认出了墙上的一幅字——洛杉矶家里的一张老照片上，母亲抱着姐姐亲昵，就站在那幅字前面，被父亲偷拍下来。母亲年轻时照片很多，他一眼就能看出哪些是父亲拍的——顾思宁镜头下的陆方妮最好看，只有他能真的拍出她天真优美的韵致。
阿欢看见杜小秋坐在客厅的沙发上，单手支着额头，看着卧室的方向发出轻轻的叹息。
他大概有些明白了为什么袁世凯，张勋，曹锟……会对这个女人前仆后继，求之不得——她很美，即使现在已经风烛残年。不仅美，秋皇冷静，有风骨，童年时戏班的经历让她在很年轻的时候便是如此。
她与父亲的爱是完满的，阿欢暗自苦涩的想，在青春里分手，在暮年中重逢——跳过了中间那些幽深而不详的暗谷。那些父母一起跌跌撞撞走过的，充满了爱与痛的艰难道路。
“阿欢，”秋皇轻轻的呼唤他，与唱须生的时候不同，她此刻的声音柔软，如同低吟。
“我从前离开你爸爸的时候，给他写过一封信，我说我这一生从未爱上过任何一个人，直到如今，别人问我有多爱你爸爸……他们都在想，我不计名分的陪伴他这么多年，我为了他放弃自由，忍耐无处不在的特务，我宽容他满身满心的另一个女人的痕迹，所以我一定是发了疯一样的爱着他……阿欢，我这一生经历过太多事，身边走马灯般走过很多权倾天下的男人，看尽繁华之后，我的心已经体会不到爱情的滋味……如果有来生，我愿意尝试你父母走过的路，不顾一切的爱，不顾一切的痛……”
顾念欢苦涩的笑笑。
“阿欢，别恨你爸爸，那场离婚与结婚的闹剧，不仅伤害了你父母，也伤害了我，那个名分不属于我，硬塞给我毫无意义。你无法想象你母亲对他意味着什么，他爱她胜过这世上的一切——你是他们爱的纪念，可你永远也不会明白，那个时代的爱情有多么珍贵，就像是穷孩子唯一的玩具……”
下午的时候宋子文来探病，他的脚步尽量放轻，顾思宁还是醒了，挣扎着坐了起来。
宋子文看了看他的面色，担忧的摇摇头，“我们都已是黄土埋了一半的人，不用急着最后这点年月。”
“我不会有事的，”顾思宁勉强笑笑，一脸病容，“我出了事，小秋怎么办，我不能扔下她一个人不管。真要寻死觅活，二十多年前我就和宝宝一起死在湘西了……”
宋子文看见他脖子上挂着那个琥珀吊坠，叹了口气，“何必呢，睹物思人，凭添伤感，不如珍藏起来。”
“我在心里珍藏她二十多年了……”顾思宁轻拍胸口，忍不住的苦笑，“这么多年里，我一闭上眼睛就看见宝宝，听见她跟我说话，冲我格格的笑，吻我，喊我武人……把东西都藏起来有什么用呢，留下她痕迹最多的，是我自己。”
“有什么想说的就说出来吧，幼卿，别都在心里放着，你身体已经这样，再憋下去怎么行。”
顾思宁摇摇头，“我所有的话，都要当面和她说，现在她不在了，我就都带进泥土。”
妮妮，不远了，我不会让你等太久的。
（母亲在那个时候离开人世是幸运的。就在她病逝的时候，我身为大资本家的舅父在另一片大陆上经历了无法忍受的羞辱，与舅母双双自尽。因为蒋介石对父亲的囚禁，舅父当年不肯随国民党入台湾，最后遭遇了这样的结局。不但舅父，母亲生前的很多好友，如梁思成等，都遭遇了空前的灾难。如果母亲活着，以她清澈的个性，我不知道她会经历怎样的内心煎熬。
1971年，宋舅父在美国去世，他的葬礼原本可以成为宋家三位姨母重逢的机会，但三姨母和二姨母为了避免相见，都在最后时刻取消了行程，钧颐因此悲伤得发抖，更发誓此生坚决不碰政治。
1975年蒋介石去世，在两岸三地众多名流的呼吁下，被囚禁近四十年的父亲终于得到了自由，与秋皇在夏威夷定居。那时秋皇已经病得很重，来美国不久便去世了。秋皇走后不久，父亲也辞别人世。父亲临走的时候很清醒，我问父亲有什么话，他摇了摇头，直到最后都什么也没有说。
父亲去世之前，西部歌王王洛宾曾经来美国看他，父亲宴请他吃了饭，他亲自给父亲唱了一曲《在那遥远的地方》，唱到最后两个人都流泪了。
我陪父亲去了一次洛杉矶爱乐，一面荣誉墙上挂着母亲指挥时的相片，他默默的看了很久。母亲曾经的团员都围过来看P.K.的男人，还送了他一束百合花。我听见他们啧啧感叹着登对，然后叹息。
父亲最后的日子坚决不回台湾，也不回大陆。据说大陆执政高层多次表示，只要父亲肯回北平看看，至少给一个国家副*******没有答应。我知道他无时无刻不在思念那个地方，他也想回去给祖父的墓填一坯黄土，但他最终也没有回去，嘱咐我把骨灰洒进太平洋，他拒绝给后人留下任何凭吊的地方。活着的时候他属于太多人，死后他只想属于母亲。
时光流逝，传奇谢幕。
这么多年里，有无数人来请我父亲，我母亲，秋皇写回忆录，因为她们的人生都实在太过传奇，无论是作为各自独立的人，还是他们彼此纠缠的命运。然而这三个人在这一点上有着惊人的默契——他们都拒绝了。真正亲历了那些历史的人，都不愿意说话，而那些说得出的，大都是蠢话和假话，他们三个都不愿意在那上面建造新的波将金村。
在这个故事结束的时候，我忽然想起童年时母亲曾读给我们的一首诗，带着忧伤的《火车》，现在我闭上眼睛，我好像听见这些往事在我耳边呼啸而过。
要到哪里去呢？已经这么晚了
美丽的火车，孤独的火车
哀愁是你汽笛的声音，令人想起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢，
乘客多少与我有亲
去吧，但愿你一路平安
桥都坚固，隧道都光明。）
禁漫夭堂comic北北北砂