【峰倩衍生文】北平组曲（十四）
作者：谈话册
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
→【北平组曲（十三）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
暑去寒来春复秋。
四季更替，不变的是陆方妮的日子。早晨六点起床洗漱，听新闻广播，给儿女准备早餐。七点钟，训练女儿自己端着牛奶杯，自己往面包上涂抹果酱，就这样吃一口洒两口，每天的早餐都要持续一小时。八点半，嘱咐儿子自己上学，开车送女儿去康复中心，之后赶到乐团组织排练。晚上六点接回孩子，陪女儿聊天，督促儿子做功课，给好莱坞的新电影写配乐……阿宝夜里睡不安稳，陆方妮已经养成了每隔两小时醒来一次的生物钟。
她不喜欢夜晚。
白天的时候忙忙碌碌就过去了，但夜晚不行。
她一闭上眼睛就能看见他，看见他的笑，他的泪，听见他轻轻唤着“我的半瓶醋太太”，他衬衫上是自己的香皂味道，他的手臂结实有力，皮肤温暖，手腕处有微微的血管跳动……
她想起一个小说家描写孩子夭折了的母亲：她的奶水还在□□里鼓胀着，可是没有人来吮吸了。
她胸腔里作为女人的万般柔情也还在，可是她心爱的男子远在重洋之外。
平静的日子里，她最大的盼望是接到宋子文从纽约打来的电话：幼卿有信来。
信中内容总是简单：他一切安好，生活宁静，有秋皇陪伴，正在研究明史。
她嘱托宋子文回信，内容同样简单：她一切安好，名利双收，忙碌而快乐。孩子们也很好，阿宝已经能说出一些完整的句子，阿欢参加了学校的橄榄球队。
白驹过隙，如果不是儿女一点点长大，如果不是乐团一次次的公演照片就刊载在报纸上，她几乎不敢相信，四年的日子已经这样悄悄过去。
1945年8月，日本无条件投降。
洛杉矶市民纷纷走上街头庆祝胜利。市政厅的最高规格庆祝会上，P.K.亲率洛杉矶爱乐奏响柴可夫斯基1812序曲。是日天光明丽，旗帜飘扬，真实的大炮在礼堂外鸣响，台下欣喜若狂的听众们把大束的鲜花抛上舞台，不知道背对着他们，一身长裤燕尾服中的女指挥家已经泪流满面。
这是一场什么样的战争啊，他们只知道1941年的珍珠港，又怎么会知道1937年的卢沟桥，怎么会知道1931年的九一八，甚至更早些，从1928年日本人在皇姑屯埋下炸药的那一刻，战争就已经开始了……
他们怎么能知道，为了这一天，她一家三代人付出了何其昂贵的代价。父子死别，夫妻生离。
在这个满是喜悦和欢笑的时刻，她的心中充满了负载不起的伤恸，她回过头去，她看到的只有尸骨如山的战场，无穷无尽的墓碑。
卌一：橄榄球
抗战胜利带给她的喜悦并没有持续太久。1946年初，正式就任行政院长的宋子文来美探亲，告诉她一个坏消息：随着日本投降，国共内战已经不可避免。
即使不懂政治，陆方妮也很清楚这意味着什么。当年的西安事变中止了蒋氏剿共的计划，终于导致今日战端。万一蒋介石输掉内战，丈夫非但自由遥遥无期，如果不是有宋氏兄妹的保护，能不能活下来都是未知。
“幼卿现在还好吗？”她在女儿头发上轻轻涂抹着洗发液，“上次你说他阑尾炎开刀，我一直放心不下，他信里又不肯讲。”
“上次是拖延得太久，阑尾炎变成了腹膜炎，才会格外麻烦……不过现在已经没事了。”宋子文说。
她心里又揪了一下，丈夫每次在信中说“安好勿念”，就是这么个安好法？手上一抖，泡沫进了女儿的眼睛，阿宝哭叫起来，她急忙拿来毛巾擦拭，嘘嘘的吹着。
他叹口气：“你别担心了，担心也没有用，把自己和孩子照顾好比什么都重要。”
温热的水流哗哗的经过她的手背，冲洗着女儿的头发，她的声音里有一些忧伤：“我怎么能不担心呢，你不知道幼卿生病的时候有多任性，像个十足的孩子，一刻都离不开人……”
“他只有跟你才会那样，”宋子文笑道，“我去医院看他，他身上不舒服，人倒是格外听话，对护士，对秋皇都是客客气气的，秋皇想给他捋捋额角，他还不好意思……枕头边上放着一个小录音机，是你从前托珍妮买的那个吧？幼卿病得稀里糊涂的，就对着它说话，唱昆曲，是哪门子的昆曲啊，没有一句在调上……”
陆方妮低下头去，趁着给女儿擦头发，用袖口抹了一下自己的眼睛。
他知道她难过，便改变了话题：“我这次把阿欢的照片带给幼卿，他激动得什么一样，还拉着医生护士一起看，‘这是我的儿子，他的眼睛像我太太，其他地方像我……’”
陆方妮笑了：“真的是这样，这孩子和他爸爸是一个模子刻出来的，让人又高兴又发愁。”
“妮妮，”他忽然严肃下来，“幼卿的事，你和阿欢讲过没有？对他这个年纪的男孩子，你不知道父亲意味着什么……”
十五岁的顾念欢继承了父亲那张惊人优美的脸，也继承了父亲的性格——那次在超市里，挑选鳄梨的陆方妮被几个索要签名的乐迷拦住，转过身来不见了一双儿女，正急得发疯时看见角落里阿欢张开双臂护着姐姐，鼻子淌着血，独自面对着两个带纹身的大个子白人男孩——其中任何一个都有他两倍重。
篮子里的鳄梨骨碌碌滚了一地，陆方妮一边摸到提包里的手枪，一边冲到儿女面前，同时赶到的还有那几个乐迷……见对方人多势众，纹身少年骂着什么离开了。心有余悸的母亲捧着儿子的脸，里里外外的看：“还有哪里伤到？怎么这么不懂得保护自己，你不知道他们身上有没有枪，有没有刀子……刚刚究竟是怎么回事？”
阿欢嘴唇动了两下，什么也没说，只是大咧咧的扬了扬手，拉着姐姐过去捡鳄梨。
一旁购物的中年妇女好心告诉她，纹身少年对女孩骂了很难听的话，弟弟听见了立刻疯了一样扑过来，把大个子撞了个趔趄……
开车回家的路上陆方妮一直在掉泪。单亲家庭里身材瘦弱的华裔少年，除了用拳头去硬拼，还有什么办法能在这个荷尔蒙洋溢的白人社区里获得自尊？
阿欢书读得好，琴弹得好，长得极为俊秀，标准的英伦口音格外优雅……可在这个国家，这个年纪的男孩子，谁会因为这些尊重你？
孱弱的中国佬，没爸爸的孩子。
阿欢那段时间为了进入橄榄球队，跟着附近校园里的大学生一起训练，每天都摔得鼻青脸肿，身上头发上都是泥巴，而且挑食得厉害，一点脂肪都不碰，一心非要练出肌肉不可。大概是他的拼命也打动了教练，落选两次之后，阿欢终于如愿以偿，成为学校里第一个亚裔橄榄球员。消息公布的那个晚上，陆方妮决定给儿子拔一根玫瑰刺。
球场上少年打架时说什么都好，如果有人提到Alex Koo的爸爸，他就会像一头眼睛喷火的豹子，颇有同归于尽的架势，吓得别人再不敢提。
不是没有原因的。阿欢模模糊糊的记得他不到五岁时，有一个晚上，妈妈抹着眼泪上了回国的飞机，却没有带上他……之后柳妈告诉他：爸爸是司令，要在国内领兵打仗……孩子天真的相信了，直到九岁，姐姐被德军飞机吓疯，父母却都不在身边，惊惶的少年才隐约明白，事情不是那样的……
被欺骗的愤怒，被抛弃的怨恨，身为阶下囚的儿子的耻辱……混合在一起折磨着天真的少年，食不甘味，寝不成眠。少年的矜持和高傲让他不肯询问母亲，陆方妮不说，他便不问，只当那个男人不存在。
天长日久，爸爸长成了他心上一根没法轻易拔出的玫瑰刺。如果不是这个男人，活泼漂亮的姐姐不会发疯，温柔强悍的母亲不会瘦得只剩一把骨头，他也不会从小被学校里的男孩子欺负。
“阿欢。”母亲郑重的看着他，月光下她的脸上有一种不寻常的东西。
“你跟着比你壮一倍的孩子一起训练一起拼命，我没有阻止，不是因为我不担心，而是我知道我做不来你的梦，正如你唱不出我的歌。一代人有一代人的宿命，如同一道流动的玻璃墙，父母在一头，孩子在另一头。
我之前没有和你讲你爸爸，是怕你轻易给他贴上英雄或者罪人的标签，阿欢，历史是多么无情，那些滚烫的人和事，那些生动炽热的灵魂，那些有力跳动的心脏，到头来都变成史书上轻飘飘的几行字，让后人掬一捧泪水，或是唾一口吐沫，而那来由往往都早已背离了真实。
关于你爸爸做过的事，你今后会在历史书中读到——可笑的是，你会读到什么，取决于现在中国土地上那场蓄势待发的内战，谁会是最后的赢家。
而我想告诉你的是，不是英雄，不是罪人，他是一段年代的悲剧旋律下，一支令人摧折的和弦。
那些彷徨和赎罪，因为他的身世和权势而被极度的放大，但褪去那些外壳，它们像一个幽灵存在于那个时代所有人心里。抵御外侮是一种很纯粹的感情，一个很简单的道理，但在这世界上活了足够久的人们会明白，所有本来简单的事情都可以演变成不可思议的光怪陆离。
阿欢，这声音从我口中发出来，可它来自他的心。他不求你懂得和原谅，两个男人间真正呼吸相通的理解——而不是廉价的同情——从来都可遇而不可求，即便是父子之间。
阿欢，过去的已经过去，现在的也无法改变，可你会有你自己的路，我不知道它会是什么样子的，正如二十年前我被你祖父一封家书叫回北平，与未婚夫相见，那时的我又怎么会看得见这一切。可是我希望你相信，不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。”
月光下倔强的男孩背过脸去，不让母亲看到脸颊上一闪而过的亮润光泽。
1946年底，因大陆内战爆发，顾思宁与杜小秋被蒋氏秘密转移至台湾新竹井上温泉，继续软禁。
卌二：1949
1949年9月，洛杉矶国际机场。
“爸爸！”颀长的青年在门口挥了挥手，看见宋子文疲倦的笑容。
去年宋钧颐大学毕业，来到加州理工读博士，学校距离洛杉矶很近。他带着父亲走到自己车前，拉开后备箱把父亲的大行李箱塞了进去，“晚上去姑母家里吃饭。”
内战失败，大陆沦陷后，宋子文携家眷迁居纽约，正式开始了寓公生涯。他看见儿子便皱皱眉头：“怎么还在开这辆甲壳虫？不是告诉你去换一辆么，一分钱一分货，舒适安全最重要。”
“一个穷博士，哪来那么多钱，”宋钧颐笑笑，“上次胡适博士大骂国民党腐败，再加上傅先生写的那篇文章，消息都传到美国了，我在这边开豪车，您不怕大陆和台湾又传闲话？”
宋子文听着汽车广播里传来的乡村音乐，轻轻揉按着太阳穴，“你自己感情的事怎么样了，已经二十出头了，不要让我因为这件事操心。”
青年略微脸红了一下：“周围没什么女孩子，中意的就更没有了，一个个都傻乎乎的……”
“女孩子嘛，就要傻一点才好，再找一个像你这么聪明的日子怎么过……这是往哪儿开？”
“音乐厅，姑母彩排还没结束，我们先等她一会儿，然后一起回家吃晚饭……姑母的新家您还没去过吧？她新买的别墅，贷款的事不知怎么被大姑父知道了，硬是替她付了另一半，说华北军第一夫人哪里有贷款的道理。”
孔祥熙与宋子文多有不和，在对顾氏夫妇的歉疚上却如出一辙。宋子文看了儿子一眼，不动声色：“是你告诉大姑父的吧。”
青年聚精会神的开车，装作没听见父亲的问话。
“姑母贷款你不和我讲，找你大姑父做什么。”
“爸爸，不是我说您……”宋钧颐转着方向盘，目视前方，没有看他，“每次您要给姑母钱，她一反抗，您就没办法了，大姑父比您强硬得多，直接找人把钱往银行账号里汇，她退都没地方……您搞财政、搞外交、问美国政府要钱可能有一套，但和人打交道这方面，我对您实在不敢恭维。”
宋子文转过脸去，没有答话。
灯光晦暗，一束光线打在舞台上，乐声纷杂，空气里有新鲜木质的清香。排练时的乐手们与演出时大相径庭——宽大脱线的毛衣，边缘磨破了的牛仔裤，拖鞋里露出不安分的脚趾——与一个摇滚乐队也没什么区别。
宋氏父子在音乐声中悄悄走进观众席坐下，空旷的座位上只有一个蓄着长发的青年白人男子。
“麦克，我吹圆号，”他伸出一只手。
“Atticus，我是学物理的，这是我父亲，”宋钧颐伸手与他握了握，“我们等P.K.。”
瘦高的陆方妮站在她的乐队前面，穿着毛呢长裤，高领衬衫，齐耳短发——除了正式演出时会换上燕尾服，这是她在乐团里一成不变的装束。在这个一直由男性统治的领域里，作为闯入者的P.K.始终避免以任何方式突出自己的女性色彩——“我只是一个音乐家，我既没有兴趣，也没有精力去做女权主义先驱。把人们的注意力过多的吸引到我的性别上来，无论对我的音乐，还是对我的生活，都没什么好处。”
疲惫的宋子文仰靠在椅背上，很快进入了梦乡。儿子脱下外套给父亲盖上，抱着双肩一动不动的听乐团排练柴氏第六交响乐，作曲家的天鹅之歌。
麦克忽然转过脸来，冲着他指了指台上的指挥：“她是一棵芦苇。”
宋钧颐觉得这个比喻很有意思：“为什么？”
麦克理了理裤子上的褶皱：“美。柔软。折不断。”
他笑笑：“你了解她的生活？”
“不了解，”圆号手摇摇头，“听她的音乐就足够了……音乐是什么最吸引您？”
“美。极致的美。”他毫不犹豫的回答。
圆号手又摇了摇头：“对我来说，‘美’只是音乐的诱饵，音乐真正打动人的是‘真’。”
“噢？”宋钧颐认真的说，“洗耳恭听。”
“好的指挥家可以带领一个乐团，打磨出圆润细腻的唯美音色，节拍，音量……一切都是恰到好处的华丽，让听众从耳朵到内心，尽是一派极致的舒适。把这点做到顶峰的，比如卡拉扬，托斯卡尼尼……”
宋钧颐点点头，做了一个“请继续”的手势。
“然而有些指挥家，他们宁可抛弃外在的华丽，去挖掘音乐本身表达出的荒谬和迷惘，关于人生，关于命运，关于世间不可解的问题，他们不要美，只求真，然而这‘真’本身恰恰是极致的美，是一种超越了悲喜剧的境界……您能理解吗？您一定以为我是个疯子……但您不知道她有多勇敢，她用暴君的方式驾驭这支乐队，把一种对音乐宗教式的情感毫不留情的灌输给她的乐团……”
“我能理解。”他说，“我不懂音乐，但我知道她的无畏——对她来说，最难的时刻已经过去，我想不出会有什么能打击到她。”
“P.K.的音乐境界一直在逐渐加深，就像那种俄罗斯套娃，您能想象出来吗？第一钢协的潇洒；第一交响曲的热烈浪漫，第二交响曲的宏伟……我简直想不出来她接下来的交响组曲会是什么样子的……”
宋钧颐定定的看着台上的女人，又回想起九年前姑母在钢琴前因为思念而泪流满面……他记得那时一种无声的情绪在他心头悄悄滋长，甜蜜而又绝望，他纯洁年少的倾慕，自己刚刚有所意识，就要同时面对狂喜和破灭。
道德的谴责，巨大的恐怖和羞耻，曾使他一瞬间几乎无法自持。更可怕的，顾思宁也同时出现在他的每一次幻想中。他觉得自己像是最为鲁莽的孩子，闯入了一个美丽而神秘的花园，即使两位园丁已经离去，记忆中曾经的高贵与圣洁仍然让它保持着极为动人的，难以言说的芬芳。
他努力挥走这些情感深处最隐秘的记忆……音乐结束了。
“把你爸爸叫醒，我们回家吃饭。”
陆方妮走到他们身边，额头因为剧烈的指挥蒙着一层薄汗，她已经四十多岁了，音乐与权力使她保持着一种不同于其他四十岁女人的精力与神采。
宋钧颐从口袋里摸出一块巧克力递给她：“我知道您会饿。”
——“要不你先吃几朵玫瑰花？”
她恍惚了一瞬间，然后笑着接过来，没有说话。
汽车在比弗利山顶一栋欧式风格的别墅旁停下，有大片的栀子花在院落中伸展，窗前几支女主人亲自栽下的桂花送来熟悉的甜香。宋子文走进屋子，一下子呆住了。
大到桌子和衣柜，小到梳妆台和花架，清一色由竹条编成，走进去就像进入了明代一户江南人家，唯一格格不入的是一架立式钢琴。
“都是按照北平顾府的室内格局设计的，”陆方妮看见他呆立的样子，微笑起来，“等有一天幼卿自由了，看到这个屋子他一定会高兴。”
知道有客人来，柳妈做了一桌子的中餐。宋子文夹起一块鲈鱼，正要放进嘴里，抬头看见陆方妮已经把每样菜挑了一些，装在一个精致的小碟子里面，一口一口的喂阿宝吃，她看着女儿的眼神与指挥的时候判若两人——是他所熟悉的那个，温柔钟情的妮妮。
“你最近又带阿宝去医院检查了？大夫怎么说？”
钧颐瞪了父亲一眼——姑母这些日子为阿宝的病不知偷偷哭了多少次，他居然还会问起来。
“脑部受的损害太重了，”她平静的说，“可能有一天会死于呼吸衰竭或者并发症，但或许会有奇迹呢，医学现在发展得这么快，癌症都能治好……我现在就想，女儿活着一天，我就好好爱她宠她一天，至于明天，我能不能活到明天还不一定呢。”
她忽然像想起了什么：“我哥哥没有跟着□□去台湾，怎么回事？”
“还不是因为幼卿，”宋子文叹口气，“机票都给他送到家门口了，陆斯年说，他蒋某人先放了我妹夫，再让我跟他走……唉，斯年就是太固执，他那个背景，留在大陆只怕凶多吉少。”
陆方妮默然无语。
“你指挥LAP录制的那几盘音乐，我这次捎给幼卿了，他从早到晚的听，好像真能听出什么似的……他和秋皇日子过得挺好，就是惦记你和女儿，他那个体质你也不是不知道，一惦记就生病，好在秋皇对他一心一意的，日日夜夜照顾着，幼卿也很疼她，知道她怕冷，每晚都给她煮姜茶喝……秋皇私下和我说，她觉得幼卿变了很多，从前秋皇做他情人的时候，他好是好，可没有现在一半温柔，整日流连舞馆，莺燕环绕的，好像脑袋里除了打仗的事就什么也没有，根本不懂得疼人，指望他照顾人更是妄想，不知道你怎么会改变了他这么多……”
陆方妮苦涩的笑笑。
“杨虎城死了。”宋子文突然开口。
她心头一震，没有说话。
“蒋介石撤离大陆之前，派毛人凤找人把他一家几口全杀了，之后毁尸灭迹……大陆失守，他心里最恨的就是西安事变，不过你不用担心，只要我和小妹还活着，他不敢动幼卿。”
看见姑母的表情，宋钧颐的眉毛拧成了一团，又使劲瞪了父亲一眼。
阿欢这时从球队训练回来，看见宋氏父子显得很高兴，聊起了学校里的事情，说球队在加利福尼亚的州际比赛里拿了名次，自己的表现非常神勇……陆方妮轻轻一笑：“你们别听他吹牛，都快要沦为替补了。”
“阿欢中文讲得真好，”宋子文转过头看着她，“妮妮，你自己的中文就是半瓶醋，阿欢更是在英国长大，你们母子两个怎么还用汉语聊天？”
“阿欢在外面没什么机会说中文，”她叹了口气，“要是我不在家里和他讲，将来阿欢与他爸爸重逢，两个人还怎么说话。”
“不是还有你这个翻译，”宋子文听见这话，心里很堵，便开了句玩笑。
“我这个身体，怕是活不过蒋介石了，”她低下头去，“只有孩子能见到他爸爸自由的那一天。”
卌三：五十年代
1959年冬，洛杉矶玫瑰墓园。
已经从法学院毕业，在纽约一家律师事务所工作的顾念欢赶回加州，扶着憔悴的母亲，在姐姐墓前放下一束白菊花。
“阿欢，”她有些恍惚的说，“我总是忘不了你姐姐刚出生时候的模样，我醒过来，你爸爸小心翼翼把她抱到我跟前，她那么小，身上还是紫的，小鼻子特别好看，你爸爸说她像我，我觉得她更像你爸爸……我从没想过自己会那么爱一个孩子，那时我想，天底下再没有什么比她更珍贵了，我不会让她受一点委屈一点伤害……可我把她带到这人世间，却让她受了这样的苦，阿欢，如果有下辈子，我再也不会要孩子了，再也不会要了……”
阿欢流着泪，紧紧揽着母亲。陆方妮这些年来一直担心，如果自己走在前面，还有谁能把女儿照顾得像自己一样好，现在女儿先走一步，她感到悲伤而又安心。
“宋舅父把消息告诉爸爸了，说他拿着一张二十年前的《大公报》，哭得什么一样……”
女儿下葬的次日，穿着一身黑西装的P.K.回到乐团，意外的听见她的乐队奏响了贝多芬第七交响乐的第二乐段。
按照洛杉矶爱乐的传统，有现任或前任乐团成员死亡，团练时会播送这段音乐，然而为了团员的家人辞世而播放，这还是第一次。
“谢谢你们，”她不动声色，“我们开始吧。”
他们正在排练的是一部钢琴协奏曲，作者是一个死在战争中的中国青年，毫无名气，团员们都在议论着这份总谱上有很明显的经P.K.修饰过的痕迹，但她拒绝把自己的名字列为作者。
“这首曲子属于我的学生，”她说，“一个本来有潜质成为中国的柴可夫斯基的青年。”
女儿走后，陆方妮有了大把的时间，终于开始了北平组曲的创作。现在在她的身边，已经只有乐团和音乐。儿子在东部工作，亲友也都在东部，七年前宋钧颐与父亲大吵一架之后远赴英国，在曼彻斯特一所大学执教，而争吵的原因令她至今想起来都会痛心。
宋子文夫妇来洛杉矶探亲，张乐怡在甲壳虫的后座上发现了一摞潦草的速写，上面是女人美丽的脸，最后一张上写着一行小字：
“美丽有两种，一是深刻而优美的方程，一是你泛着倦意淡淡的笑容。”
她笑了一下递给丈夫：“子文你看，钧颐终于有心仪的女人了……还是个亚洲女子……”
宋子文接过那一摞画像，一张张翻下去，脸色变得煞白，心拼命的跳着，仿佛要冒出喉咙——即使儿子画得潦草，他怎么会认不出那张脸？
傍晚儿子回到公寓，父亲一言不发地抽了两支烟，在窗户前面站了一会儿，然后转过身打了儿子一耳光。打得他眼冒金星，耳朵嗡嗡地响。宋子文还要打，张乐怡已经冲进来抱住儿子，“你这是干什么，什么话不能好好说……”
宋子文再也忍不住，本来想在张乐怡面前给儿子留些颜面的念头烟消云散，他眼睛血红的吼了起来：“你疯了！她是你姑母！她比你大了近二十岁！这算什么？世界上到底多少女人？！……”
“对不起啊父亲，”两行眼泪无声的从青年脸颊流下来，“可我真的没办法放弃……”
宋子文的记忆又回到了三十年前的法拉盛，醉酒的自己，穿着浅粉色连衣裙的少女……一种不知今夕何夕的恍惚充塞了他的胸膛。
可那是不一样的，自己当时只缺少了一点勇气，而如今儿子面对的是禁忌。
“父亲，姑母是一个美好的存在，从前是，现在仍是，我们也都曾许下誓言会永远爱她，保护她。唯一的区别就是，我的永远比您的，比顾思宁的，都更远一点。仅此而已。”
宋子文忽然苦笑起来，不知是笑儿子还是笑自己。
——“妮妮，你看看小妹，看看乐怡，谁还保留着自己的工作？幼卿不懂事，你也不懂事？”
——“子文，顾思宁一点都不完美……可是从恋爱到现在，他一直会给我我最想要的，而不是他认为我该要的。”
——“我抱着她，心都要碎了，眼看着她受这样的罪，真不如我俩痛痛快快的一起走……可她落下这病就是为了让我好好活着，现在大夫都说她还有救，只有好好活着才有希望……”
——“即使孩子没出事，她有机会在美国重新生活，继续她的事业，我会让她再回来和我一起幽禁？”
……
“钧颐，”他狠狠掐灭了烟头，“你懂什么是爱吗？你有什么资格去评价顾思宁的爱情？”
不久后儿子在曼彻斯特找了一份教职，与亲友告别，独自去了英国。一年后，一头雾水的陆方妮才从张乐怡处得知真相，痛心得说不出话来。
也许是受了钧颐的事情的刺激，直到通过纽约州律师资格考试，顾念欢才向母亲坦白自己的取向。
十五岁的时候第一次在更衣室里发生了“事故”，他为此惊恐和惶惑过很长时间，那阵子在球场上玩命的和人打架，在场下不断的找女孩，颇有父亲年少轻狂时的神韵，也让母亲着实担心了一段时间。后来他想明白了一些，拒绝再为此感到羞耻。
陆方妮一夜没有睡。他们已经只有这么一个儿子了。
“你是我的骄傲，从来如此，”陆方妮背对着他，声音平静而温柔，“还记得那个晚上我和你说的话吗？不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。阿欢，什么都不要担心，天塌下来妈妈陪你扛着。”
她在音乐的陪伴中一点点老去，时间仿佛过得特别快。离婚多年的鲁德有几次约她一起以听众的身份出席音乐会，两个人还一起跳过华尔兹，不知怎么被阿欢知道了，从纽约发了信过来：
“母独居近二十年，生我抚我，鞠我育我。综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
陆方妮回信：“文采不错。不要抄袭徐家阿欢。”
经历了与命运的和解，与自己的和解，她已经不再苦苦执着于一个答案，不会再拼命的质问：为什么是我？为什么是我的丈夫，我的儿子，我的女儿？
——“一切文学，哲学，艺术……那些最杰出的，能永恒流传的作品，它们之所以恒久，是因为它们展现的美和苦难，不在外表，不在才智——它们终将有解；而在命运本身——它永无答案。”
永远过去了的过去，有什么永恒的东西留给未来。今天生活着的世界和岁月，不就是二十年前，五十年前，生者和死者的未来……
她把全部的热情和灵魂，都交给了北平组曲。那是她的天鹅之歌，那是一代人的天鹅之歌，所有的郭松龄和韩淑秀，所有的郁达夫和陈二妹，所有的顾思宁和陆方妮，都穿过时间，穿过音乐朝她走来……
平静的生活终于被大洋对岸的一篇文章打破。
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
→【北平组曲（十三）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
暑去寒来春复秋。
四季更替，不变的是陆方妮的日子。早晨六点起床洗漱，听新闻广播，给儿女准备早餐。七点钟，训练女儿自己端着牛奶杯，自己往面包上涂抹果酱，就这样吃一口洒两口，每天的早餐都要持续一小时。八点半，嘱咐儿子自己上学，开车送女儿去康复中心，之后赶到乐团组织排练。晚上六点接回孩子，陪女儿聊天，督促儿子做功课，给好莱坞的新电影写配乐……阿宝夜里睡不安稳，陆方妮已经养成了每隔两小时醒来一次的生物钟。
她不喜欢夜晚。
白天的时候忙忙碌碌就过去了，但夜晚不行。
她一闭上眼睛就能看见他，看见他的笑，他的泪，听见他轻轻唤着“我的半瓶醋太太”，他衬衫上是自己的香皂味道，他的手臂结实有力，皮肤温暖，手腕处有微微的血管跳动……
她想起一个小说家描写孩子夭折了的母亲：她的奶水还在□□里鼓胀着，可是没有人来吮吸了。
她胸腔里作为女人的万般柔情也还在，可是她心爱的男子远在重洋之外。
平静的日子里，她最大的盼望是接到宋子文从纽约打来的电话：幼卿有信来。
信中内容总是简单：他一切安好，生活宁静，有秋皇陪伴，正在研究明史。
她嘱托宋子文回信，内容同样简单：她一切安好，名利双收，忙碌而快乐。孩子们也很好，阿宝已经能说出一些完整的句子，阿欢参加了学校的橄榄球队。
白驹过隙，如果不是儿女一点点长大，如果不是乐团一次次的公演照片就刊载在报纸上，她几乎不敢相信，四年的日子已经这样悄悄过去。
1945年8月，日本无条件投降。
洛杉矶市民纷纷走上街头庆祝胜利。市政厅的最高规格庆祝会上，P.K.亲率洛杉矶爱乐奏响柴可夫斯基1812序曲。是日天光明丽，旗帜飘扬，真实的大炮在礼堂外鸣响，台下欣喜若狂的听众们把大束的鲜花抛上舞台，不知道背对着他们，一身长裤燕尾服中的女指挥家已经泪流满面。
这是一场什么样的战争啊，他们只知道1941年的珍珠港，又怎么会知道1937年的卢沟桥，怎么会知道1931年的九一八，甚至更早些，从1928年日本人在皇姑屯埋下炸药的那一刻，战争就已经开始了……
他们怎么能知道，为了这一天，她一家三代人付出了何其昂贵的代价。父子死别，夫妻生离。
在这个满是喜悦和欢笑的时刻，她的心中充满了负载不起的伤恸，她回过头去，她看到的只有尸骨如山的战场，无穷无尽的墓碑。
卌一：橄榄球
抗战胜利带给她的喜悦并没有持续太久。1946年初，正式就任行政院长的宋子文来美探亲，告诉她一个坏消息：随着日本投降，国共内战已经不可避免。
即使不懂政治，陆方妮也很清楚这意味着什么。当年的西安事变中止了蒋氏剿共的计划，终于导致今日战端。万一蒋介石输掉内战，丈夫非但自由遥遥无期，如果不是有宋氏兄妹的保护，能不能活下来都是未知。
“幼卿现在还好吗？”她在女儿头发上轻轻涂抹着洗发液，“上次你说他阑尾炎开刀，我一直放心不下，他信里又不肯讲。”
“上次是拖延得太久，阑尾炎变成了腹膜炎，才会格外麻烦……不过现在已经没事了。”宋子文说。
她心里又揪了一下，丈夫每次在信中说“安好勿念”，就是这么个安好法？手上一抖，泡沫进了女儿的眼睛，阿宝哭叫起来，她急忙拿来毛巾擦拭，嘘嘘的吹着。
他叹口气：“你别担心了，担心也没有用，把自己和孩子照顾好比什么都重要。”
温热的水流哗哗的经过她的手背，冲洗着女儿的头发，她的声音里有一些忧伤：“我怎么能不担心呢，你不知道幼卿生病的时候有多任性，像个十足的孩子，一刻都离不开人……”
“他只有跟你才会那样，”宋子文笑道，“我去医院看他，他身上不舒服，人倒是格外听话，对护士，对秋皇都是客客气气的，秋皇想给他捋捋额角，他还不好意思……枕头边上放着一个小录音机，是你从前托珍妮买的那个吧？幼卿病得稀里糊涂的，就对着它说话，唱昆曲，是哪门子的昆曲啊，没有一句在调上……”
陆方妮低下头去，趁着给女儿擦头发，用袖口抹了一下自己的眼睛。
他知道她难过，便改变了话题：“我这次把阿欢的照片带给幼卿，他激动得什么一样，还拉着医生护士一起看，‘这是我的儿子，他的眼睛像我太太，其他地方像我……’”
陆方妮笑了：“真的是这样，这孩子和他爸爸是一个模子刻出来的，让人又高兴又发愁。”
“妮妮，”他忽然严肃下来，“幼卿的事，你和阿欢讲过没有？对他这个年纪的男孩子，你不知道父亲意味着什么……”
十五岁的顾念欢继承了父亲那张惊人优美的脸，也继承了父亲的性格——那次在超市里，挑选鳄梨的陆方妮被几个索要签名的乐迷拦住，转过身来不见了一双儿女，正急得发疯时看见角落里阿欢张开双臂护着姐姐，鼻子淌着血，独自面对着两个带纹身的大个子白人男孩——其中任何一个都有他两倍重。
篮子里的鳄梨骨碌碌滚了一地，陆方妮一边摸到提包里的手枪，一边冲到儿女面前，同时赶到的还有那几个乐迷……见对方人多势众，纹身少年骂着什么离开了。心有余悸的母亲捧着儿子的脸，里里外外的看：“还有哪里伤到？怎么这么不懂得保护自己，你不知道他们身上有没有枪，有没有刀子……刚刚究竟是怎么回事？”
阿欢嘴唇动了两下，什么也没说，只是大咧咧的扬了扬手，拉着姐姐过去捡鳄梨。
一旁购物的中年妇女好心告诉她，纹身少年对女孩骂了很难听的话，弟弟听见了立刻疯了一样扑过来，把大个子撞了个趔趄……
开车回家的路上陆方妮一直在掉泪。单亲家庭里身材瘦弱的华裔少年，除了用拳头去硬拼，还有什么办法能在这个荷尔蒙洋溢的白人社区里获得自尊？
阿欢书读得好，琴弹得好，长得极为俊秀，标准的英伦口音格外优雅……可在这个国家，这个年纪的男孩子，谁会因为这些尊重你？
孱弱的中国佬，没爸爸的孩子。
阿欢那段时间为了进入橄榄球队，跟着附近校园里的大学生一起训练，每天都摔得鼻青脸肿，身上头发上都是泥巴，而且挑食得厉害，一点脂肪都不碰，一心非要练出肌肉不可。大概是他的拼命也打动了教练，落选两次之后，阿欢终于如愿以偿，成为学校里第一个亚裔橄榄球员。消息公布的那个晚上，陆方妮决定给儿子拔一根玫瑰刺。
球场上少年打架时说什么都好，如果有人提到Alex Koo的爸爸，他就会像一头眼睛喷火的豹子，颇有同归于尽的架势，吓得别人再不敢提。
不是没有原因的。阿欢模模糊糊的记得他不到五岁时，有一个晚上，妈妈抹着眼泪上了回国的飞机，却没有带上他……之后柳妈告诉他：爸爸是司令，要在国内领兵打仗……孩子天真的相信了，直到九岁，姐姐被德军飞机吓疯，父母却都不在身边，惊惶的少年才隐约明白，事情不是那样的……
被欺骗的愤怒，被抛弃的怨恨，身为阶下囚的儿子的耻辱……混合在一起折磨着天真的少年，食不甘味，寝不成眠。少年的矜持和高傲让他不肯询问母亲，陆方妮不说，他便不问，只当那个男人不存在。
天长日久，爸爸长成了他心上一根没法轻易拔出的玫瑰刺。如果不是这个男人，活泼漂亮的姐姐不会发疯，温柔强悍的母亲不会瘦得只剩一把骨头，他也不会从小被学校里的男孩子欺负。
“阿欢。”母亲郑重的看着他，月光下她的脸上有一种不寻常的东西。
“你跟着比你壮一倍的孩子一起训练一起拼命，我没有阻止，不是因为我不担心，而是我知道我做不来你的梦，正如你唱不出我的歌。一代人有一代人的宿命，如同一道流动的玻璃墙，父母在一头，孩子在另一头。
我之前没有和你讲你爸爸，是怕你轻易给他贴上英雄或者罪人的标签，阿欢，历史是多么无情，那些滚烫的人和事，那些生动炽热的灵魂，那些有力跳动的心脏，到头来都变成史书上轻飘飘的几行字，让后人掬一捧泪水，或是唾一口吐沫，而那来由往往都早已背离了真实。
关于你爸爸做过的事，你今后会在历史书中读到——可笑的是，你会读到什么，取决于现在中国土地上那场蓄势待发的内战，谁会是最后的赢家。
而我想告诉你的是，不是英雄，不是罪人，他是一段年代的悲剧旋律下，一支令人摧折的和弦。
那些彷徨和赎罪，因为他的身世和权势而被极度的放大，但褪去那些外壳，它们像一个幽灵存在于那个时代所有人心里。抵御外侮是一种很纯粹的感情，一个很简单的道理，但在这世界上活了足够久的人们会明白，所有本来简单的事情都可以演变成不可思议的光怪陆离。
阿欢，这声音从我口中发出来，可它来自他的心。他不求你懂得和原谅，两个男人间真正呼吸相通的理解——而不是廉价的同情——从来都可遇而不可求，即便是父子之间。
阿欢，过去的已经过去，现在的也无法改变，可你会有你自己的路，我不知道它会是什么样子的，正如二十年前我被你祖父一封家书叫回北平，与未婚夫相见，那时的我又怎么会看得见这一切。可是我希望你相信，不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。”
月光下倔强的男孩背过脸去，不让母亲看到脸颊上一闪而过的亮润光泽。
1946年底，因大陆内战爆发，顾思宁与杜小秋被蒋氏秘密转移至台湾新竹井上温泉，继续软禁。
卌二：1949
1949年9月，洛杉矶国际机场。
“爸爸！”颀长的青年在门口挥了挥手，看见宋子文疲倦的笑容。
去年宋钧颐大学毕业，来到加州理工读博士，学校距离洛杉矶很近。他带着父亲走到自己车前，拉开后备箱把父亲的大行李箱塞了进去，“晚上去姑母家里吃饭。”
内战失败，大陆沦陷后，宋子文携家眷迁居纽约，正式开始了寓公生涯。他看见儿子便皱皱眉头：“怎么还在开这辆甲壳虫？不是告诉你去换一辆么，一分钱一分货，舒适安全最重要。”
“一个穷博士，哪来那么多钱，”宋钧颐笑笑，“上次胡适博士大骂国民党腐败，再加上傅先生写的那篇文章，消息都传到美国了，我在这边开豪车，您不怕大陆和台湾又传闲话？”
宋子文听着汽车广播里传来的乡村音乐，轻轻揉按着太阳穴，“你自己感情的事怎么样了，已经二十出头了，不要让我因为这件事操心。”
青年略微脸红了一下：“周围没什么女孩子，中意的就更没有了，一个个都傻乎乎的……”
“女孩子嘛，就要傻一点才好，再找一个像你这么聪明的日子怎么过……这是往哪儿开？”
“音乐厅，姑母彩排还没结束，我们先等她一会儿，然后一起回家吃晚饭……姑母的新家您还没去过吧？她新买的别墅，贷款的事不知怎么被大姑父知道了，硬是替她付了另一半，说华北军第一夫人哪里有贷款的道理。”
孔祥熙与宋子文多有不和，在对顾氏夫妇的歉疚上却如出一辙。宋子文看了儿子一眼，不动声色：“是你告诉大姑父的吧。”
青年聚精会神的开车，装作没听见父亲的问话。
“姑母贷款你不和我讲，找你大姑父做什么。”
“爸爸，不是我说您……”宋钧颐转着方向盘，目视前方，没有看他，“每次您要给姑母钱，她一反抗，您就没办法了，大姑父比您强硬得多，直接找人把钱往银行账号里汇，她退都没地方……您搞财政、搞外交、问美国政府要钱可能有一套，但和人打交道这方面，我对您实在不敢恭维。”
宋子文转过脸去，没有答话。
灯光晦暗，一束光线打在舞台上，乐声纷杂，空气里有新鲜木质的清香。排练时的乐手们与演出时大相径庭——宽大脱线的毛衣，边缘磨破了的牛仔裤，拖鞋里露出不安分的脚趾——与一个摇滚乐队也没什么区别。
宋氏父子在音乐声中悄悄走进观众席坐下，空旷的座位上只有一个蓄着长发的青年白人男子。
“麦克，我吹圆号，”他伸出一只手。
“Atticus，我是学物理的，这是我父亲，”宋钧颐伸手与他握了握，“我们等P.K.。”
瘦高的陆方妮站在她的乐队前面，穿着毛呢长裤，高领衬衫，齐耳短发——除了正式演出时会换上燕尾服，这是她在乐团里一成不变的装束。在这个一直由男性统治的领域里，作为闯入者的P.K.始终避免以任何方式突出自己的女性色彩——“我只是一个音乐家，我既没有兴趣，也没有精力去做女权主义先驱。把人们的注意力过多的吸引到我的性别上来，无论对我的音乐，还是对我的生活，都没什么好处。”
疲惫的宋子文仰靠在椅背上，很快进入了梦乡。儿子脱下外套给父亲盖上，抱着双肩一动不动的听乐团排练柴氏第六交响乐，作曲家的天鹅之歌。
麦克忽然转过脸来，冲着他指了指台上的指挥：“她是一棵芦苇。”
宋钧颐觉得这个比喻很有意思：“为什么？”
麦克理了理裤子上的褶皱：“美。柔软。折不断。”
他笑笑：“你了解她的生活？”
“不了解，”圆号手摇摇头，“听她的音乐就足够了……音乐是什么最吸引您？”
“美。极致的美。”他毫不犹豫的回答。
圆号手又摇了摇头：“对我来说，‘美’只是音乐的诱饵，音乐真正打动人的是‘真’。”
“噢？”宋钧颐认真的说，“洗耳恭听。”
“好的指挥家可以带领一个乐团，打磨出圆润细腻的唯美音色，节拍，音量……一切都是恰到好处的华丽，让听众从耳朵到内心，尽是一派极致的舒适。把这点做到顶峰的，比如卡拉扬，托斯卡尼尼……”
宋钧颐点点头，做了一个“请继续”的手势。
“然而有些指挥家，他们宁可抛弃外在的华丽，去挖掘音乐本身表达出的荒谬和迷惘，关于人生，关于命运，关于世间不可解的问题，他们不要美，只求真，然而这‘真’本身恰恰是极致的美，是一种超越了悲喜剧的境界……您能理解吗？您一定以为我是个疯子……但您不知道她有多勇敢，她用暴君的方式驾驭这支乐队，把一种对音乐宗教式的情感毫不留情的灌输给她的乐团……”
“我能理解。”他说，“我不懂音乐，但我知道她的无畏——对她来说，最难的时刻已经过去，我想不出会有什么能打击到她。”
“P.K.的音乐境界一直在逐渐加深，就像那种俄罗斯套娃，您能想象出来吗？第一钢协的潇洒；第一交响曲的热烈浪漫，第二交响曲的宏伟……我简直想不出来她接下来的交响组曲会是什么样子的……”
宋钧颐定定的看着台上的女人，又回想起九年前姑母在钢琴前因为思念而泪流满面……他记得那时一种无声的情绪在他心头悄悄滋长，甜蜜而又绝望，他纯洁年少的倾慕，自己刚刚有所意识，就要同时面对狂喜和破灭。
道德的谴责，巨大的恐怖和羞耻，曾使他一瞬间几乎无法自持。更可怕的，顾思宁也同时出现在他的每一次幻想中。他觉得自己像是最为鲁莽的孩子，闯入了一个美丽而神秘的花园，即使两位园丁已经离去，记忆中曾经的高贵与圣洁仍然让它保持着极为动人的，难以言说的芬芳。
他努力挥走这些情感深处最隐秘的记忆……音乐结束了。
“把你爸爸叫醒，我们回家吃饭。”
陆方妮走到他们身边，额头因为剧烈的指挥蒙着一层薄汗，她已经四十多岁了，音乐与权力使她保持着一种不同于其他四十岁女人的精力与神采。
宋钧颐从口袋里摸出一块巧克力递给她：“我知道您会饿。”
——“要不你先吃几朵玫瑰花？”
她恍惚了一瞬间，然后笑着接过来，没有说话。
汽车在比弗利山顶一栋欧式风格的别墅旁停下，有大片的栀子花在院落中伸展，窗前几支女主人亲自栽下的桂花送来熟悉的甜香。宋子文走进屋子，一下子呆住了。
大到桌子和衣柜，小到梳妆台和花架，清一色由竹条编成，走进去就像进入了明代一户江南人家，唯一格格不入的是一架立式钢琴。
“都是按照北平顾府的室内格局设计的，”陆方妮看见他呆立的样子，微笑起来，“等有一天幼卿自由了，看到这个屋子他一定会高兴。”
知道有客人来，柳妈做了一桌子的中餐。宋子文夹起一块鲈鱼，正要放进嘴里，抬头看见陆方妮已经把每样菜挑了一些，装在一个精致的小碟子里面，一口一口的喂阿宝吃，她看着女儿的眼神与指挥的时候判若两人——是他所熟悉的那个，温柔钟情的妮妮。
“你最近又带阿宝去医院检查了？大夫怎么说？”
钧颐瞪了父亲一眼——姑母这些日子为阿宝的病不知偷偷哭了多少次，他居然还会问起来。
“脑部受的损害太重了，”她平静的说，“可能有一天会死于呼吸衰竭或者并发症，但或许会有奇迹呢，医学现在发展得这么快，癌症都能治好……我现在就想，女儿活着一天，我就好好爱她宠她一天，至于明天，我能不能活到明天还不一定呢。”
她忽然像想起了什么：“我哥哥没有跟着□□去台湾，怎么回事？”
“还不是因为幼卿，”宋子文叹口气，“机票都给他送到家门口了，陆斯年说，他蒋某人先放了我妹夫，再让我跟他走……唉，斯年就是太固执，他那个背景，留在大陆只怕凶多吉少。”
陆方妮默然无语。
“你指挥LAP录制的那几盘音乐，我这次捎给幼卿了，他从早到晚的听，好像真能听出什么似的……他和秋皇日子过得挺好，就是惦记你和女儿，他那个体质你也不是不知道，一惦记就生病，好在秋皇对他一心一意的，日日夜夜照顾着，幼卿也很疼她，知道她怕冷，每晚都给她煮姜茶喝……秋皇私下和我说，她觉得幼卿变了很多，从前秋皇做他情人的时候，他好是好，可没有现在一半温柔，整日流连舞馆，莺燕环绕的，好像脑袋里除了打仗的事就什么也没有，根本不懂得疼人，指望他照顾人更是妄想，不知道你怎么会改变了他这么多……”
陆方妮苦涩的笑笑。
“杨虎城死了。”宋子文突然开口。
她心头一震，没有说话。
“蒋介石撤离大陆之前，派毛人凤找人把他一家几口全杀了，之后毁尸灭迹……大陆失守，他心里最恨的就是西安事变，不过你不用担心，只要我和小妹还活着，他不敢动幼卿。”
看见姑母的表情，宋钧颐的眉毛拧成了一团，又使劲瞪了父亲一眼。
阿欢这时从球队训练回来，看见宋氏父子显得很高兴，聊起了学校里的事情，说球队在加利福尼亚的州际比赛里拿了名次，自己的表现非常神勇……陆方妮轻轻一笑：“你们别听他吹牛，都快要沦为替补了。”
“阿欢中文讲得真好，”宋子文转过头看着她，“妮妮，你自己的中文就是半瓶醋，阿欢更是在英国长大，你们母子两个怎么还用汉语聊天？”
“阿欢在外面没什么机会说中文，”她叹了口气，“要是我不在家里和他讲，将来阿欢与他爸爸重逢，两个人还怎么说话。”
“不是还有你这个翻译，”宋子文听见这话，心里很堵，便开了句玩笑。
“我这个身体，怕是活不过蒋介石了，”她低下头去，“只有孩子能见到他爸爸自由的那一天。”
卌三：五十年代
1959年冬，洛杉矶玫瑰墓园。
已经从法学院毕业，在纽约一家律师事务所工作的顾念欢赶回加州，扶着憔悴的母亲，在姐姐墓前放下一束白菊花。
“阿欢，”她有些恍惚的说，“我总是忘不了你姐姐刚出生时候的模样，我醒过来，你爸爸小心翼翼把她抱到我跟前，她那么小，身上还是紫的，小鼻子特别好看，你爸爸说她像我，我觉得她更像你爸爸……我从没想过自己会那么爱一个孩子，那时我想，天底下再没有什么比她更珍贵了，我不会让她受一点委屈一点伤害……可我把她带到这人世间，却让她受了这样的苦，阿欢，如果有下辈子，我再也不会要孩子了，再也不会要了……”
阿欢流着泪，紧紧揽着母亲。陆方妮这些年来一直担心，如果自己走在前面，还有谁能把女儿照顾得像自己一样好，现在女儿先走一步，她感到悲伤而又安心。
“宋舅父把消息告诉爸爸了，说他拿着一张二十年前的《大公报》，哭得什么一样……”
女儿下葬的次日，穿着一身黑西装的P.K.回到乐团，意外的听见她的乐队奏响了贝多芬第七交响乐的第二乐段。
按照洛杉矶爱乐的传统，有现任或前任乐团成员死亡，团练时会播送这段音乐，然而为了团员的家人辞世而播放，这还是第一次。
“谢谢你们，”她不动声色，“我们开始吧。”
他们正在排练的是一部钢琴协奏曲，作者是一个死在战争中的中国青年，毫无名气，团员们都在议论着这份总谱上有很明显的经P.K.修饰过的痕迹，但她拒绝把自己的名字列为作者。
“这首曲子属于我的学生，”她说，“一个本来有潜质成为中国的柴可夫斯基的青年。”
女儿走后，陆方妮有了大把的时间，终于开始了北平组曲的创作。现在在她的身边，已经只有乐团和音乐。儿子在东部工作，亲友也都在东部，七年前宋钧颐与父亲大吵一架之后远赴英国，在曼彻斯特一所大学执教，而争吵的原因令她至今想起来都会痛心。
宋子文夫妇来洛杉矶探亲，张乐怡在甲壳虫的后座上发现了一摞潦草的速写，上面是女人美丽的脸，最后一张上写着一行小字：
“美丽有两种，一是深刻而优美的方程，一是你泛着倦意淡淡的笑容。”
她笑了一下递给丈夫：“子文你看，钧颐终于有心仪的女人了……还是个亚洲女子……”
宋子文接过那一摞画像，一张张翻下去，脸色变得煞白，心拼命的跳着，仿佛要冒出喉咙——即使儿子画得潦草，他怎么会认不出那张脸？
傍晚儿子回到公寓，父亲一言不发地抽了两支烟，在窗户前面站了一会儿，然后转过身打了儿子一耳光。打得他眼冒金星，耳朵嗡嗡地响。宋子文还要打，张乐怡已经冲进来抱住儿子，“你这是干什么，什么话不能好好说……”
宋子文再也忍不住，本来想在张乐怡面前给儿子留些颜面的念头烟消云散，他眼睛血红的吼了起来：“你疯了！她是你姑母！她比你大了近二十岁！这算什么？世界上到底多少女人？！……”
“对不起啊父亲，”两行眼泪无声的从青年脸颊流下来，“可我真的没办法放弃……”
宋子文的记忆又回到了三十年前的法拉盛，醉酒的自己，穿着浅粉色连衣裙的少女……一种不知今夕何夕的恍惚充塞了他的胸膛。
可那是不一样的，自己当时只缺少了一点勇气，而如今儿子面对的是禁忌。
“父亲，姑母是一个美好的存在，从前是，现在仍是，我们也都曾许下誓言会永远爱她，保护她。唯一的区别就是，我的永远比您的，比顾思宁的，都更远一点。仅此而已。”
宋子文忽然苦笑起来，不知是笑儿子还是笑自己。
——“妮妮，你看看小妹，看看乐怡，谁还保留着自己的工作？幼卿不懂事，你也不懂事？”
——“子文，顾思宁一点都不完美……可是从恋爱到现在，他一直会给我我最想要的，而不是他认为我该要的。”
——“我抱着她，心都要碎了，眼看着她受这样的罪，真不如我俩痛痛快快的一起走……可她落下这病就是为了让我好好活着，现在大夫都说她还有救，只有好好活着才有希望……”
——“即使孩子没出事，她有机会在美国重新生活，继续她的事业，我会让她再回来和我一起幽禁？”
……
“钧颐，”他狠狠掐灭了烟头，“你懂什么是爱吗？你有什么资格去评价顾思宁的爱情？”
不久后儿子在曼彻斯特找了一份教职，与亲友告别，独自去了英国。一年后，一头雾水的陆方妮才从张乐怡处得知真相，痛心得说不出话来。
也许是受了钧颐的事情的刺激，直到通过纽约州律师资格考试，顾念欢才向母亲坦白自己的取向。
十五岁的时候第一次在更衣室里发生了“事故”，他为此惊恐和惶惑过很长时间，那阵子在球场上玩命的和人打架，在场下不断的找女孩，颇有父亲年少轻狂时的神韵，也让母亲着实担心了一段时间。后来他想明白了一些，拒绝再为此感到羞耻。
陆方妮一夜没有睡。他们已经只有这么一个儿子了。
“你是我的骄傲，从来如此，”陆方妮背对着他，声音平静而温柔，“还记得那个晚上我和你说的话吗？不顾一切的爱与攀爬的青春的道路，无论看上去多么不可思议，其实都是正确的。阿欢，什么都不要担心，天塌下来妈妈陪你扛着。”
她在音乐的陪伴中一点点老去，时间仿佛过得特别快。离婚多年的鲁德有几次约她一起以听众的身份出席音乐会，两个人还一起跳过华尔兹，不知怎么被阿欢知道了，从纽约发了信过来：
“母独居近二十年，生我抚我，鞠我育我。综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
陆方妮回信：“文采不错。不要抄袭徐家阿欢。”
经历了与命运的和解，与自己的和解，她已经不再苦苦执着于一个答案，不会再拼命的质问：为什么是我？为什么是我的丈夫，我的儿子，我的女儿？
——“一切文学，哲学，艺术……那些最杰出的，能永恒流传的作品，它们之所以恒久，是因为它们展现的美和苦难，不在外表，不在才智——它们终将有解；而在命运本身——它永无答案。”
永远过去了的过去，有什么永恒的东西留给未来。今天生活着的世界和岁月，不就是二十年前，五十年前，生者和死者的未来……
她把全部的热情和灵魂，都交给了北平组曲。那是她的天鹅之歌，那是一代人的天鹅之歌，所有的郭松龄和韩淑秀，所有的郁达夫和陈二妹，所有的顾思宁和陆方妮，都穿过时间，穿过音乐朝她走来……
平静的生活终于被大洋对岸的一篇文章打破。
禁漫夭堂comic北北北砂