【峰倩衍生文】北平组曲（十三）
作者：谈话册
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
蒋介石放下戴笠直接打来的电话，叹了口气：“没想到陆方妮病得这么重……这个女人啊，当年如果嫁了你哥哥，哪里会有这么多事，”他的声音里忽然带上一股凶狠，“孽都是自己造的，他们两个都是。”
宋美龄拆开发髻，一幅小瀑布精心的落下来，“别总把我哥哥扯进去，女人都会爱上风流少帅，这有什么奇怪。”
“你呢？”蒋介石似乎漫不经心的问道，“你不也是女人？”
宋美龄早年与顾思宁在上海短暂的约会过一段时间，这在党内高层是公开的轶闻。
“我是女人，但我和妮妮不一样。”宋美龄背对着他，语气轻描淡写。卸妆时的宋美龄，从不会让别人看到她的脸，包括蒋介石在内。
“噢？”他扬扬眉毛，“怎么个不一样？”
“妮妮不管活到多少岁，爱上顾幼卿了就会死心塌地，而我……”宋美龄仔细斟酌着词句，“十六七岁的我或许会迷恋他的风度和权势，但在二十多岁的时候，我已经能够从一群人里，一眼识别出最后的英雄。”
蒋介石微微一笑。
宋美龄转过脸来，已经换上了睡眠时佩戴的晚妆：“亲爱的，你看看你的身后，那些曾经不可一世的人杰，死得死，逃得逃，独一无二的华北虎也被你关进了笼子，这难道还不算最大的英雄么？莫非你还在担忧延安？”
蒋介石不喜欢她提起这个话题，摇摇头，“睡吧。”
“等一下，妮妮的病……幼卿希望她去美国做手术？”
“嗯，你都听见了。”蒋介石钻进被子，一副准备睡觉的架势。
“你不同意？”宋美龄冷冷的问。
“国内又不是没有医院，怎么就非去美国不可。”蒋介石淡淡的回答。
“你不信湖南的大夫，连裘医生你也不信？这种手术国内做不了……”宋美龄有些气恼了。
“你不要再讲了，我说了不许出去。当时我告诉过陆方妮，让她务必想好，她就是这样决定的。”蒋介石烦乱的说。
西安事变以来，他记不清类似的对话在他们夫妻之间，在他与宋子文之间发生了多少次。他非常不愿意去理解宋氏兄妹对顾思宁夫妇的愧疚心情。他对顾思宁曾经的倚重无人不知，私人感情也不可谓不深，但顾思宁竟然被人利用欺骗，做了他平生最忌讳的事，没有余地的触碰了他的底线。在这件事情上，他不愿意为宋氏兄妹作出任何让步。
“蒋中正！如果不是蒋孝先的部属搞出了岔子，妮妮能病到这个地步？她要是真死在这儿，你知道顾幼卿会做出什么事来？我哥哥过几日回国，他得跟你闹成什么样子？我蒋宋美龄今后还怎么做人？”
她头也不回的走出房间，蒋介石仍保持着睡觉的姿态。隔壁窸窸窣窣了一阵之后，他听见妻子的高跟鞋踩下楼梯，紧接着是汽车发动的声音。
月亮从公馆的尖顶上移动了方向，冷清的光从巨大窗棂中洒过来，在床头蒙上一层明亮的白翳，蒋介石犹豫了一阵，还是抓起了电话。
“戴笠转给你的信，是从法国寄来的。”
顾思宁把一封信件放到妻子床头，扶她坐了起来，脱下她身上被冷汗浸透的衣服，又换上一条干爽的睡裙——曾经尺码合适的衣服，现在在妻子身上晃荡着。
陆方妮读着信，忽然笑了起来。
“怎么了？”顾思宁侧身看去，看到满篇的英文，颇为失望。
“是林先生的信，他在法国正动笔写一部规模堪比红楼梦的小说，说女主角有点像我。”
“林语堂？他那么难听的骂我……”顾思宁恼羞成怒，用毛巾擦了擦她额头上的一层虚汗。
“好了，不要生气了，”陆方妮倚在他怀里，笑得像个孩子，“你都已经得到了他心目中的完美女人。”
“完美？”他吻了吻妻子的脸颊，“他是没见过你私底下不成体统的样子。”
“十多年前，林先生就和我提过，要用英语写一部中国的小说……那时我还在女师大教书，还在和你恋爱……那是我一生中最美好的时光，是我的Moment in Peking……”
他心中剧痛，把妻子紧紧揽在怀里：“和你在一起度过的每一天，无论北平，南京，还是欧洲，湘西……都是我人生中最美好的时光。”
“我要是早点认识你就好了，幼卿，我们在一起的日子那么少……”
不可自抑的酸楚涌上来，眼角有危险的湿润，他半响才挤出一个笑容：“傻话，等你治好了病，我们还会在一起很久很久。”
她苦涩的笑笑：“你再抱我一会儿。”
卅八：千山万水
深秋是湘西最美的季节，树木仍然苍翠，残破的角楼在风雨中飘摇，沱江水穿城而过，往返的游船划破了两岸吊脚楼的影子。
刚刚回国的宋子文无暇顾及两侧风景，汽车一路驶来，雨刷拼命挥舞，他心里如同在敲鼓。
“妮妮在休息？”他摘下眼镜，擦了擦上面的水汽，看见顾思宁给自己亲自沏了一杯热茶。
“她刚睡下。夜里一直在咳，脸蛋憋得青紫，我抱着她，心都要碎了，眼看着她受这样的罪，只觉得真不如我俩痛痛快快一起走……可是我俩这么多年，多少难处都这么过来了，她落下这病就是为了让我好好活着，现在大夫都说她还有救，只有好好活着才有希望……”
顾思宁点燃一支烟，用眼神询问着宋子文，后者摇摇头，“我不吸。记得你以前也不吸的……我是想和你说，蒋某人那边没什么问题了，你和妮妮商量一下，尽快让她去美国治病，医院和飞机这些由我来联系……阿宝和阿欢你们不用担心，顾维钧已经把孩子们安置到德国使馆了，阿宝有专门的护士看着，等妮妮做完了手术，两个孩子就送过去……但是——”宋子文停顿了一下，“妮妮出去之后，恐怕不能再回国了，她终归是华北军的第一夫人，这样进进出出，蒋介石心里忌惮得很。”
顾思宁异常平静：“即使蒋介石让她回来又如何，她会放心得下阿宝么？即使孩子没出事，她有机会在美国重新生活，继续她的事业，我会让她再回来跟我一起幽禁？”
“还有一个消息，是关于你的，”宋子文转向他，目光意味深长，“戴雨农告诉我，妮妮走后，杜小秋会过来照顾你的生活。崔承炽前几年去世，他们的儿子参了军。华北沦陷之前，有日本人要秋皇出来唱戏，她宁死不从，袁克文他们帮着她逃到香港……这些想必你都知道了。”
顾思宁苦笑：“你去告诉戴笠，我能照顾自己，要他别再害杜老板了。”
“这不是你我说得算，蒋某人就是要断了妮妮今后回国的念想，也堵了我和小妹的嘴，”宋子文幽幽的说，“其实这事我也想过了，你现在这个处境，如果身边连个陪伴照顾的人都没有，妮妮怎么可能安心去美国治病？”
顾思宁沉默了。
“顾幼卿，其他姑且不谈，就女人这一条没人比得过你，以前没有，现在也没有，”宋子文站起身来，从胸前口袋里摸出几包西药，“替我问候妮妮。这是从德国运来的最好的抗生素，我高价托人带的，副作用也大，太受罪的时候，你给她用一点。”
他又指了指警卫员刚从轿车里抬出来的两个大包裹：“这里是小妹给你俩准备的御寒衣物，一些生活用品，都是高级洋货。乐怡也买了不少，反正都在里面了……”
“子文。”
不知什么时候，陆方妮已经站在门口，苍白的手指搭在门沿上，柔和的壁灯从身后弥漫过来，在墙壁上幽幽投射出她的影子。
顾思宁急忙掐灭了烟头，迅速走过去扶住她，“你怎么出来了。”
陆方妮靠在他怀里，像一片洁白的羽毛，“我听见你们讲话了。我答应你们，去美国治病。”
“子文，走，我们进卧室去聊，”顾思宁紧张的说，“她不能在客厅里，这里温度不行。”
宋子文已经被面前的女人吓住了，他预料到病中的陆方妮会瘦削憔悴，但没想到三年的疾病折磨，她已经形销骨立到如此地步，俨然已不久于人世。哽咽的危险让他不敢开口说话，就那么定定的站着，有湿润的东西糊住了他的眼睛。
宋子文忽然像逃离一样快步走出门去，不敢回头。
顾思宁大步追了出来，“你又是在搞什么名堂！”
宋子文把手支在车上，弯下身体，忽然泣不成声：“我不该，不该同意你送□□回南京啊！都是我把妮妮害成这样……如果她真有三长两短，我可怎么再面对你……”
顾思宁拼命瞪着他，用眼神暗示他身边都是军统的人。
而宋子文全然不顾：“这几年我在外面的哪一句话，在他蒋某人手下会查不到私密记录？如果不是有宋家的身份在，如果不是指望我问美国人要钱，你以为他还会留着我？！他早就不信任我了，顾幼卿，你到这个地步还这么天真啊！……”
顾思宁愕然，然后苦笑。
二人相对无言，只有宋子文渐渐低下去的啜泣，伴随着呼呼的风声。
“手术的事就要辛苦你了，把我以前在美国的那笔款子都取出来吧，要给她找最好的大夫。”顾思宁重新点上香烟，这次宋子文也要了一根。
“这个你不用担心。陆公临走前在美国给妮妮留了一大笔钱，虽然因为股市崩盘损失了不少，治病还是够的。医院我已经托美国财政部的朋友在联系，肯定找最好的大夫。”
宋子文猛吸了一口香烟，呛得流泪，“幼卿，你别多想，我做的所有这些事，都是因为我亏欠你。”
顾思宁目送着宋子文的汽车远去，怅然沉默良久。
陆方妮独自坐在房间里，静静的看着火光在壁炉内跳跃，不时有火星跃上她的手臂，她的脸颊被烤得通红，手里握着一杯姜茶，舌头上有苦涩的味道。
她并没有祈求太多，包括命里的劫数也都一一接受下来。她放弃了自由，放弃了钢琴，她甚至可以放弃生命。
原来这还不够。
——“To be or not to be，这句话之所以流传，真的只因为它来自莎士比亚吗？”
这原来是世间最艰难的命题，千百年来以各种形式存在着，她如今也领到了属于自己的那一份。
是死在丈夫怀里，还是带着儿女在大洋彼岸活下去？
——“答应我，让我和你一起死好不好，我不要和你分开……”
——“好好好，让柳妈带着孩子上艇，我抱着你一起死行了吧……”
——“你说话要算话……”
——“我怎么会骗你……”
穿越大西洋的客轮上相拥而死的诺言，真的只能是一个孩子气的玩笑而已。
卧室的门吱呀一声开了。
一双手臂从身后环住了她：“姜茶的味道有进步吗？我这次加了很多糖，一些百合……”
他忽然停住了，妻子无名指上的闪烁灼伤了他的眼睛。
——是他们的婚戒。
顾思宁在她身后坐下来，把妻子拉进臂弯，“你不要为我担心，你去治病之后，杜老板会过来照顾我。”
“我知道了。”陆方妮回过头，眼角有一闪而过的光泽。丈夫衬衫上熟悉的香皂味道扑进她的鼻子，她想说点什么，一股热流忽然哽住喉咙。眼泪簌簌落在他的手上。
顾思宁紧紧搂着她，“到了美国好好治病，好好照顾我们的孩子。只有这样我才能安心活下去。”
她点点头。
“你去了那边，就不要总想着这里的事了……权当，权当我们离婚了吧。”他缓缓说道，像在提起一件稀松平常的事。
“离婚？”陆方妮怔住了。
“是要你自由……我不能让你在地球另一头，还是跟着一个囚犯受罪。”
陆方妮的眼泪噼里啪啦的往下掉，她扭开他的手，“除非你把我休了。”
“那我就休了你。”
陆方妮发疯的一样扑上去，用尽全身的力气去捶他，顾思宁终于攥住她的两只拳头，把她抱在怀里，像哄小孩一样轻轻拍着她：不会的，不会的，管他天涯海角，我们永远是我们。
“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦……”顾思宁轻轻拍打着妻子，吟起了很久前的唱词。
“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖……”陆方妮伏在他怀里，泣不成声。
她的泪水淹没了他最后的理智和克制。顾思宁扳过她的脸，一声不吭的吻着所有泪水流过的地方，到眼睛的时候他停止了，他深深的看着她的眼睛，像是要把这幅亲爱的面容永远记在心里。
他甚至已经回忆不起认识她之前的时光。
他并没有祈求太多，包括命里的劫数也都一一接受下来，却还是只能送她离去。他曾以为有整整一辈子摆在前面让他们相爱，一起养大他们的孩子，一起慢慢变老，实现他求婚时许下的诺言。而如今他们还都这样年轻，却不得不分开在世界的两端，相隔千山万水的活下来，活上很多年，不知此生是否还能再相见。
梦中的战场去不得。
心中的爱人爱不得。
人生到底是为了什么，才有了这么凄凉的夜？
陆方妮感到有一滴冰凉的泪水落在她的额头上。
卅九：纽约
夜色里飞机降落在纽约国际机场。
二十来年家国，三千里地山河，就这么被撇在身后了。
等待手术的日子里，陆方妮被安顿在宋子文在纽约的公寓。宋子文大半时间都待在华盛顿，还要为她联系医院的事，家里只有刚刚升入大学的儿子宋钧颐。
Atticus已经十七岁了，外表更多的遗传自美丽优雅的生母，而性格中的高傲固执与父亲如出一辙。对于这个年龄的少年来说，他似乎过于聪明倨傲，落落寡合。
他对王尔德的兴趣早已消逝——“我发现了更动人心魄的美。麦克斯韦方程，波粒二象性，测不准原理……我有足够聪明的头脑去体会这其中巨大的哲学与美学意义，我为此忐忑不安，而又欣喜若狂。”
前不久他听父亲说姑母要来纽约治病，特意请了假回家陪伴。顾氏夫妇是这世上极少数在他心里占据一隅的人，由于蒋介石对顾思宁的软禁，他发誓永远不会和三姑父说一句话：“他怎么能把这样的美好撕碎给人看？”
陆方妮怅惘的倚在床头，中央公园的秋叶缤纷的落下来，让她一下子想起了北平的秋。指挥部外那棵银杏树的叶子又该落尽了，曾经的一树春愁早已被雨打风吹去。那些挤在车前的少女们，早该做了母亲吧。
“姑母，”宋钧颐轻轻推开半掩着的门，“您觉得怎样？”
“我很好，”她微微一笑，在胸前比划了一下，“Atticus都这么大了，上次见到你才这么高，现在长得比你爸爸都高了。”
“姑母想不想回母校看看？ ”他用带着上海口音的中文问道。
陆方妮对这个提议感到激动，套上厚外套，便让刚刚拿到驾照的钧颐带着她驶向纽约音乐学院。
一点都没变。
琴房里厚重的地毯，猩红色的窗帘，一束光线倾泻下来，里面有无数的精灵在为她舞蹈。窗外小松鼠挑来挑去，落在大橡树上，空气中传来石楠花的芬芳。
她轻轻掀开琴盖，在琴凳上坐下来，按下了一个琴键。
“音准已经被调过了，”她奇怪的自语着，转过头去，看见了站立在一旁的青年。
“是你么，Atticus？”
他看不出的点了点头。
仿佛本能般的，陆方妮弹着自己写的那几首奏鸣曲。卧病已久的女人一接触到这些曲子，就像枯萎的水仙被重新植入山涧的小溪。一刹那她有了种错觉，仿佛倒回到十六年前，她第一次来到这间琴房，迫不及待的想把内心的灵感转化成一条条音符构成的曼妙曲线，她胸腔里饱含着热情，仿佛孕育着一个婴儿。
会不会她根本从来没有离开过？
在大洋的另一端，那遥远土地上发生过的一切，会不会只是一场梦？她沉醉在音乐里做了一场大梦，而她还是那个十九岁的少女，正紧张的准备着一场盛大的毕业演出。
可她分明记得，记得那个叫顾思宁的男人，他的笑容，他的体温，他蒙着薄茧的手，他低沉的声音，他波折的命运。
记得那个叫北平的城市，春天动人的桃花，夏天剧烈的雷雨，秋天旋转的落叶，冬天漫天的飞雪，她在那里温柔的陪伴他度过了一年又一年。
越来越多的泪水打在琴键上，终于彻底模糊了她的视线。
为什么会是一首离别的歌？
宋钧颐定定的看着她，一次次设想着把顾思宁放在她身边，就像十年前，年轻美丽的夫妇第一次从青石板路上向他缓缓走来，暮色中的男女都有着如诗如画的脸。
他不愿再回忆下去，把头扭向窗外，一只欢快的杜鹃蹦蹦跳跳落到窗子外面的台阶上，他用手指的关节弹了弹窗子，杜鹃扁过脑袋，睁着眼睛看着他。
“怎么可以这样残忍，”他无声的对鸟儿说，“你不知道他们有多么相爱。”
两场手术与紧随其后的治疗持续了一年多，她终于从鬼门关挣了出来。陆方妮在病床上看到报纸铺天盖地的报道着日军偷袭珍珠港，美国政府对日宣战的消息，医院里一派惊惧与愤怒声里，只有她感到由衷的心慰——祖国终于不再孤独了。
没过多久，病房里开始出现大把大把的花束，果篮，栗子，泰迪熊……卡片上全都写着P.K.的名字，她困惑的问护士是怎么回事，护士大摇其头，“不知道，他们说是您的乐迷，您是音乐家？”
宋子文的秘书将陆方妮从医院接出来的时候，到处已经贴满了征兵海报，街头有很多人站在箱子上演讲，纽约民众全都情绪激动——这个国家真是远离战争太久了。
陈秘书回过头，看见后座上的女人平静的看着街道两旁的路人，向她解释道：“宋博士刚刚就任外交部长，常驻美国，他现在在华盛顿开一个会，让我先来接您，他自己下午就回纽约……”
陆方妮没有接话，她被车上收音机里播放的一段旋律惊住了——“怎么是它？”
“P.K.的第二交响乐，”秘书困惑于她的大惊小怪，“罗斯福宣战之后，这段侵略插部被频繁播送，您听，像不像噩梦里的脚步声？据说总谱被摄在胶片上，空运到欧洲，英国几家广播公司为了争夺首演权都吵起来了……”
那些温暖的礼物有了答案，陆方妮仰头靠在椅背上，嘴角泛起一个又甜蜜又苦涩的笑容。
宋子文很快回到家中，左手捧着一大束百合，右手拎着一个包装精美的盒子，放到桌上变魔术一样的打开：“知道你爱吃，我叫人去唐人街买的红豆糕。”
陆方妮愣了一下，喉咙里忽然翻涌上来那日红豆的味道……丈夫嘴里露出一个角，他挑逗而幸福的看着她……红豆堵在喉咙里，也堵在胸口，让她喘不过气来。
——“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
——“你这武人，又寻愁觅恨……”
“不要了……子文，我已经不吃红豆糕了。”
“我这次去湖南看幼卿，秋皇把他照顾得很好，他们互相很关心，你放心就是了。你那时候一直生病，幼卿也跟着憔悴得不行，这回总算是养胖了。”
她点点头，默然无语。
“刘乙光告诉我，你刚离开的时候，幼卿好像还没回过味来，就一个人那样待着，是在你走了差不多一个月之后，他下山去钓鱼，看见沅江旁边有女人坐在蓬船上织毛衣，幼卿忽然就不行了，拍着树干又哭又喊，说那要是妮妮该多好……看见他的样子，刘乙光都差点扛不住……不过日子长了，没有过不去的坎，他和秋皇两个人生活得很平静，让我嘱咐你千万别为他担心。”
陆方妮拼命止住眼泪：“你带我去看信吧。”
由于军统的限制，陆方妮出国之后，夫妻间的全部联系只能由宋子文通过戴笠传递。
她跟着宋子文走进书房，后者拉开一个抽屉，取出一个铁皮盒子：“全都在这儿了，从29年到现在，你慢慢看。”
“唯独日夜惦念宝宝……”她狐疑的拿起一封，“这是怎么回事？”
宋子文像是被提醒了什么，忍俊不禁：“当年幼卿第一次听见我叫你妮妮，心里不痛快，又不好不让我叫，之后给我写信啊，我们两人私下提到你啊，他就叫宝宝以示区别……你说他吃的这是什么闲醋……怎么了？妮妮？”
她一封封翻着所有这些年里，顾思宁写给宋子文的那么多信，泪水像决了堤。
“……宝宝妊娠已五月，此番较之上次，腿肿依旧，但精神甚佳，弟尽量相陪，无奈对苏备战，军事芜杂，恨矣恨矣……”
“……母子平安，阿欢活泼可爱，于此华北内忧外患之时，喜讯罕有，阿欢降生实在令弟快慰……”
“……凤凰景美人稀，较雪窦山更优，弟近日钓鱼取乐，宝宝喜织毛衣，已备线帽两顶，形状颇怪，弟仍爱之，只待冬日到来……”
“……来信收悉，宝宝欢喜兴甚，每日要弟诵读数遍。前日宝宝热已退清，且食粥数口，弟心少安……”
“……宝宝病笃，咯血不止，喘息艰难，弟心痛欲碎，只觉万念俱灰，若有不测，弟必不独生……”
“……小秋已抵凤凰，此处重逢，百感交集，秋饮食皆习惯，弟亦安好。唯独日夜惦念宝宝，此番若能开刀成功，弟虽死亦无憾矣……”
北平那个夏日，那些缠绵的甜蜜，叶子缝隙里的阳光，空气里燥热的草木清香……一瞬间全部在她脑海中复活，仿佛记忆的风吹过年轻的自己，“管女儿叫宝宝吧？”“不好，宝宝已经被我用给别人了……”
你为什么不明白，还有谁会比你们的女儿更重？
她扑在那些信上，无声的泪流满面。
四十：天使之城
经过宋子文与美国财政部长的斡旋，来中国支持抗战的美国飞虎队终于得以初步组建完成。宋氏心情愉快，微醉的回到家中，一边弯腰脱鞋一边问管家：“两个孩子到了吧？”
“到了。”刚刚雇来的管家讲着一口吴语，精心擦拭着一个宋代的瓷瓶，“早晨陈秘书就去机场接回了两个孩子，结果顾夫人看见女儿那个样子，哭得晕了过去，刚刚才醒过来……”
他心里顿时像是被踩了一脚，又苦又闷。
他轻轻推开卧室的房门。陆方妮正在给阿宝梳头发，一把木梳静静的从女儿乌黑的头发中移过。
阿宝胖胖的，衣襟上系着一个印有牛津精神病院标志的肚兜，有点呆滞的坐在母亲怀里。
“妈妈给你梳个麻花辫好不好，像小时候那样……”
宋子文叹了口气，在她们身边坐下，“听陈秘书说，你要去西岸？”
她点点头，目光没有离开女儿：“洛杉矶有世界上最好的精神疾病康复中心。”
他吃了一惊：“纽约音乐学院不是邀请你回去任教吗？”
“我现在一切以女儿为重，”她说，“况且阿宝治病需要不少钱，我想送阿欢读私立学校，又是一笔大的开销，母校给不了我那么多钱，在洛杉矶我可以写很多电影配乐，这个钱最容易赚。”
宋子文皱皱眉头：“幼卿在美国还有一笔款子，他……”
陆方妮打断了他：“不到万不得已，那些钱我不会动，凭我自己难道养不活两个孩子么？”
女儿啊呜啊呜的说着什么，口水又流到肚兜上。陆方妮放下梳子，用手帕给她擦了擦嘴，之后解开缠在女儿颈上的肚兜带子：“不要再戴这个东西了好不好，有口水妈妈会给你擦……”
阿宝不肯，死死抓着肚兜，口中呜呜不停……陆方妮停下双手，哭了出来：“妈妈不摘了……”
真是造孽。宋子文压抑的想，起身去找烟盒。
“我真是这世界上最不合格的妈妈，我没有保护好阿弟，也没有保护好阿宝，”她说，“我拼命的自责，可我真的不知道，当时要怎么做才是对的……”
四年前她撇下大病初愈的女儿，撇下五岁的儿子，只身飞回国内去救丈夫……她已经离开了儿女一次，不会再有第二次了。
一个月后，洛杉矶。
南加州暮春的空气中有令人愉悦的干热。高高的杉树在街边士兵般的矗立，树干上挂着大大的征兵告示。不远处的太平洋幽暗而宁静，折射出耀眼的星光，孤独的铁桥伸向波涛翻滚的远方。
天使之城，灯火辉煌。
一架飞机降落在洛杉矶机场，得到消息的记者已经等候多时。女人刚刚出现在舷梯口便听见下面的惊呼，他们脑中已经酝酿好了明晨的头版标题：“震慑魔鬼的音符在昨夜奏响——P.K.驾临天使之城”。
“您会执棒LAP（洛杉矶交响乐团）吗？”
“您目前还在进行交响曲的创作吗？”
“听说您刚刚经历了肺部大手术，已经恢复了吗？”
“听说您来到洛杉矶主要是为了女儿的病，是这样吗？”
……
她的长发在夜风中猎猎飘动，风衣里是一身棕色的毛呢套装，携着女儿的手从舷梯上走下来，面容平静，礼貌的谢绝了一切提问。
洛杉矶奥利弗大街，LAP董事局办公室。
乐团董事会主席鲁德是一个戴黑框眼镜的中年男子。几年前乐团的主要赞助人去世，鲁德临危受命，风雨飘摇中支撑洛杉矶交响乐团走到现在。
他看着面前的女子——她身上有一种令人难以琢磨的东西，行事风格低调到让人吃惊。很明显的，她并非本性害羞，而是对名声有一种发自内心的回避，仿佛众人的追逐与迷恋只会带来不祥的东西……她才三十多岁，鲁德想，在她身上究竟发生过什么？
“奥托.克伦贝勒先生在波士顿病倒之后一直坐在轮椅上，虽然名义上还是音乐总监，已经很少指挥了。您在这个时候来到洛杉矶，对LAP来说是幸运中的幸运。”
“我需要提醒您，”陆方妮狡黠的笑笑，“不是所有作曲家都是出色的指挥。指挥离不开两样东西：分析，以及权力。”
“但凡是作曲家出身，分析不会有问题，至于权力——”鲁德在玻璃桌面上把合同轻轻推到她跟前，“是暴君还是民主，一切按照您的风格来，有一点我可以保证，您将得到乐团的绝对信任。”
“最重要的一点：如果有巡回演奏，我必须当天赶回洛杉矶——女儿晚上离不开我。”
随着鲁德的点头，钢笔轻轻划动，合同上落下了她的名字。借助第二交响乐的轰动，P.K.高薪加盟洛杉矶爱乐，成为第一位执棒西方主流交响乐团的女人。这件本来轰动古典乐坛的大事，因为当事人的格外低调，并没有掀起太多风雨。
→【北平组曲（一）请戳】
→【北平组曲（二）请戳】
→【北平组曲（三）请戳】
→【北平组曲（四）请戳】
→【北平组曲（五）请戳】
→【北平组曲（六）请戳】
→【北平组曲（七）请戳】
→【北平组曲（八）请戳】
→【北平组曲（九）请戳】
→【北平组曲（十）请戳】
→【北平组曲（十一）请戳】
→【北平组曲（十二）请戳】
此文海报
此文海报
顾思宁：林峰
陆方妮：李倩
宋子文：吴卓羲
杜小秋：杨怡
蒋介石放下戴笠直接打来的电话，叹了口气：“没想到陆方妮病得这么重……这个女人啊，当年如果嫁了你哥哥，哪里会有这么多事，”他的声音里忽然带上一股凶狠，“孽都是自己造的，他们两个都是。”
宋美龄拆开发髻，一幅小瀑布精心的落下来，“别总把我哥哥扯进去，女人都会爱上风流少帅，这有什么奇怪。”
“你呢？”蒋介石似乎漫不经心的问道，“你不也是女人？”
宋美龄早年与顾思宁在上海短暂的约会过一段时间，这在党内高层是公开的轶闻。
“我是女人，但我和妮妮不一样。”宋美龄背对着他，语气轻描淡写。卸妆时的宋美龄，从不会让别人看到她的脸，包括蒋介石在内。
“噢？”他扬扬眉毛，“怎么个不一样？”
“妮妮不管活到多少岁，爱上顾幼卿了就会死心塌地，而我……”宋美龄仔细斟酌着词句，“十六七岁的我或许会迷恋他的风度和权势，但在二十多岁的时候，我已经能够从一群人里，一眼识别出最后的英雄。”
蒋介石微微一笑。
宋美龄转过脸来，已经换上了睡眠时佩戴的晚妆：“亲爱的，你看看你的身后，那些曾经不可一世的人杰，死得死，逃得逃，独一无二的华北虎也被你关进了笼子，这难道还不算最大的英雄么？莫非你还在担忧延安？”
蒋介石不喜欢她提起这个话题，摇摇头，“睡吧。”
“等一下，妮妮的病……幼卿希望她去美国做手术？”
“嗯，你都听见了。”蒋介石钻进被子，一副准备睡觉的架势。
“你不同意？”宋美龄冷冷的问。
“国内又不是没有医院，怎么就非去美国不可。”蒋介石淡淡的回答。
“你不信湖南的大夫，连裘医生你也不信？这种手术国内做不了……”宋美龄有些气恼了。
“你不要再讲了，我说了不许出去。当时我告诉过陆方妮，让她务必想好，她就是这样决定的。”蒋介石烦乱的说。
西安事变以来，他记不清类似的对话在他们夫妻之间，在他与宋子文之间发生了多少次。他非常不愿意去理解宋氏兄妹对顾思宁夫妇的愧疚心情。他对顾思宁曾经的倚重无人不知，私人感情也不可谓不深，但顾思宁竟然被人利用欺骗，做了他平生最忌讳的事，没有余地的触碰了他的底线。在这件事情上，他不愿意为宋氏兄妹作出任何让步。
“蒋中正！如果不是蒋孝先的部属搞出了岔子，妮妮能病到这个地步？她要是真死在这儿，你知道顾幼卿会做出什么事来？我哥哥过几日回国，他得跟你闹成什么样子？我蒋宋美龄今后还怎么做人？”
她头也不回的走出房间，蒋介石仍保持着睡觉的姿态。隔壁窸窸窣窣了一阵之后，他听见妻子的高跟鞋踩下楼梯，紧接着是汽车发动的声音。
月亮从公馆的尖顶上移动了方向，冷清的光从巨大窗棂中洒过来，在床头蒙上一层明亮的白翳，蒋介石犹豫了一阵，还是抓起了电话。
“戴笠转给你的信，是从法国寄来的。”
顾思宁把一封信件放到妻子床头，扶她坐了起来，脱下她身上被冷汗浸透的衣服，又换上一条干爽的睡裙——曾经尺码合适的衣服，现在在妻子身上晃荡着。
陆方妮读着信，忽然笑了起来。
“怎么了？”顾思宁侧身看去，看到满篇的英文，颇为失望。
“是林先生的信，他在法国正动笔写一部规模堪比红楼梦的小说，说女主角有点像我。”
“林语堂？他那么难听的骂我……”顾思宁恼羞成怒，用毛巾擦了擦她额头上的一层虚汗。
“好了，不要生气了，”陆方妮倚在他怀里，笑得像个孩子，“你都已经得到了他心目中的完美女人。”
“完美？”他吻了吻妻子的脸颊，“他是没见过你私底下不成体统的样子。”
“十多年前，林先生就和我提过，要用英语写一部中国的小说……那时我还在女师大教书，还在和你恋爱……那是我一生中最美好的时光，是我的Moment in Peking……”
他心中剧痛，把妻子紧紧揽在怀里：“和你在一起度过的每一天，无论北平，南京，还是欧洲，湘西……都是我人生中最美好的时光。”
“我要是早点认识你就好了，幼卿，我们在一起的日子那么少……”
不可自抑的酸楚涌上来，眼角有危险的湿润，他半响才挤出一个笑容：“傻话，等你治好了病，我们还会在一起很久很久。”
她苦涩的笑笑：“你再抱我一会儿。”
卅八：千山万水
深秋是湘西最美的季节，树木仍然苍翠，残破的角楼在风雨中飘摇，沱江水穿城而过，往返的游船划破了两岸吊脚楼的影子。
刚刚回国的宋子文无暇顾及两侧风景，汽车一路驶来，雨刷拼命挥舞，他心里如同在敲鼓。
“妮妮在休息？”他摘下眼镜，擦了擦上面的水汽，看见顾思宁给自己亲自沏了一杯热茶。
“她刚睡下。夜里一直在咳，脸蛋憋得青紫，我抱着她，心都要碎了，眼看着她受这样的罪，只觉得真不如我俩痛痛快快一起走……可是我俩这么多年，多少难处都这么过来了，她落下这病就是为了让我好好活着，现在大夫都说她还有救，只有好好活着才有希望……”
顾思宁点燃一支烟，用眼神询问着宋子文，后者摇摇头，“我不吸。记得你以前也不吸的……我是想和你说，蒋某人那边没什么问题了，你和妮妮商量一下，尽快让她去美国治病，医院和飞机这些由我来联系……阿宝和阿欢你们不用担心，顾维钧已经把孩子们安置到德国使馆了，阿宝有专门的护士看着，等妮妮做完了手术，两个孩子就送过去……但是——”宋子文停顿了一下，“妮妮出去之后，恐怕不能再回国了，她终归是华北军的第一夫人，这样进进出出，蒋介石心里忌惮得很。”
顾思宁异常平静：“即使蒋介石让她回来又如何，她会放心得下阿宝么？即使孩子没出事，她有机会在美国重新生活，继续她的事业，我会让她再回来跟我一起幽禁？”
“还有一个消息，是关于你的，”宋子文转向他，目光意味深长，“戴雨农告诉我，妮妮走后，杜小秋会过来照顾你的生活。崔承炽前几年去世，他们的儿子参了军。华北沦陷之前，有日本人要秋皇出来唱戏，她宁死不从，袁克文他们帮着她逃到香港……这些想必你都知道了。”
顾思宁苦笑：“你去告诉戴笠，我能照顾自己，要他别再害杜老板了。”
“这不是你我说得算，蒋某人就是要断了妮妮今后回国的念想，也堵了我和小妹的嘴，”宋子文幽幽的说，“其实这事我也想过了，你现在这个处境，如果身边连个陪伴照顾的人都没有，妮妮怎么可能安心去美国治病？”
顾思宁沉默了。
“顾幼卿，其他姑且不谈，就女人这一条没人比得过你，以前没有，现在也没有，”宋子文站起身来，从胸前口袋里摸出几包西药，“替我问候妮妮。这是从德国运来的最好的抗生素，我高价托人带的，副作用也大，太受罪的时候，你给她用一点。”
他又指了指警卫员刚从轿车里抬出来的两个大包裹：“这里是小妹给你俩准备的御寒衣物，一些生活用品，都是高级洋货。乐怡也买了不少，反正都在里面了……”
“子文。”
不知什么时候，陆方妮已经站在门口，苍白的手指搭在门沿上，柔和的壁灯从身后弥漫过来，在墙壁上幽幽投射出她的影子。
顾思宁急忙掐灭了烟头，迅速走过去扶住她，“你怎么出来了。”
陆方妮靠在他怀里，像一片洁白的羽毛，“我听见你们讲话了。我答应你们，去美国治病。”
“子文，走，我们进卧室去聊，”顾思宁紧张的说，“她不能在客厅里，这里温度不行。”
宋子文已经被面前的女人吓住了，他预料到病中的陆方妮会瘦削憔悴，但没想到三年的疾病折磨，她已经形销骨立到如此地步，俨然已不久于人世。哽咽的危险让他不敢开口说话，就那么定定的站着，有湿润的东西糊住了他的眼睛。
宋子文忽然像逃离一样快步走出门去，不敢回头。
顾思宁大步追了出来，“你又是在搞什么名堂！”
宋子文把手支在车上，弯下身体，忽然泣不成声：“我不该，不该同意你送□□回南京啊！都是我把妮妮害成这样……如果她真有三长两短，我可怎么再面对你……”
顾思宁拼命瞪着他，用眼神暗示他身边都是军统的人。
而宋子文全然不顾：“这几年我在外面的哪一句话，在他蒋某人手下会查不到私密记录？如果不是有宋家的身份在，如果不是指望我问美国人要钱，你以为他还会留着我？！他早就不信任我了，顾幼卿，你到这个地步还这么天真啊！……”
顾思宁愕然，然后苦笑。
二人相对无言，只有宋子文渐渐低下去的啜泣，伴随着呼呼的风声。
“手术的事就要辛苦你了，把我以前在美国的那笔款子都取出来吧，要给她找最好的大夫。”顾思宁重新点上香烟，这次宋子文也要了一根。
“这个你不用担心。陆公临走前在美国给妮妮留了一大笔钱，虽然因为股市崩盘损失了不少，治病还是够的。医院我已经托美国财政部的朋友在联系，肯定找最好的大夫。”
宋子文猛吸了一口香烟，呛得流泪，“幼卿，你别多想，我做的所有这些事，都是因为我亏欠你。”
顾思宁目送着宋子文的汽车远去，怅然沉默良久。
陆方妮独自坐在房间里，静静的看着火光在壁炉内跳跃，不时有火星跃上她的手臂，她的脸颊被烤得通红，手里握着一杯姜茶，舌头上有苦涩的味道。
她并没有祈求太多，包括命里的劫数也都一一接受下来。她放弃了自由，放弃了钢琴，她甚至可以放弃生命。
原来这还不够。
——“To be or not to be，这句话之所以流传，真的只因为它来自莎士比亚吗？”
这原来是世间最艰难的命题，千百年来以各种形式存在着，她如今也领到了属于自己的那一份。
是死在丈夫怀里，还是带着儿女在大洋彼岸活下去？
——“答应我，让我和你一起死好不好，我不要和你分开……”
——“好好好，让柳妈带着孩子上艇，我抱着你一起死行了吧……”
——“你说话要算话……”
——“我怎么会骗你……”
穿越大西洋的客轮上相拥而死的诺言，真的只能是一个孩子气的玩笑而已。
卧室的门吱呀一声开了。
一双手臂从身后环住了她：“姜茶的味道有进步吗？我这次加了很多糖，一些百合……”
他忽然停住了，妻子无名指上的闪烁灼伤了他的眼睛。
——是他们的婚戒。
顾思宁在她身后坐下来，把妻子拉进臂弯，“你不要为我担心，你去治病之后，杜老板会过来照顾我。”
“我知道了。”陆方妮回过头，眼角有一闪而过的光泽。丈夫衬衫上熟悉的香皂味道扑进她的鼻子，她想说点什么，一股热流忽然哽住喉咙。眼泪簌簌落在他的手上。
顾思宁紧紧搂着她，“到了美国好好治病，好好照顾我们的孩子。只有这样我才能安心活下去。”
她点点头。
“你去了那边，就不要总想着这里的事了……权当，权当我们离婚了吧。”他缓缓说道，像在提起一件稀松平常的事。
“离婚？”陆方妮怔住了。
“是要你自由……我不能让你在地球另一头，还是跟着一个囚犯受罪。”
陆方妮的眼泪噼里啪啦的往下掉，她扭开他的手，“除非你把我休了。”
“那我就休了你。”
陆方妮发疯的一样扑上去，用尽全身的力气去捶他，顾思宁终于攥住她的两只拳头，把她抱在怀里，像哄小孩一样轻轻拍着她：不会的，不会的，管他天涯海角，我们永远是我们。
“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦……”顾思宁轻轻拍打着妻子，吟起了很久前的唱词。
“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖……”陆方妮伏在他怀里，泣不成声。
她的泪水淹没了他最后的理智和克制。顾思宁扳过她的脸，一声不吭的吻着所有泪水流过的地方，到眼睛的时候他停止了，他深深的看着她的眼睛，像是要把这幅亲爱的面容永远记在心里。
他甚至已经回忆不起认识她之前的时光。
他并没有祈求太多，包括命里的劫数也都一一接受下来，却还是只能送她离去。他曾以为有整整一辈子摆在前面让他们相爱，一起养大他们的孩子，一起慢慢变老，实现他求婚时许下的诺言。而如今他们还都这样年轻，却不得不分开在世界的两端，相隔千山万水的活下来，活上很多年，不知此生是否还能再相见。
梦中的战场去不得。
心中的爱人爱不得。
人生到底是为了什么，才有了这么凄凉的夜？
陆方妮感到有一滴冰凉的泪水落在她的额头上。
卅九：纽约
夜色里飞机降落在纽约国际机场。
二十来年家国，三千里地山河，就这么被撇在身后了。
等待手术的日子里，陆方妮被安顿在宋子文在纽约的公寓。宋子文大半时间都待在华盛顿，还要为她联系医院的事，家里只有刚刚升入大学的儿子宋钧颐。
Atticus已经十七岁了，外表更多的遗传自美丽优雅的生母，而性格中的高傲固执与父亲如出一辙。对于这个年龄的少年来说，他似乎过于聪明倨傲，落落寡合。
他对王尔德的兴趣早已消逝——“我发现了更动人心魄的美。麦克斯韦方程，波粒二象性，测不准原理……我有足够聪明的头脑去体会这其中巨大的哲学与美学意义，我为此忐忑不安，而又欣喜若狂。”
前不久他听父亲说姑母要来纽约治病，特意请了假回家陪伴。顾氏夫妇是这世上极少数在他心里占据一隅的人，由于蒋介石对顾思宁的软禁，他发誓永远不会和三姑父说一句话：“他怎么能把这样的美好撕碎给人看？”
陆方妮怅惘的倚在床头，中央公园的秋叶缤纷的落下来，让她一下子想起了北平的秋。指挥部外那棵银杏树的叶子又该落尽了，曾经的一树春愁早已被雨打风吹去。那些挤在车前的少女们，早该做了母亲吧。
“姑母，”宋钧颐轻轻推开半掩着的门，“您觉得怎样？”
“我很好，”她微微一笑，在胸前比划了一下，“Atticus都这么大了，上次见到你才这么高，现在长得比你爸爸都高了。”
“姑母想不想回母校看看？ ”他用带着上海口音的中文问道。
陆方妮对这个提议感到激动，套上厚外套，便让刚刚拿到驾照的钧颐带着她驶向纽约音乐学院。
一点都没变。
琴房里厚重的地毯，猩红色的窗帘，一束光线倾泻下来，里面有无数的精灵在为她舞蹈。窗外小松鼠挑来挑去，落在大橡树上，空气中传来石楠花的芬芳。
她轻轻掀开琴盖，在琴凳上坐下来，按下了一个琴键。
“音准已经被调过了，”她奇怪的自语着，转过头去，看见了站立在一旁的青年。
“是你么，Atticus？”
他看不出的点了点头。
仿佛本能般的，陆方妮弹着自己写的那几首奏鸣曲。卧病已久的女人一接触到这些曲子，就像枯萎的水仙被重新植入山涧的小溪。一刹那她有了种错觉，仿佛倒回到十六年前，她第一次来到这间琴房，迫不及待的想把内心的灵感转化成一条条音符构成的曼妙曲线，她胸腔里饱含着热情，仿佛孕育着一个婴儿。
会不会她根本从来没有离开过？
在大洋的另一端，那遥远土地上发生过的一切，会不会只是一场梦？她沉醉在音乐里做了一场大梦，而她还是那个十九岁的少女，正紧张的准备着一场盛大的毕业演出。
可她分明记得，记得那个叫顾思宁的男人，他的笑容，他的体温，他蒙着薄茧的手，他低沉的声音，他波折的命运。
记得那个叫北平的城市，春天动人的桃花，夏天剧烈的雷雨，秋天旋转的落叶，冬天漫天的飞雪，她在那里温柔的陪伴他度过了一年又一年。
越来越多的泪水打在琴键上，终于彻底模糊了她的视线。
为什么会是一首离别的歌？
宋钧颐定定的看着她，一次次设想着把顾思宁放在她身边，就像十年前，年轻美丽的夫妇第一次从青石板路上向他缓缓走来，暮色中的男女都有着如诗如画的脸。
他不愿再回忆下去，把头扭向窗外，一只欢快的杜鹃蹦蹦跳跳落到窗子外面的台阶上，他用手指的关节弹了弹窗子，杜鹃扁过脑袋，睁着眼睛看着他。
“怎么可以这样残忍，”他无声的对鸟儿说，“你不知道他们有多么相爱。”
两场手术与紧随其后的治疗持续了一年多，她终于从鬼门关挣了出来。陆方妮在病床上看到报纸铺天盖地的报道着日军偷袭珍珠港，美国政府对日宣战的消息，医院里一派惊惧与愤怒声里，只有她感到由衷的心慰——祖国终于不再孤独了。
没过多久，病房里开始出现大把大把的花束，果篮，栗子，泰迪熊……卡片上全都写着P.K.的名字，她困惑的问护士是怎么回事，护士大摇其头，“不知道，他们说是您的乐迷，您是音乐家？”
宋子文的秘书将陆方妮从医院接出来的时候，到处已经贴满了征兵海报，街头有很多人站在箱子上演讲，纽约民众全都情绪激动——这个国家真是远离战争太久了。
陈秘书回过头，看见后座上的女人平静的看着街道两旁的路人，向她解释道：“宋博士刚刚就任外交部长，常驻美国，他现在在华盛顿开一个会，让我先来接您，他自己下午就回纽约……”
陆方妮没有接话，她被车上收音机里播放的一段旋律惊住了——“怎么是它？”
“P.K.的第二交响乐，”秘书困惑于她的大惊小怪，“罗斯福宣战之后，这段侵略插部被频繁播送，您听，像不像噩梦里的脚步声？据说总谱被摄在胶片上，空运到欧洲，英国几家广播公司为了争夺首演权都吵起来了……”
那些温暖的礼物有了答案，陆方妮仰头靠在椅背上，嘴角泛起一个又甜蜜又苦涩的笑容。
宋子文很快回到家中，左手捧着一大束百合，右手拎着一个包装精美的盒子，放到桌上变魔术一样的打开：“知道你爱吃，我叫人去唐人街买的红豆糕。”
陆方妮愣了一下，喉咙里忽然翻涌上来那日红豆的味道……丈夫嘴里露出一个角，他挑逗而幸福的看着她……红豆堵在喉咙里，也堵在胸口，让她喘不过气来。
——“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
——“你这武人，又寻愁觅恨……”
“不要了……子文，我已经不吃红豆糕了。”
“我这次去湖南看幼卿，秋皇把他照顾得很好，他们互相很关心，你放心就是了。你那时候一直生病，幼卿也跟着憔悴得不行，这回总算是养胖了。”
她点点头，默然无语。
“刘乙光告诉我，你刚离开的时候，幼卿好像还没回过味来，就一个人那样待着，是在你走了差不多一个月之后，他下山去钓鱼，看见沅江旁边有女人坐在蓬船上织毛衣，幼卿忽然就不行了，拍着树干又哭又喊，说那要是妮妮该多好……看见他的样子，刘乙光都差点扛不住……不过日子长了，没有过不去的坎，他和秋皇两个人生活得很平静，让我嘱咐你千万别为他担心。”
陆方妮拼命止住眼泪：“你带我去看信吧。”
由于军统的限制，陆方妮出国之后，夫妻间的全部联系只能由宋子文通过戴笠传递。
她跟着宋子文走进书房，后者拉开一个抽屉，取出一个铁皮盒子：“全都在这儿了，从29年到现在，你慢慢看。”
“唯独日夜惦念宝宝……”她狐疑的拿起一封，“这是怎么回事？”
宋子文像是被提醒了什么，忍俊不禁：“当年幼卿第一次听见我叫你妮妮，心里不痛快，又不好不让我叫，之后给我写信啊，我们两人私下提到你啊，他就叫宝宝以示区别……你说他吃的这是什么闲醋……怎么了？妮妮？”
她一封封翻着所有这些年里，顾思宁写给宋子文的那么多信，泪水像决了堤。
“……宝宝妊娠已五月，此番较之上次，腿肿依旧，但精神甚佳，弟尽量相陪，无奈对苏备战，军事芜杂，恨矣恨矣……”
“……母子平安，阿欢活泼可爱，于此华北内忧外患之时，喜讯罕有，阿欢降生实在令弟快慰……”
“……凤凰景美人稀，较雪窦山更优，弟近日钓鱼取乐，宝宝喜织毛衣，已备线帽两顶，形状颇怪，弟仍爱之，只待冬日到来……”
“……来信收悉，宝宝欢喜兴甚，每日要弟诵读数遍。前日宝宝热已退清，且食粥数口，弟心少安……”
“……宝宝病笃，咯血不止，喘息艰难，弟心痛欲碎，只觉万念俱灰，若有不测，弟必不独生……”
“……小秋已抵凤凰，此处重逢，百感交集，秋饮食皆习惯，弟亦安好。唯独日夜惦念宝宝，此番若能开刀成功，弟虽死亦无憾矣……”
北平那个夏日，那些缠绵的甜蜜，叶子缝隙里的阳光，空气里燥热的草木清香……一瞬间全部在她脑海中复活，仿佛记忆的风吹过年轻的自己，“管女儿叫宝宝吧？”“不好，宝宝已经被我用给别人了……”
你为什么不明白，还有谁会比你们的女儿更重？
她扑在那些信上，无声的泪流满面。
四十：天使之城
经过宋子文与美国财政部长的斡旋，来中国支持抗战的美国飞虎队终于得以初步组建完成。宋氏心情愉快，微醉的回到家中，一边弯腰脱鞋一边问管家：“两个孩子到了吧？”
“到了。”刚刚雇来的管家讲着一口吴语，精心擦拭着一个宋代的瓷瓶，“早晨陈秘书就去机场接回了两个孩子，结果顾夫人看见女儿那个样子，哭得晕了过去，刚刚才醒过来……”
他心里顿时像是被踩了一脚，又苦又闷。
他轻轻推开卧室的房门。陆方妮正在给阿宝梳头发，一把木梳静静的从女儿乌黑的头发中移过。
阿宝胖胖的，衣襟上系着一个印有牛津精神病院标志的肚兜，有点呆滞的坐在母亲怀里。
“妈妈给你梳个麻花辫好不好，像小时候那样……”
宋子文叹了口气，在她们身边坐下，“听陈秘书说，你要去西岸？”
她点点头，目光没有离开女儿：“洛杉矶有世界上最好的精神疾病康复中心。”
他吃了一惊：“纽约音乐学院不是邀请你回去任教吗？”
“我现在一切以女儿为重，”她说，“况且阿宝治病需要不少钱，我想送阿欢读私立学校，又是一笔大的开销，母校给不了我那么多钱，在洛杉矶我可以写很多电影配乐，这个钱最容易赚。”
宋子文皱皱眉头：“幼卿在美国还有一笔款子，他……”
陆方妮打断了他：“不到万不得已，那些钱我不会动，凭我自己难道养不活两个孩子么？”
女儿啊呜啊呜的说着什么，口水又流到肚兜上。陆方妮放下梳子，用手帕给她擦了擦嘴，之后解开缠在女儿颈上的肚兜带子：“不要再戴这个东西了好不好，有口水妈妈会给你擦……”
阿宝不肯，死死抓着肚兜，口中呜呜不停……陆方妮停下双手，哭了出来：“妈妈不摘了……”
真是造孽。宋子文压抑的想，起身去找烟盒。
“我真是这世界上最不合格的妈妈，我没有保护好阿弟，也没有保护好阿宝，”她说，“我拼命的自责，可我真的不知道，当时要怎么做才是对的……”
四年前她撇下大病初愈的女儿，撇下五岁的儿子，只身飞回国内去救丈夫……她已经离开了儿女一次，不会再有第二次了。
一个月后，洛杉矶。
南加州暮春的空气中有令人愉悦的干热。高高的杉树在街边士兵般的矗立，树干上挂着大大的征兵告示。不远处的太平洋幽暗而宁静，折射出耀眼的星光，孤独的铁桥伸向波涛翻滚的远方。
天使之城，灯火辉煌。
一架飞机降落在洛杉矶机场，得到消息的记者已经等候多时。女人刚刚出现在舷梯口便听见下面的惊呼，他们脑中已经酝酿好了明晨的头版标题：“震慑魔鬼的音符在昨夜奏响——P.K.驾临天使之城”。
“您会执棒LAP（洛杉矶交响乐团）吗？”
“您目前还在进行交响曲的创作吗？”
“听说您刚刚经历了肺部大手术，已经恢复了吗？”
“听说您来到洛杉矶主要是为了女儿的病，是这样吗？”
……
她的长发在夜风中猎猎飘动，风衣里是一身棕色的毛呢套装，携着女儿的手从舷梯上走下来，面容平静，礼貌的谢绝了一切提问。
洛杉矶奥利弗大街，LAP董事局办公室。
乐团董事会主席鲁德是一个戴黑框眼镜的中年男子。几年前乐团的主要赞助人去世，鲁德临危受命，风雨飘摇中支撑洛杉矶交响乐团走到现在。
他看着面前的女子——她身上有一种令人难以琢磨的东西，行事风格低调到让人吃惊。很明显的，她并非本性害羞，而是对名声有一种发自内心的回避，仿佛众人的追逐与迷恋只会带来不祥的东西……她才三十多岁，鲁德想，在她身上究竟发生过什么？
“奥托.克伦贝勒先生在波士顿病倒之后一直坐在轮椅上，虽然名义上还是音乐总监，已经很少指挥了。您在这个时候来到洛杉矶，对LAP来说是幸运中的幸运。”
“我需要提醒您，”陆方妮狡黠的笑笑，“不是所有作曲家都是出色的指挥。指挥离不开两样东西：分析，以及权力。”
“但凡是作曲家出身，分析不会有问题，至于权力——”鲁德在玻璃桌面上把合同轻轻推到她跟前，“是暴君还是民主，一切按照您的风格来，有一点我可以保证，您将得到乐团的绝对信任。”
“最重要的一点：如果有巡回演奏，我必须当天赶回洛杉矶——女儿晚上离不开我。”
随着鲁德的点头，钢笔轻轻划动，合同上落下了她的名字。借助第二交响乐的轰动，P.K.高薪加盟洛杉矶爱乐，成为第一位执棒西方主流交响乐团的女人。这件本来轰动古典乐坛的大事，因为当事人的格外低调，并没有掀起太多风雨。
禁漫夭堂comic北北北砂