Him 第九章(2)

        他叙述着他的译作，仿佛是一个巫师正在诉说着某种神秘的预言。而预言则是这样一种东西，在这种语言中时间被彻底扬弃了，因为这些话语所指代的对象已曾发生，必将发生，并且时刻不停地发生着。预言是一种律法，这个律法赋予世界以真实性，它之所以是预言，无非是因为听者尚不能理解其含义。而他，则作为那个那个律法的代言人，用语言单纯而无思虑地转渡着它的旨意。
        这也深刻影响了他译作的文风。尽管他的表达准确而简练，有时甚至比原文更加到位，但他的译文却毫无疑问是失败的。这是因为这种越界的精准使得他的译文完全丧失了原著应有的感情与人性。这一点是在很久以后，她重读《死灵之书》时才意识到的。那个阿拉伯人的语言中原本蕴涵着的深刻的恐惧与疯狂，无一在他的话语里完全消失殆尽，那个疯子的一切怒吼，哀嚎，祈祷，都在他的笔下彻底被异化为一种如百科全书般宁静而冷漠的陈述。这让她觉得，当时的他比起人，已然更像是某种无法理解的，冷漠的神灵。这件事情给她带来的恐惧远比书本身亵渎的内容多得多，然而，在她第一次听闻这本书中的内容时，也正是这种内敛而冷感的叙述从阴暗的疯狂手中保护着她。
        而正如在讲座上她曾感受到的那样，他的话语似乎并不经过声音，而是直接在她的脑海里响起。这使得她聆听他的话语，接受他的知识时，总是处于一种被催眠般的状态里。就好像，她只是一尊行尸走肉，只是在他——一个更高的存在——的命令下麻木无知的活动着；又好像那无法抗拒的话语只不过是她的自言自语，而他只是她过度活跃的意识所构建起的一个虚假的主体。无论如何，在这种状态中，他和她之间好像没有任何差别，一切都在一种无言的强力中被混同了。而正是这种混同，向她揭露了那可怖命运的一角。她隐约地意识到，到最后她要么失去他，要么失去自己，而这二者都是她无法接受的。
        尽管如此，在当时，这些想法都还只是些模糊的预感，大部分时候，她从他们的生活中得到的更多是幸福。在他们漫长的学术生活中，一些可爱的小插曲时常唤起她微妙的幸福感。比如，和她一样，他对酸乳酪有着一种奇特的痴迷，而在今天大部分人对这种味道古怪的膏状物是不大感兴趣的。