《未完成的情书》|一场细品回甘的恋情

我是在一个闲散的午后无意中翻到这本书的。毫无噱头的简介，平平无奇的标题，有点过时的插画，这些都让人提不起兴趣。本想就此翻过，却无意中发现作者栏上赫然写着山口升。
说到山口升，大部分人第一反应就是《零之使魔》。《零使》太出名了，小说正篇 外传出了30多卷，销量在轻小说史上能排进前50，改编动画人气居高不下，拥趸无数，当年MF文库J毫无疑问的顶梁柱。在这种光芒之下，这本同样是山口升所著的短篇小说《未完成的情书》太容易被人们所忽略。
当我完整读完这本书，我又一次的惊讶这本书的作者竟然是山口升。如果说像《零使》这样的长篇小说看重的是精彩的剧情，巧妙的伏笔，完备的世界观，所以可以用超展开，强设定来弥补一些文字上的不足。那么一卷全的短篇由于篇幅的限制，要讲好讲清楚一个故事，就很需要作者的文字功底。
这本书没有华丽的噱头，没有超能力，宇宙人，时间穿越者，只是一个普通男生女生恋爱的故事。可要讲好这种普通故事，却是最难的。因为虽然没有人能说明普通是什么，但是我们所经历的每一天，就是普通。
既然在剧情上无法期待超展开，那么功夫就下在了真实描写上。要在描写上具化几十年前的生活，如烛火般闪烁不定的恋心，就需要作者在后记中提到的“空气感”
作品里非常重视了空气感。说起空气感，就是让作品不再感觉到像是小说，而是拥有了味道，发出了声音。
我把在那个时候感觉到的味道、声音，原封不动地变为了语言，试着写了下来。
我认为这一点作为描写真实的故事来说，是非常重要的。
在我的理解中，这种“空气感”在本书具象化来说是描述的画面感和细腻的心理。
画面感我很难述说，我们只拿心理描述来聊聊，作者在后记里说，这是一个带有自传性质的，直球式的恋爱故事。我不知道山口升老师的青春经历了什么，但在我视角里，男女主的心思敏感，别扭，纠结，在整个高中生涯，他们都没有处理好相互之间的距离，在感情路上走三步退两步，绝非直球恋爱的类型。甚至在交往后，面对异地恋，面对重考，面对新的人际关系，男女主都抱有不安，怀疑等复杂的心理。比如下面这段：
圆说她累了，我们就在公园的长椅上坐了下来。周围一片漆黑，清冷的空气让我有些发热的头脑冷静了下来……，我看着圆。
虽说约会是失败了，但感觉还不坏。
那么喜欢的圆现在正坐在我的身旁。虽然闷闷地默不作声，但穿的衣服十分适合她，依然是这么漂亮，我觉得她非常可爱。
在这样的她身边有着我，我认为这是一件非常美妙的事。我觉得现在正是说出口的时机，然后先看向前方。就在这时，圆慢慢地开口了。 
“我到了明年就会去东京的”
气势一下泄掉的我简短地回答了个“恩”。圆接着问道“黄金周会回来吗？”。我又答了句“恩”。
“一年那么长，东京也那么远”
我觉得没这回事，便默不作声。一年时间而已，转眼间就过去了，东京也是，坐特快的话也就一个小时多点。并不是那么值得在意的距离跟时间。
但是，她却不知为何有些消沉。我虽然有些害臊，却还是一直在想吻她的话她会不会生气，这一类事情
像这样带着男主万千心绪的描写还有很多，有时候你甚至分不清楚男主是真的这么思考的，还是在掩盖自己害羞的事实。不仅仅是男女主之间的恋情，园与园父之间的纠葛疏离，美智子和桥本之前复杂的距离感，所以这边书读起来可能不太有轻小说的感觉，不是能抱着轻松的心情读完的小说，你会不由自主的代入，去体会每个人微妙的心态下的行为。
整部作品主基调是偏郁结，无可奈何的，我甚至在途中一度担心起结局男女主是不是不能走到最后。但万幸这毕竟不是一杯情场苦酒，而是一杯醇厚的咖啡，品尽多重苦涩，爱情的滋味慢慢回甘在嘴间。啊，狗粮还是真棒，最后就请诸位细品下面这段作为结束吧。
然后，圆的声音又一次传了过来。
“我说啊，由纪夫”
“恩？”
“如果我死了的话你会哭吗？”
“肯定的吧”
“什么程度？”
“不知道啦。别说奇怪的话”
“没关系吧。说嘛～”
“怎么说呢。想象不出来呢。圆不在了的世界，想象不出来。肯定，会想要追着你去吧。我想，我就喜欢你到这个程度吧”
“真的？”
“什么嘛”
“真能说呢”
“罗嗦”
“我的话，要是由纪夫死了……”
“死了的话？”
“我想肯定还是会哭。哭着，然后……，把你忘掉”
“真过分”
“但是，我会连由纪夫那份一起活下去”
“怎么活？”
“是呢。偶尔想起你来”
“不是说忘掉了吗”
“就算忘掉了，也还是会偶尔想起来。就算说忘掉了，但也不是说就不存在了嘛”
“什么意思？”
“那幅以前你画的，挂在墙壁上的，我的画。如果，由纪夫死掉的话，就算我把你忘掉了，那幅画也不会消失吧”
“恩”
“每当我看到那幅画，就会想起由纪夫来。然后……”
“然后？”
“然后就哭一次”
我暂时沉默了下来。思考这其中的意义。
能让胸口一下子心动起来的作品