Him 第五章

       公交车慵懒地摇晃着，引擎单调而低沉地嗡嗡作响，初秋午后的阳光与初落草叶的气味糅合在一起，温暖而甜蜜，这一切都令人发困。
她靠在车窗上，攥着着背包的肩带，双眼紧闭，抵抗着心中汹涌的暗潮。期待与恐惧相交织，这绝对的自由使她颤栗。她不知道会发生什么，她不知道该做些什么，她所知道的只有一个地址，在这个地址通向一个人，一个她只见过一次的人，一个陌生的人。尽管如此，她还是走上了这辆车，像一片浮叶般顺流而下，不可抑制的，一分一秒地走近那个地方。这一切都违背了她的理智，她想她已经疯了。
        那个地方既陌生又熟悉，她对那里一无所知，却又似乎从未能停止对那的思念。思念一个未曾谋面的地方，这种事情是否真的可能呢？那时她这样想到。也许正如像莱布尼兹的单子论所讲的那样，一切向前的渴望都是对本质中早已注定的和谐的回忆，或者是说，一切回忆都是由渴望构建出的图像。又或者，回忆与期待其实是同一种意识活动的两个相位，它们沿着不同的方向出发，但最终都会留下相同的印迹。她想得头疼，想得昏昏沉沉，最后终于睡去了。她梦见她在向他诉说，或者说她在诉说，因为他并不在场，他没有来到，他尚未来到。
        
沙哑刺耳的报站声点亮了她的意识。她忍着头晕，匆忙地抬着行李下了车。
        潮湿的海风吹拂着她的面颊，她立马清醒了过来。这里是一个海边的小村庄，四处稀稀拉拉地立着几座白色矮墙，每座矮墙都包围着一座简朴的蓝顶小砖房，这些房子之间几乎没有任何区别。一个狗不知道在哪里不停吠叫着，矮墙与窗缘上的爬山虎的绿叶，还有道路两侧茂密的野花狗尾草，都顺着海风摇曳着，沙沙作响。村庄的面是海滩，海面蓝得深沉而有质感，如矿石一般平静不起波澜，尽管总有泡沫般的海潮冲刷着沙滩。初秋的天空却像旧床单一样有些微微发白。
        她找了很久才找到那所属于他的房子。她忐忑不安地摁响门铃。门没有马上打开。在焦急的等待中，她听见屋里轻微的骚动声，这骚动声给她带来了一丝希望。过了相当长一段时间后，门终于打开了。
        
        她发现他要比初次见面时看起来高大得多，但也许是因为他今天穿了一身便装——依旧皱皱巴巴的白色衬衫和黑色运动裤，因此反倒少了分的咄咄逼人的气焰。他看起来有些疲倦的脸上尽管已经被刻上了不少岁月的印记，但仍保留着孩童般天真的神情，这也许是因为他的眼睛。奇怪的是，他的瞳仁在阳光中是浅金色的，像稀薄的蜜糖一样，因此，他的眼神似乎总是自然而然地流露着一丝似是而非的笑意，这种笑意并不快乐，但却洒脱而释然，让她感到很安心。
         她没有说话，而是不自觉地抬起手，轻轻摸了下他的脸颊。他稍微后退了一点，显然被有些惊讶，但并没有生气。尽管如此，这个近乎愚蠢的行为依旧让她自己感到尴尬而自恨，一句话都说不出口。有什么事吗，他问。她说她听过他的讲座，有些问题想和他讨论，她不敢说是自己来找他的。他的眼神中闪过了一丝疑惑的神情，但依旧带着她走进了屋子。屋子里，精简与杂乱完美地融合在了一起，说它精简是因为屋子里极少必要的家具——一只摇椅，一把椅子，一组沙发，两张桌子——都摆放的整整齐齐；说它杂乱是因为这里到处都扔着书，这些书就像某种生态入侵的浮藻一般，粘附在每个可以想象的位置上，以至于她完全不可能在不踩到它们的情况前进一步。他窘迫地笑了一下，手忙脚乱地在这片过度增殖的丛林里为她开辟了一条通往唯一一只空着的椅子的道路。
看到他匆忙的样子，她突然有了种报复般的喜悦。
        坐在书海里，她开始和他交谈。她片段地，前言不搭后语地讲着，讲她对他的思想的理解，讲她内心的渴望与恐惧，讲他带给她的启示与震撼。而他坐在s沙发上，身体前倾，双肘支撑在膝盖上，神情专注地倾听着他，只是偶尔会用更简练的表达重复她所说的一些话。在这个房间里——正如同她日后还多次经历过的那样——时间似乎是绝席的。她感觉他们好像就这样谈了很久，久到迫近永远，又好像一切都才刚刚开始。这些话语本身原本只是一种独白，一种永远不法治愈的宿疾。可在那时，这些话语脱离了这种恶性循环，她把话语抛向他，如同河流归入它的海洋，永不停歇，但却心满意足。
        
        她最后还是停了下来，窗外传来清冷的虫鸣。外面已是深夜了。