过程

一月你离开小岛，从此岛上便无一人。
二月突然来信，说你想回来。
三月如约花开，你还没有回来。
四月的海风刮到了屋上你做的十字架。
五月气温急剧上升，蒸发掉水里的冰。
六月太热，但是它的冰箱太小，容不下一个月的体积。
七月幸存下来，擦干身上的汗水，准备来一场说走就走的旅行。
七月下，八月上…场，八月带着浓浓的思乡情，月儿见了也会垂泪。
九月送走八月，回来发现屋前雏菊绽开，即使广阔无垠苍穹也显得微不足道。
十月来得激动人心，所以它走的时候，人们都依依不舍。
十一月看见岛上略显凄凉，曾经挽留你的风离开得不声不响。
十二月最后一天你划着小船回到岛上，身后海上天空下着大雪，你梦里出现过…