一个孤独者的死

安逸已经记不清自己出入多少次这个小小的房间。房门上挂着“咨询室”的牌子，对面墙上挂着装饰用的十字绣，绣的是四个字：难得糊涂。
他从房间里出来，还没来得及关上门，一个早已等候多时的咨询者撞开他，小跑进了房间，然后用力关上了门。这个咨询者看起来焦躁不安，安逸没有为他粗鲁的举止生气，会到这里来的人，大家都是病友，每个人都不容易。人不只是身体会生病，心灵上也会得病。
活着真是一件艰难的事情。安逸在内心暗自叹气，人不是光凭物质就能活下去的，如果精神死了，那与行尸走肉也无异了。安逸在前台结算本次咨询的费用，他很熟练地付钱，签字，然后又在同样的事情上纠结：他是否需要主动向前台姑娘道声再见，这事关礼貌与否。
“下次见。”前台的小姑娘主动向他说再见。每次都是如此，安逸如释重负，朝着前台的小姑娘点头：“再见。”
安逸人如其名，他的生活完全可以用安逸来形容。他不愁吃穿，因为父母留下的遗产和房子足够他在支付高昂治疗费用的同时，安逸地享受生活。只要他不过分浪费钱财，他不用像其他的同龄人一样，拼命赚钱去过生活。安逸在刚毕业的时候，和一个同学一起进了一家小公司上班。他在这家公司坚持了一个月，然后就离职了，连交接手续也没有办。他就在某一天清晨醒来，关掉闹钟，沉思了十几分钟后，给人事部打了一个电话，表示他不会再来了。他就这么辞职了，连工资都没有要。
工作不能让他的精神状况变得更好。他厌烦同事之间的八卦，老板灌的鸡汤和画的大饼。或许有人会鄙视他，认为他是太安逸了，闲出的病。毕竟一个挣扎在温饱线上的人，拼命赚钱都来不及，哪还有空生这种“富贵病”？如果抱持着这种想法的人，能好好去看看农村与城市的自杀率对比，大概不会再认为这是“富贵病”。遗憾的是，抱持这种想法的人，通常也习惯于固执己见，看不进去任何数据。
心理医生为安逸尝试了各种疗法，但安逸没觉得有任何用处。他总是重复地告诉医生，说他很孤独。除了孤独，安逸没有其他能形容自己状态的词汇，他已经词穷了。他不知道还有什么词汇能描述他内心的状态。他有时会怀念起中学的日子，那会儿他还很健康，充满朝气与活力。他有着许多想要做的事情，还有志同道合的朋友，那会儿他唯一缺的是时间，因为学业实在太繁忙了。现在，他终于不缺时间了，他有大把大把的时间可以去做他想要做的事情，但他的大脑不再分泌更多的多巴胺，他无论做什么都感觉不到快乐。时间变得难捱，他总想着要如何杀死时间。
实际上他也早已厌烦每周和心理医生的对话了。他感谢医生为治疗他做的努力，但那些努力毫无意义，他不想听任何的道理，因为他自己心知肚明。有那么一句话，叫“道理我都懂，但就是做不到”。而且心理医生并不理解他的内心世界，实际上除了他自己，没有任何人懂他的内心。他的嘴很笨，不知道如何正确表述自己的内心思想。
安逸通过电梯下楼，从大厦的正门出去。正巧，他碰见了一个中学同学。老同学是来这里跑业务的，他看起来精神十足。老同学问候安逸近况如何，然后留了句“有空一起吃顿饭”后，就匆匆进了电梯。
时间已经是正午了，该是吃午餐的时候了。安逸挑了家不需要排队的餐厅，独自坐在一个不起眼的角落位置。他反复翻看菜单，犹豫着不知道究竟点些什么好。这时候，如果能有人坐在他的对面，他一定会把菜单直接交给对方，然后说：“随便。”可惜没有任何人能替他点餐。无法做出选择就干脆不选择了，安逸喊来服务员，让他把店里的招牌菜全给勾上。服务员一边勾，一边好心劝安逸不要点的太多，如果吃不完会造成浪费。
“吃不了就兜着走。”安逸说。
菜一道道上来了，在昏黄的灯光下看起来每道菜看起来都很诱人。安逸本身没什么食欲，但还是机械似一筷子一筷子夹菜吃。这一吃，就停不下来了。并非这家餐厅的菜有多美味，而是他控制不住“吃”这一行为，如果嘴巴里没有什么东西嚼着，他就觉得不舒服。于是他没完没了地夹菜，咀嚼，然后吞下去，再夹菜，如此循环。他的胃已经胀得厉害，那些未消化完的食物都快顶到他的喉咙了。安逸明白他不能再吃下去了，否则他的肠胃必定得出现问题。他突然想，如果吃完了，就去催吐，是不是就可以等同于没吃过。但他转念又一想，不对，当他吃下去的时候，消化作业就已经开始了，催吐不但不能解决问题，还可能导致他形成吃下去就吐的条件反射。于是催吐就被安逸放弃了。
食欲大概是欲望中最低级的，但就连这最低级的欲望，他也无法控制。他已经毫无意志力可言。这时候如果有人坐在他的对面，然后制止他……没有人在乎他，所以他也不在乎自己的身体是否健康，不在乎自己会不会因为暴食而变成大胖子。
如果咀嚼两口就吐掉呢？直接省略下咽这一过程，就不会有吃下去就吐的条件反射。就在安逸苦苦思索时，他的手仍不停夹菜，口腔来者不拒，继续着咀嚼的工作。
终于，安逸已经没办法再吃下任何东西了。他的脸色铁青，用手捂住自己的嘴，快步跑向洗手间，他跑进一个隔间，捂嘴的手刚一拿开，他就将吃下去的全都吐了出来。周围上洗手间的人听到了他呕吐的声音，全都露出一副嫌弃的表情，从洗手间退了出去。安逸吐够了，才从洗手间出来，在柜台结账后回家。他离开时，听到之前的服务员小声嘀咕：“我就知道他吃不完的。”
安逸刚一回家，就听见自家的狗汪汪乱叫的声音，一股便便的恶臭扑鼻而来。他捏着鼻子替狗子处理了粪便，恶臭终于消散了。他在狗碗里分别倒了一些狗粮，和一点清水，然后放进狗狗的笼子，饿慌了的狗风卷残云般将狗粮扫荡得一干二净，完了还不死心的将狗碗彻彻底底舔一遍，一点也不放过。
吃饱喝足的狗伸了个懒腰，又回到窝里，将自己卷成一团，继续它的午睡。这只狗还小，还是只幼犬，除了吃喝拉撒睡，连笼子都不愿出去。心理医生告诉他，养只通人性的小宠物对他会有帮助，至少能够转移注意力，不那么孤独。于是安逸就买了这只才两个月大的幼犬。才养了两天，安逸就后悔了，幼犬毕竟是幼犬，它需要饲养者对它精心照顾，但安逸做不到这一点。而且，安逸也不可能奢求才买来几天的狗能对他多熟悉，不咬他就已经算很给面子了。
 
安逸曾经也有过不那么孤独的时候。他曾经结实了一位网友，一个与他有着十足默契，能够懂他心的网友。他们天天在网络上沟通，几乎无话不谈，就连家庭情况，互相之间也很清楚。但突然有那么一天，那位网友不再联系他了。安逸以为对方可能暂时碰着事了，于是他每天都守着电脑，耐心地等待，一天又一天……五年过去了，杳无音信。从此安逸又是一个人了。
安逸觉得心理医生说的不对，像他这样的病人，根本不适合养宠物。宠物不是万能的，并不能缓解他的孤独。一个连自己都照顾不好的人，养宠物只会让宠物也跟着倒霉。这个可爱的小家伙应该到更阳光的家里去。
于是他打给一个熟人，他知道那人喜欢养宠物。安逸诉熟人，想要把狗寄养在他家，他很高兴地答应了，他说他马上就开车过来。
小狗被熟人带走了，连同其他的宠物用具，安逸一并都给了那个熟人。安逸与熟人寒暄几句，然后送别了小狗。
屋子里终于又只剩他一人了。安逸打电话给心理咨询中心，他告诉接电话的人，他要取消下一周的预约，因为他临时有事。挂断电话后，安逸从鞋柜里找出家庭药箱，药箱里有许多常备药。他从里面翻了翻，找到了一盒已经被开过的头孢拉定胶囊。安逸深吸一口气，从角落的啤酒箱里取了几瓶啤酒来。
他就这样坐在沙发上，用啤酒就着胶囊，不停地给自己灌着。安逸想起了自己的前女友，如果她还在这里，她一定会阻止他的自杀行为，把酒和药片都扔了，臭骂他一顿，骂累了，就哭，哭着问安逸，有没有想过她，有没有想过和她的未来。但是现在，没有人会来阻止他了，一个月前，她正式向安逸提出分手。当时的她，面容憔悴，她说她累了，真的太累了。当时不顾一切强行进入安逸的生活，是她的错，她当时想得太天真，以为凭一己之力可以把安逸拉回来。如果能回到过去，她说，她会选择和安逸擦肩而过，她宁可照顾一个身体上有疾病的人，也不愿再与心理有问题的人多浪费时间，因为那没有奔头，看不到未来。
安逸已经将胶囊全部吞完了，啤酒也已经不知道喝了多少，空瓶被他随手丢在了地上。眼泪模糊了他的双眼，脸上全是泪痕，甚至有几滴眼泪悄悄划进了他的耳朵里，他也懒得去擦。
一颗孤独的心，最终孤独地停止跳动。