人间失格——一杯喝剩的苦艾酒

        人间失格是一本我第一次看只看了百分之八就放弃了的书。第一次看的感受就是絮絮叨叨而又矫情，就像这本书的名字一样让人摸不清到底在写些什么。
忧郁的主人公小叶
        第二次打开这本书继续阅读，主人公那为了讨好他人而搞笑的本领却激起了我心中的同情。他就是一个在人性善恶间游离的旁观者，带着面具一心想着讨好别人，对他人怎么也无法批评。仿佛他人的笑声，是他存在的唯一证明。
        他的人生就是一个扭曲的悲剧，就像是一匹拉磨的骏马。读到那晚阿叶喝的烂醉在雪地里咳血，并掬起一把雪洗脸还不断喃喃：此境是何境此境是何境 时，我为之动容，让我想起小阿巴戈内尔在法国监狱时的无助。
太宰治的文字总是带着歉意的悲观
        最近我寝室楼下的樱花开了，每次去上课的时候路过都会想着等到下次不那么忙的时候拍几张照片。可今天下课回寝室却发现樱花不知不觉已经全部落完了。想起太宰治的那段话“ 我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧”。小叶的人生就像那美丽的樱花，美丽的来，美丽的走。
小叶是神一样的好孩子
        最后那句“当人，我已经没有资格了。”直击我的内心，眼眶微微有些湿润。谈不上多感动，正如老板娘所说：活成这样是很不行的。阿叶的人生就像一杯喝剩的苦艾酒，他已痛饮，点滴所剩，都让后来者感到凄苦。