尘封记忆

往事如烟，岁月维艰。不忍秋池秋风，踩痛记忆的弦……
——题记
一
昨日整理旧照片，惊现伊1981春节从成都寄给我的明星贺年卡，还找见我当年为伊画的相片图，题名“青春之歌”。那时我们都风华正茂，虽遭“史无前例”的压抑，却未泯对腊梅吐蕊的希冀。
我打小喜画，工作不久而熟悉伊，曾几次为伊动笔，皆不满意。我请她拿张相片来细画，伊羞赧应答。随即送寸其“再教育”的黑白照，不无遗憾道，再没有大而单照的了。
这是确实的。艰难时期，照相属奢侈，能有就不易。为留存久长计，我特意用绺假绸当纸，教书之余，工笔细描，终在庚申（1980）十月八日画好。也就基本像，与秀丽清纯、优雅文静的真人差之远甚。伊却很满意，大为赞许：“挺像的，挺好的呵！”照片送还，画图咋留我处？已说不清楚。估计是我不舍得给，伊又催之含糊，便是三十六载仍在我处之缘故。
伊姓闵，乃我高中同级不同班之同学。动乱年代，男女碍于交谈。虽同级三年，教室咫尺于隔壁，我也只知伊人而无缘蒙面，仅闻隔壁有位成绩优异的窈窕淑女而已。
遇伊人是1979我中师毕业回母校教书之后。有试卷需打印，我到油印室，见一着装清爽、洁净阳光、梳两小辫、白皙干练的姑娘正埋头打字。我说明来意，伊浅笑站起。伊的笑很纯很真很自然，如雨霁虹霓。翌日，去校清样，话便多些，才晓姑娘就是同学少年时的校花闵慧。伊说她早知我，能写会画爱唱戏，是位“秀才”。
高中的我，哪有现在的精神矍铄。离乡背井瘦骨嶙峋再加坏出身，故众人谑称我云：“穷秀才”，即“穷酸腐儒”。当年活着已艰难，倘又与“儒”沾边，后果则更惨；遭点调侃，很是自然。而初遇的伊似不经意即拂去了“穷”字，贬义全除，听来特舒服。慢慢，我俩接触稍多，见面亦打招呼，且能见伊可人的笑了。
 
二
刚回母校，学校叫我兼教我的业余爱好：美术。住房紧张，安置我于木工房，既为办公地又是“下榻”之馆寓。我将我墨迹贴满墙壁，作画颜色溅及桌椅，使小屋凌乱亦生情趣。我乐意于此观月出东山，看日映窗前，或偃仰啸歌，冥然兀坐。课余饭后，常引读我笔墨之教师，其中也不乏青春靓女。
来得最勤应数小闵。伊一般是下班即来闲转，让我说出画中要点；或礼拜天专程来瞧我挥毫与聊天。伊靠长桌左边，聚精会神看；目眶冉冉，似有几多语言。伊近在身边，我便格外认真；亦因太认真反促成败笔产生。伊则轻声安慰，或是理解的抿笑，给我异样的慰藉。一次，伊边看我画，边随意道：“小陈老师，我跟你学画吧。”
语气不容置疑，更不容反对。我说我这业余哪值得学呢？伊一脸认真：“我看行。就这样了。”
从此，伊来我处就更多。除却看我画，她也画些素描或写生任我胡乱点评。写意画得少：因水墨会弄得伊满手满脸而狼狈羞赧。我笑伊也笑，伊笑得很娇媚：俊瞼染丹青，似梨花带雨；皓齿特整齐，像和田仔玉。
上世纪80年代初，社会远没如今宽容。男女单独呆一起，哪怕为工作，不用旁人说，自己都觉颇忐忑。常盼伊来，伊真到跟前又得压抑心跳，佯装平静状，将门大敞，以示品行之高尚；伊若某礼拜未到，我又“搔首踟蹰”，坐立不宁。
翌日伊至，我必问：“昨天咋没来？”
“洗衣服，几大盆。洗完，天已晚。”伊低语答，像犯错的女娇娃。
我知道我根本没资格问却问；伊也完全可不答却答。待事情弄清心气和平，我便说些学画需坚持的废话。伊那清澈的眸子扑闪着，纯纯望我，含情脉脉，温顺宛如小天鹅。
于是伊常来，我的门则常开。
作画时我们话不多，但心中轰鸣着，犹“卷起千堆雪”的玉龙河。有时画工笔，我俩挨得近极，身体稍动就能触及却从未触及；伊的喘息都听得真，柔柔的、轻轻的，像森林负氧；气息都嗅得着，暖暖的、幽幽的，似空谷春兰。但仍少话，什么都嫌多余，真到了白居易“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”那境地？
伊来常是半日或整天。可我仍觉时间短，瞬间即到“长河落日圆”。有伊的陪伴，我完成了诸多国画与剪纸，并见之于报端。
画累了我们也聊天。可聊的全是诗的美、词的俏、散文的隽秀、水墨的淡雅。谈到兴致发，整个天地似已熔化，唯有我与她。
我俩像在天上飞……
 
三
然有人议论了。连徐闽、赵翔这样的师友也善意玩笑，说我俩好上了。我颇紧张，希望是真，又觉是梦，更怕梦醒是空。伊像全不察，依旧来我这，依旧纯纯地看我，依旧真真地学画，依旧浪漫地聊文学谈理想，我也依旧往常样与之交往。
但伊也有改变的地方，不再称我小陈老师而改叫“小陈”。我先错愕，错愕之后便是欢欣：“小陈”远比“小陈老师”自然、亲切且亲近。
数月下午，伊突然推门闯进，白生生的脸蛋透出霞样的红晕，手握眉笔、粉饼等化妆物品。喘息说要参加个什么演出，匆匆忙忙，要我给她化妆。我热血直冲大脑，剧烈心跳。真想夺过这些在伊的玉容精心勾勒世上最璀璨之图画。但因思想禁锢，观念陈腐，使我畸形异化，竟惊惶失措的躲她，转着圈的推辞，硬是违心拒绝了伊。想画又不敢画，怕玷污伊的圣洁，怕损伤我俩纯真，更怕旁人议论。唯独没想一位东方姑娘能找我化妆是鼓了多大勇气的感受，更不及想我的做法让她进退两难有多尴尬。
我至今不忍回忆伊那粉脸潮红的窘样，期待而诚挚的目光，那乘兴来败兴去的情状。
十三年后的1993.12月，我到市电视台参加朗诵大赛。惴惴请伊化妆，伊爽快答应。黄昏，便与徐姐去找小闵。伊精心给我擦脸、画眉、吹风、打领带，又同去电视台助我比赛。有观众趁暖气烘烘酣然入梦，伊却身体微倾，聚精会神；单臂托腮，目光清炯。受伊鼓励，我获第一。
没两天，是个旧年结束新年即到、边城朝雪浥轻尘的黎明，我只身移居蜀地。状如志摩别康桥：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”。行色匆匆，没人知晓，更无理由向已为人妻的小闵诉告。这一走便廿三载，且一去不复返。互无音讯，从此失联。那晚电视直播，有伊倩影，应是我俩告别之见证。
 
四
我有被伊邀去其家的待遇是伊到我这学画数月的事。伊父热情，伊母冷静，皆看其闺女面维持着大体的礼仪。我才晓小闵祖籍成都，父亲是边城科长；母亲是工人，资格“红五类”。虽为乡亲，我却自惭形秽。
有一男生也属好成分，说他已相中小闵，令我别跟他争。意为我也争不过。其实他是高抬我：因久积的懦弱，伊若缄口，我绝不会主动说。而伊仍乐意与我交际，仍限于作画谈文及听戏。偶萌生激情，可心存“汉河”，便戛然退却。连手都未触摸还能有什么？我俩竟满足于这“柏拉图式”的快乐。
徐姐跟小闵母亲熟悉，透些闵家消息，言小闵母亲要带小闵回蓉城。这不用打听：一次，我去小闵家，其母正坐外屋打毛衣，有意无意暗示了此意：她们老矣，不愿小闵留异地。实际，闵母是顾忌我孤身只影坏出身，与令媛交际不适宜。
心内难受，对答无语。再见小闵，难掩情绪。可伊仍青春活泼，像黄莺出窠，飞来飞去，依然快活。我不晓伊是真不明白还是明白却不愿我难受而不说明白。伊晓得，她不明说，过于自尊自卑的我是不敢说明的。
不久，觉出伊也心事浩茫了。迹象是：伊来，仅是看看。见我在，笑笑，低眉无语，站会即离去。
暑期至。下班时，伊进木屋，玉容凝愁。半晌。伊说，她要走了。到蓉城。看舅舅。会来信。
我犹雷震。明知这结局却居然这结局；本如我预料却竟在我预料；早知事实却果成事实……。
心内醉写“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”，嘴里却说着不咸不淡的送别话。我想小闵定知伊为何回蓉城，言“会来信”不过为宽我心。此次告别该是我俩交往的终结。
彼此都惆怅，而我尤甚。可谓“眼角眉梢都是恨，热泪欲零还住”。但我总不能因我说出的好受而勾起伊倾听的痛苦，只能“无语凝咽”。难怪古语云“百无一用是书生”。
夕阳西沉。伊要走了.我挥手任伊去。见伊转身。走出。掩门……。
知伊已远，我才冲出小屋目送。
伊那紫花衬衣与桃红纱巾托出的娇小身影似一叶丹枫飘走，一直未回头。逐渐，融尽苍茫梧桐林。梧桐哗哗，暮霭深沉……
 
五
闵慧走了。这是真的。有我的空屋作证。伊要回乡尽孝没有错，我无端哀怨才错错错。没伊相片，只能呆望伊的习作和我为伊临摹的画像，以消除我莫名的感伤。我责备我灵魂的肮脏：尔与闵慧有什么吗？人家来学画，尔就希望有什么吗？尔之出身有资格胡思乱想吗？我“狠斗私字一闪念”，仍不能排解无尽苦闷，便掩门闭窗唱：“要学那泰山顶上一青松”，“声震芦荡”。京剧哪句音高唱哪句，唱得声嘶力竭，唱得大汗淋漓。直至晕头转向倒于小床，寻求“梦里不知身是客一晌贪欢”去。
思念是首祭奠逝去、折磨人心的凄美之歌；倘是空念，则更是可悲可怜的凄婉。那晚，对我，是个“严霜结庭兰”的寒夜，却梦见了伊：
梦中的我俩与日常一样。伊将钥匙给了我，我不好意思去。但伊的处所是晓得的。不知怎的还是踱到了伊的住地。似乎是个陈旧老院，伊的小包落在了门前。我抖抖开锁进去。院很大，人不少。各忙各的活计，皆惊讶我钥匙之来历。我闪烁说是来送包的。全会意，领我进去。有顷，小闵匆忙回。穿件淡蓝薄丝棉，低头下梯坎，转身见我，笑了，诧异道：“你怎么来了？”
“给你送包。”
伊涨红脸，低眉嗔笑：“咋在你手里？”
“你太忙，落在了门口。”
伊更羞赧：“这几天我是准备给我妈寄点东西，把我忙的。”
“知道你忙，没好打扰。”
小闵明眸扑闪，挺胸埋怨：“你什么意思啊？几天人不见，不愿就算！”轻扭腰身，热泪珠滚。我怦然心惊，忙递手巾。惴惴安慰，轻拍伊背：丝绵软软的，小背柔柔的，散发出伊幽幽的体香——这是现实里我从不曾触及的。
月影清箫，荡漾诗意；温馨袭来，不知今夕何夕。只见竹影参差，苔痕染绿，宛如置身《西厢记》里：“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠……”。
伊拭去珠泪，扬脸对我笑。又一梨花带雨，更似烟云空濛的梦……
梦是虚无缥缈的蜃楼，现实是琐屑的生活，生活绝非梦幻般浪漫，而人必须直面才能求其他。我还得教书升火炉做饮食以及与人交际来维持我的生计。但，与人交际仅为敷衍；时没来由踱至收发室，希望有收获却老收获失望。
半年过去，有关闵慧传言泛起，归之曰：调回成都无疑。慢慢，我心麻木，却又存侥幸。
81年寒假前，教师会在教室开，讲些什么全没入脑袋。赵兄觉好笑，递我纸条，道：“闵慧去蓉城，经久不归来；闷煞河汉哥，几时鹊桥开？”未几，收发送信至，厚厚的一封。是伊熟悉的笔迹，我猛地跳起，挤了出去。
回至小屋，急用小刀拆开信封，贺年卡滚出；另有三张，是写满伊隽秀字迹的笺纸。我屏住呼吸读，除说她要回来外其余已记不起，惟有行原句是记得准的：
“小陈，我回来还跟你学画，你还收我吗？”
我不知将信看了几多遍，随之藏好，再没翻。1993悄然返川，定是带了走的，可到攀枝花怎么也寻不着它。廿三年了我仍在找，希望某天它会出现。
 
六
小闵到底从蓉城归来。穿身合体鹅黄毛衣，颀长颈项系条玫瑰纱巾，白雪映衬，越显其脸蛋的红润，像雪莲般清纯。除却更优雅更现代外，仍如从前。仍来小屋作画，亦如从前。我俩仍是无话不谈，仍从不触及男孩女孩的心扉语——真的冰清玉洁得可以。至于伊在成都事办得怎样，为何又回新疆，心内如何想？伊知道，我不会问，伊也没有说，全当什么也不曾发生。能经常见面，作画论文，永不涉儿女私情，保持彼此心仪与神圣，直至地老天荒化灰化烬，则知足于今生。
可这样的时日没几月，小闵来小屋次数骤然减少。问之答曰：很烦躁。再后，方闻一根红苗正的大学生正追她。此事不久被证实：伊与他偕出于街市，虽说那距离至少有八九尺。而在当时，即是两人关系的昭示。
我至今不明小闵那时的内心。伊的突然决定令我突然慌神。小闵是位严谨姑娘，既愿同行，表明芳心许定。我唯有祝福。便皈依小屋，低吟李煜《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋……”。
我痛恨我的出身。时“浩劫”遗风尚存，男女结合看重不是情爱，亦非财产，而是那撕裂族群的荒诞标准：成分。
我理解了小闵，伊考虑比我深。
限定你格局，早预示其结局。浪漫在现实面前苍白不如一张纸。魔咒血统论，迫使你认命，结束与小闵的至尊至纯而短命的灵魂挚友的天真。
然伤痛是不能不医治的。它如大毒蛇缠紧我，冰冷我，吞噬我，必须挣脱。我百无聊赖，闭门思过。而最好的疗伤便是忘却。
很快，竟有人给我介绍对象；很快就结婚；很快就有了小孩。我甘心沉溺于“寻常百姓家油盐酱醋茶”的日子。可我在边城的婚姻并不幸。伊知道。伊那同情眼神即已表明。然我俩不再交往，有段时间见面都不便招呼。那段让人唏嘘、没有世俗唯有幼稚的虚幻，犹入海红楼、雪藏宝玉，再没凭吊与钩沉。如今，就给伊寻个安生地——化作巫山烟云去。
 
尾    声
俱往矣。
现在青年的爱恨早无拘无束，绝无我时的顾忌与压抑，更不知“成分”是个神马东西，这是社会怎样的公平啊！
往昔写作，多为纪念；今日写作，则为忘却。曾经的就留给曾经，过去的便让其过去。而“那过去的，则成了美好回忆”。谨将这，作为对前世的悼祭，对现代的感激，作为尘封的记忆……