四月读书一览
1
《怀念声名狼藉的日子》
看书名我还以为是关于走出低谷主题的作品集,后来发现是《收获》杂志的一期小说集。不得不说这一期收录的小说有几篇很好看,实力种草了几位作家。莫言,池莉,两位超出了我的预想,还发现了须一瓜这位我原本陌生的作家。有时候书荒不知道读什么的时候可以找《收获》来读读。
2
《得未曾有》庆山
最近在思考如何均衡欲望,如何让内心获得平静。刚好读到这本书,书里记录了四位出世而居的人,作者通过与他们接触与他们对话,将这些经历交流集结成文字。也不一定要传达什么,只是让我们看见了不同的人不同的生活选择。
他们远离世俗,但无法彻底逃离,为了守护住已有的宁静,仍在努力维持。所以我的目前感悟是要想出世,比先入世,只有经历和体验过才可以选择真正想要的。而现在的我还处在不能左右什么的时候,只能尽力平衡内心与外界的距离,为以后自己可以随心选择而做准备。
每次看她的书都觉得有些消耗能量,也许是需要生活经历吧。
摘抄:
①“有的人是给你一种暗示,一种启发。有的人通过一种实践,去实践一段时间的生活和感情。人的思维、程序,包括DNA,就像万物的序列一样。整个模式当中,能走多远,能走多宽,我想在程序里面基本已经设定。生活在这个世界,做各种事情,从事不同的行业,如同芦苇有几千种。植物有不同的性质,有性凉,有性热,有花开得艳丽,有花开得持续,有些则从来就不开花。没有哪个特别好,哪个特别差。或许就是一个编了程序的实验。上帝在实验着人的本性,万物的本性。”
3
《余生皆假期》伊坂幸太郎著 星野空译
读这本书让我觉得作者伊坂是那种幽默单纯有时候会搞怪的男生(虽然不清楚他现在是不是已经到大叔级别了)。他没有刻意在描写什么,没有复杂的人物和剧情,但有时可以发现意外的惊喜。书里一共讲了五个互相联系的小故事,整本书就像加了可爱滤镜一样。
伊坂还擅长用小细节去讲大道理,比如
①“不知为何,我都搞不清你到底是好人还是坏人了。”
“毕竟我不像饮料那样,贴着草莓味或柠檬味的标签。”
再比如故事里冈田在和已经出轨的男士聊天时的一段话:
②“一味沉湎于过去是毫无意义的。一直看着后视镜是很危险的,会出交通事故哦。开车的时候必须专心地看着前进的方向。已经走过的路,只要时不时地回顾一下就可以了。”这样的写法真是亲切有趣。
最后,我也好想余生皆假期啊,还是没有作业的那种。
4
《乱时候,穷时候》姜淑梅
第一次知道这位作者是通过一席的演讲,一位白发老人分享自己六十岁识字,七十岁写书的大胆决定还有她的往事。不管是听她说还是看她的文字,都像是在讲不相干的人和事,无论它们是欢喜的,难熬的,伤心的,还是走投无路的,明明都是属于她的一部分,可当她把这些事一五一十的写下来,写她被婆家欺负到她的反抗,写她和丈夫去东北谋生白手起家,写战乱,写饥荒,写她看到听到的荒唐的,唏嘘的人,写她的依靠,她的家人。我都没看到一点儿情绪,可能正如她所写“过去的事就像翻书,翻过去了就不要往回翻。”
她是坚强的人,也许是过往的动荡,过往的艰辛让她坚强,看姜老的书就像是忆苦思甜,我幸运的避开了动乱和不开化的时代,可是那些年岁那些灾祸确实在人类的历史上出现过,发生过,它深刻影响着那一代人,一个个悲剧在它的的注视下应运而生,同时一点又一点温情也在冲破人类本能的堡垒。只有经历过的那代人才能讲述它,只有扎根在命运贫瘠的土壤上奋力活下去的那些人才能不涂抹,不修饰,不掩盖的诉说它。苦难因为文字被记住,与苦难的斗争因为文字的真切而熠熠生辉。
姜老善良,坚强的性格与她父母的言传身教分不开,她的父母也只是识些字的普通人,不是书香门第,不是豪门世家,可是带着美好品德的道理就这样通过没读过太多书的口,朴实的说出来,也许世间最正确的道理向来不是由书本而来。下面摘抄了两段姜老父母的言论。
书摘:
①人多地少,俺家最难的时候,爹说过几句话,一句是:“人在困难的时候,不要向困难低头。要多动脑子去想,想出好办法,去解决困难。”
俺问:“要是想不出好办法呢?”
爹说:“那就得把心放宽。”
他还说:“不可挽回的事,不要去多想它。”
俺问:“啥是不可挽回的事?”
当时在饭桌上,爹举着碗说:“就好比这个好看的碗打了,你再心疼,它也长不上去了。”
那时候小,这些话俺不懂。后来懂了,俺也这样告诉孩子。
②小时就娘常跟俺说:“千万不要瞧不起穷人,穷没扎下穷根,富没扎下富苗。”
5
《且听风吟》村上春树著 林少华译
非常好读的一本书,村上是十分有趣的人了。加上林少华先生的译真是黄金搭档。
书摘:
①关于好的文章,哈特费尓德这样写道:“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》,一九三六年)
②我们要力图认识的对象和实际认识的对象之间,总是横陈着一道深渊,无论用怎样长的尺都无法完全测量其深度。
③如果你志在追求艺术追求文学,那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样:奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。
④“文明就是传达。”他说,“假如不能表达什么,就等于并不存在,懂吗?”
⑤看海看久了想见人,见人见多了想看海,真是怪事。
⑥她绝对不是美人。但“不是美人”这种说法也未必公正。我想正确的说法应该是:“她不是长的对她来说相得益彰的那种类型的美人。”
⑦说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说,说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎,也往往沉默不语。
然而,倘若我们一年四季都喋喋不休,而且喋喋不休的无不真实,那么真实的价值势必荡然无存。
⑧“慷慨付出的,便是经常得到的。”
⑨一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。
⑩如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
6
《面纱》毛姆著 阮景林译
读毛姆没有像我已往读到的西方作家作品的生硬感,虽然这本是老版本但翻译的很流畅。毛姆的文字有他的幽默,不是非要写下引人发笑的话去逗乐你,而是一种贯穿全文的幽默气质。我读完这本书觉得,它对人物的描写要强于情节,对人物的塑造和心理活动下笔老练。说说我不太喜欢的地方吧,用原文话说,女主是愚蠢的人,这点没错,但她的行为也没到我理解不了的地步,可能是时代进步了,我没觉得爱慕虚荣是愚蠢的表现,这应该是人的通病。我也不觉得她去了个霍乱横行的危险地方,在还没领教过死神和疾病的威力的情况下,见了威严的修女,参观了破旧的修道院,就能觉醒和改过。且修女的形象过于脸谱化。不过女主有一点领悟很有道理,比起对他人的谎言,自欺更不可原谅。
7
《饺子》李碧华
读这本小说集的感觉真是畅快淋漓。说这本书的每篇的主角是人,不如说是食客更妥当。作者写世间男女,写前世今生,写因果报应,亦幻亦真,读的时候总感到一丝诡异和危险,作者笔下的人在进食时露出兽相,出于贪念,出于执着,出于本性,危机四伏,正所谓“食色性也”。
书里写了吃蛋挞的女人,吃燕窝糕的女人,吃卤水鹅的女人,吃眼睛的女人,吃婴胎的女人,我想我应该是吃抹茶的女人吧,哈哈。
作者在转场和情节推动的手法上游刃有余,可以留心体会。读的时候感觉作者每篇用的是一种风格,却可以承载不同的情感,随手摘几处感受一下。
书摘:
①他雄健的鲜血,她阴柔的鲜血,混在一起,再用慢火煎熬,冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去,越来越陈,越来越香。
②世无天长地久,终亦雨打风吹。惟有无情,方至多情。
夜夜风清月朗,辰光静好,心事清盈。我与你永恒相知,不会寂寞。
③罗湖口岸联检大楼关卡,每天往返香港和深圳的人潮如过江之鲫。各各都面目模糊,身世各异。
卧虎藏龙,或不过升斗市民芸芸众生,走进一个千百岁的葫芦,两头宽中间窄,来自四面八方,汇集一个过关的通道,然后散溢凡尘,再无觅处。
8
《我的男人》 樱庭一树著 林青华译
这本书的惊喜程度出乎我的预料。作者的笔触细腻柔美,倒序的写法很有意思,情节也有出人意料的地方。
文中的男女主是亲生父女关系,但他们以养父女的身份活在世上并和读者见面。女儿把爸爸看做“我的男人”,而父亲有时把女儿看做“妈妈”,他们的感情是病态的,跨越界限的。为了维护这段不为人知的关系,他们逃亡,躲避,甚至灭口。女儿一辈子不想与父亲分开,但在开篇怀着坚决又不舍的心情选择嫁人。男主说女儿永远属于父亲,但迟早会嫁人,会分开。在女儿婚礼后,父亲就此消失,但两人在一起十五年的生活 ,两个人的秘密,他们不会忘记,他们仍然在一起,一起逃命。
我在想是什么导致了他们现在这种关系,男主原生家庭的压抑?女主成长家庭让她感到的孤独?书里两个地方给了我线索,也让我触动。下面大概简述一下。第一个地方是男主的前女友说她一直以为是女主夺走了男主的一切,作为男主的孩子她要求男主无条件爱自己,为她牺牲自己的体力,气力,充实的人生。但前女友突然觉得,也许正好相反,男主成长的缺失导致他有了空洞,需要从女主那里去弥补。是男主一直在夺取女主的某些东西,至关重要的灵魂般的东西。第二个地方是当地震发生,女主的爸爸(不是男主)抱起女主拼命逃生,当他回头看到自己的妻子和小女儿摔倒,他感觉逃不走了,就把女主扔到正巧路过的大车上,对女主喊“加油活下去!”,自己转头回到妻儿身边,一家人相拥着在灾难中死去。本来读到这一段我还挺感动的,觉得女主的家人对她挺好。但女主觉得为什么唯独她被留下活了下来,而她的家人扔下她一起死去,虽然幸存但也是永远被抛弃。
最后对人物感情和行为不做评价,作者写的真好是真实感受。这本书还有电影版我要去看了。
9
《箱庭图书馆》乙一〔日〕著 潘璐译
首次接触乙一是看过一个由他作品改编的电影,第一印象是这位作者喜欢写风格有些慎人的小说。读这本书发现完全不一样,这本书由六个故事组成,它们之间互相独立但有微妙的联系。故事的题材,风格各不相同,但总体来说是轻松愉悦的,有几个还很温暖。看到后记才知道这本小说集是由作者向读者征稿(未被采用的小说稿),从而获得灵感,之后由作者再创作出版成书。译者最后说这本书是白乙一的风格,原来我印象中喜欢写恐怖小说的那位是黑乙一。总之读这本书让我眼前一亮,它也是乙一和读者们的智慧结晶。接下来想认识一下黑乙一啦。
书摘:
作品中的自己,让身为作者的我明白了什么是该做的,什么是必须做的,以及什么是理想的结局。
10
《河童》芥川龙之介著 秦刚译
芥川龙之介写作很有画面感,看他的文字,感觉他已经跳出了日本作家的固有风格,莫名有种国际范儿。这本小说集我最喜欢《尾声之信》和《南京的基督》。
书摘:
①自大、情欲、多疑―三千年来,所有罪恶都源于此三者。同时,恐怕所有的道德也是如此。
②减少对物质的欲望,未必一定能够带来和平。而若想求得和平,我们必须减少精神上的欲望。
③“我们都有必要深切的意识到我们自己靠不住的事实。实际上,只有了解这一点的人才会有几分的可靠。若不然,就像何小二掉头一样,我们的人格很难说什么时候就会像头一样掉落。所有中国的报纸,都应该这样去阅读。”
11
《霸王别姬》李碧华著
心疼蝶衣,除了戏,别无他有;他的人生自始至终别无他选。戏虽虚实难辨但纯粹,项羽只为虞姬一人伤神,虞姬也只追随项羽一人;戏里霸王别姬,虞姬先项羽一步,等项羽相聚;戏里纵然大梦一场,恍然一生,但开场结局都晓得,一切可以重来可以笑说可以放得下跳的出。戏外是诉不出理不清的情愫,是朝不保夕的苟活,动乱让所有人变了面孔,识不得人心,甚至识不得自己。戏外所有人都为了一条命在斗,为了一段情在活,分不清对错,分不出胜负。最后项羽偷渡乌江,异乡异客,辗转飘零。虞姬早已溺在过往,现在守着空壳聊以度日。两人的分别或许在更早,不由己,不自知。最后重逢的也许是同门师兄弟小石头和小豆子,也许是同患难的故交,再情深义重也抵不过时间的打磨,岁月的覆盖。那时的君王和爱妃只能在戏文上见了。
12
《呐喊》鲁迅
又拾起了男神的书来看,男神果然还是男神,上学的时候最喜欢在课本里翻鲁迅先生的文章来读,当时不觉得难懂,现在再读他的其他文章,有些地方确实读来不易,不过依旧喜欢,发现鲁迅先生还是挺喜欢写人写景的。随手摘两处。
①“无非做了些无聊的事情,等于什么也没有做。”
②见天色已是黄昏,和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
13
《月亮与六便士》毛姆著 陈逸轩译
读过后由衷喜欢毛姆的幽默,也感受到他在创作时时刻保持着理性和冷静,也许文学创作带给人的感受是感性的,但创作者必须保持客观理性才能创造出复杂,精妙,矛盾的人物和他们的故事。
关于这本书的主人公查尔斯,坦白说,也许艺术需要他这样的天才,但即便我知道他是天才,我也不想认识他。作者最后写到对他的同情,他被艺术俘虏,受其驱使,他不为尘世所累,但挣扎在自己和自己的追求中不敢停歇,他必然孤独,但他没有被世人理解的权利,就连他患重病之际,他依旧在创作,依旧拥抱孤独,因为他是被艺术选中的天才,写到这儿,我也有些同情他。
最后谈谈月亮与六便士。它们是查尔斯一生中的两部分,四十岁之前他为六便士辛苦劳作,四十岁之后他只虔诚膜拜月亮。它们或许也是毛姆的人生缩影或许是毛姆和查尔斯在艺术追求上的共情。它们也是我们每个人都有的东西,我们白天为六便士奔走,在回家路上或入睡前也会抬头看看月亮;有的人不满足六便士的价值,愿意用黑夜交换白天去换取更多的便士;还有的人只在夜里追逐月亮,在天亮时闭眼。总之它们不是天才才有的奢侈玩意儿,不是只有大师才能做的终极选择,造物主把欲望给了人类,便也有了月亮和六便士这个命题,这道题和幸福有关,但无标准答案,人们只能在人生中不断的尝试,犯错,悔过,权衡,放弃,寻找,重复,自我安慰……中不断涂涂抹抹修改着自己的答案。
书摘:
①对我来说,艺术最有趣的一点就是艺术家的性格。
②艺术家和一般人比起来就是有这个好处,他的友人不仅有外表和人格可供其挖苦,还有作品可以讽刺。
③
“为什么好女人都嫁给无趣的男人?”
“因为有才智的男人不会娶好女人。”
④思特里克兰德太太有着天赐的同情心。这种才能很好,却常被那些自知有此才能的人滥用:因为他们贪婪的抓住朋友的不幸好展露自己的机敏,这样的行为多少带点残忍的意味。同情者倾泻的怜悯像油井喷油般涌出,其纵情忘我有时让受害者感到难堪。有些人的胸怀已承担太多泪水,我无意再洒泪浸湿。
⑤人们说苦难的折磨会让人变得高风亮节,这话并不对;有时幸福有此可能,但苦难大致上只会让人变得心胸狭窄而满怀恨意。
⑥有如在严肃的场景中突然插入下流的笑话,更加彰显一切美丽事物所拥有的尖锐。
⑦爱带着一种软弱的意味、一种想保护对方的愿望,还有想要做好事、让人快乐的渴望――这样若不算无私的话,也是一种隐藏得天衣无缝的自私;它还包含着腼腆的成分。
⑧这可能是因为要了解生活的浪漫之处,你必须有演员的本能;同时你必须能置身事外,以抽离和投入的心态来看待自己的所作所为。
⑨或许他们了解人并不会成为自己所期盼的模样,而会成为不得不变成的模样。
14
《女人的食指》向田邦子著 刘子倩译
这本书收录了作者的一些随笔,大都和生活有关,比如吃的食物,创作的心情,去过的地方,有过的经历……,平易随和,娓娓道来。这些琐碎的东西向我展现了在读她的小说时看不到的作者的形象,不用去费心雕琢他人的样子,只要表达出自己就好了,这样的坦白,简单,率真的普通女子的形象。
书摘:
①对于自己心情和身体的变化忐忑不安,不知如何抓住现实与未来。似明似暗不可思议之物,就在水手服的内侧,藏在睡觉压平的百褶裙的裙褶深处。
②心有所期,方食。(作者引用)
③白茶花的花瓣,油炸之后,变成浅焦糖色,在舌尖留下内敛优雅的甘甜。
④大象真是百看不厌呢。从二十头至一百头的家庭集体行动,看似领导者的那只象会走在队伍最前头,小象夹在中央,看似二号领导的老象一定会走在最后头压阵。
一号领导据说是母象。有趣的是在象群遇见别的家族时。
用黑道行话来说大概叫做代理债权人吧。彼此的中级领导,自双方队伍上前一步。
我紧张地看着,只见两头象的鼻子缠到一起,原来不是握手是握鼻。
然后两个家族的大象开始缓缓喝水。
还有,也许是鼻子太重嫌累,大块头的象会把鼻子放在较矮的象背上走路。看来在象群中也有懒惰鬼。
发现象有五公分长的睫毛,也是一大收获。
15
《单挑》伊坂幸太郎著 星野空译
这本书坦白讲让我读的云里雾里,我以为会是一个完整的故事,但读下来感觉有些琐碎,可能我和这本书八字不合吧。四月的开头和结尾都交给了伊坂,也是很不错啦。
①“所谓错误,在你拒绝改正之前都不是错误。”
五月我想花更多的心思在学英语和应对校内考核上,想着能不能找来英文原版书读一读,总之我们下个月再会啦!
《误入狼口》四攻一受