『读书笔记』《恋人絮语》罗兰巴特(2)

18
我爱你。这一具体情境不是只爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。
19
这个词只有在我发音时才有意义;它的信息就包含在脱口而出本身，没有其他任何信息；没有蕴藉，没有丰富的内涵。所有内容都被包含在说出——这个动作本身：这是个“套话”，却又不是装腔作势；对于我来说，“我—爱—你”的具体情境简直无法加以分类：“我—爱—你”是克制不住的，又是无法预料的。
20
我想你。“想你”是什么意思？这话意味着：把“你”忘了（没有忘却，生活本身也就不成其为生活了）一级经常从那种忘却中醒过来。通过联想，许多事情将你牵入了我的语境。“想你”便属于这种转喻。因为就其自身来说，这种思念是一片空白：我不是始终在想你；我只是使你不断重新浮现于脑海之中（与我忘记你的程度相仿），我称这种形式（这种节奏）为“思念”；除了我这是在告诉你“我没有什么可告诉你的”，其他便没有什么可多说的了。
21
围绕所爱的人进行的永无止休的独白如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情并不像我们原来想象的那样。
22
恋人不能忍受任何在情偶眼里显得比他优越甚至相等的人，他竭力贬低所有的情敌；他迫使情偶与许多社会关系保持相当的距离；他费尽心机，想方设法使情偶变得孤陋寡闻，对除了恋人以外的一切事物都全然无知；他内心希望情偶丧失其宝贵的一切：父母及亲朋好友；他既不要情偶有家庭，也不愿她有孩子；他就是这样终日纠缠，令人厌烦，不论白天黑夜，他都不甘心被冷落；尽管已经年老体衰（这本身就够腻味的了），他仍然像个专横的警察，时刻都在鬼鬼祟祟地监视他的情偶，然而这决不妨碍他自己做出不忠诚或无情无义的事来。不管恋人是怎么想的，反正他心中充满了卑劣的情欲，他没有宽容的爱。
23
愚蠢，就是措手不及。恋人向来如此；他来不及该换方式，绕圈子，掩饰。也许他知道自己的愚蠢，但他并不摒弃它。或者说，他的愚蠢就是划分界限，某种反常状态；真笨，他说，但……这是真实的。
24
对方对我来说既不是“他”，也不是“她”；对方只有一个名字，她自己的名字。第三人称代词是个令人不快的人称代词：它是非人格化的代词，总意味着空缺、取消。在我看来，对方不应该是一个被指：你就是你，我可不想让人家对你品头论足。
25
而事情的实质是——这真是个绝大的悖论——我从未怀疑过我是被爱着的。一天，我忽然领悟了我的生活是怎么一回事：我过去一直是以为我是因为没有得到爱而痛苦，而实际上是因为我以为她是爱我的而痛苦；我生活在一团乱麻中，以为自己同时是被爱的又是被抛弃的。谁听了我这番心声都会发问，像对待小孩子似的，他到底想要什么啊？
26
可以说，在邂逅某人时产生的强烈的好奇心也能算得上是爱情,。
27
当两人用一套话争吵起来，并且都占上风时，这两人肯定是已经结婚的人了：这场争吵只不过是在行使一种权利，使用它们共同占有的语言；争吵意味着大家要轮流来，也就是说，有你的份也得有我的份，如此往返下去。这便是人们婉转地称为“对话”的意思：并不是要倾听对方的意见，而是本着平等的权利分配语言商品。
28
恋人就好比被蛇咬过的人:“他们不愿意向任何人提起他们的不幸，除了那些跟他们有着共同遭遇的人，因为只有这些人才理解和体会他们由于痛苦的缘故竟然会说出或做出那样的事情来”
29
就是这样。恋人老是想给对方下定义，又苦于无从对待这个定义的种种不稳定因素，于是幻想得到某种睿智，以便能恰如其分地把握对方，而无需借助任何形容词。
30
对方身上的一切我都看不惯，不理解。她所具有的一切与我不相干的东西在我看来都是陌生的，第一的；我对他产生了某种混杂着恐惧和严厉的感受；我害怕并拒绝情偶，一旦他不在与其形象契合。我不过是（像自由主义者那样）“容忍”而已。在某种程度上，我是个悲悲戚戚的、武断的人。
31
不管我做什么，也不管我为她付出了什么，她始终不放弃自己的系统。我很矛盾，觉得对方既是一个任性的神灵——她的脾气变幻无常——又是一件沉重的东西，根深蒂固（这东西就像它现在这样会老化下去，而我则为此感到痛苦）。
32
于是，在在瞬间，我达到了一种无形容词的言语。我爱对方，并非因为她的（被历数的）优点特征，而是因为她的自然存在；由于某种你可以称为神秘的意念作用，我爱，但并不是爱她这个人怎样，而是爱她存在着。
33
始终萦绕在恋人脑海的念头：对方应给予我所需要的东西。然而，我第一次真正地害怕了。一头扑到在床上，反复思量，终于打定主意：从今往后，再也不想占有对方，一点也不。
34
清心寡欲（这是从东方搬来的一个词儿）是自杀的一种改头换面的替代物。不（因爱情）寻短见也就也就意味着：打定主意不占有对方。
35
为了使清心寡欲的想法能脱离想象体系，我就得做到（由于某种莫名其妙的疲惫造成的决定性作用）：听任自己飘零在言语之外的某个地方，沉沦到惰性中，而且方式极其简单：坐下（“安闲端坐无所用心，春天来临青草自生”）。还是东方：不愿抓住“非占有欲”？来（自对方）亦听便，去（到对方）亦自由？什么都不攫取，什么都不拒绝：接受但不保存，制造单不占据，等等。或者：“道常无为而无不为。”
36
于是清心寡欲就由于这样一个冒险的意念而依然充满着欲望：“我爱你”萦系在我的心头，但我守口如瓶。我在心里对不再是或还未称为我的对方的人说：我努力克制自己不去爱你。