出山

一本普普通通的功法，一把破烂的铁剑。他在十三岁时走出了村庄。输给了城里的人后，他错过了宗门的招生。只得凭这本烂功法日复一日地练习。他每日苦练，将一招一式都练的精妙停当，又开始连贯招式，直到剑法快如风云卷荡，慢如风拂垂柳，惊如雷霆乍起，稳如江河浩荡。
至此又有十年已去，他想确认一下自己的剑法究竟位于武林何位，于是出山挑战，竟连败十位对手。正在他暗自窃喜之时，一位剑术大师欲与他比试，他欣然允诺，但对方的剑势如同岁月长河，浩荡而又充满着变化，激稳快慢圆融一体。
他不敌，败下阵来。回去后他明白了自己剑术的缺陷，决心将快慢变化圆融一体。他每日不停地观看山间景色变化，终于领悟了变化圆融之要义，同时也感受到了变化与不变之间势的流转，至此他的剑术大成，他的剑变得浩荡而不沉郁，变化却不轻佻。他自感剑术天下无敌，于是再度出山挑战。
此时的他手持破铁剑但无人能敌。过于强大的实力惊动了朝廷，但他不愿入朝，甚至愿许下重诺不再出山。但朝廷还是将他抓了起来，虽然剑术绝伦，但他无力地败倒在朝廷的铁骑前。被抓到了牢中，此时他感受到剑术的奥义，人力有穷也，而自然无穷。于是他弃剑不修，专心体悟天地变化，但数十年一去他依旧不能体控天地变化。直到垂垂老矣新皇帝才放掉他，而他自感此身渺小，回家打算种田颐养天年，但自己的身体已经老朽，只能勉强度日。
一日，他回想起自己的人生，自感人生失败。总觉得未能无敌于天下。最终抑郁而亡。
居住在他旁边的邻居，最后在他下葬时对他感叹：有垂天之翼，却无逍遥之心，惜哉，叹哉。