随记：关于我的第一次的手术

手记：关于我的第一次的手术
大概是骑车太用力的后遗症吧。
起初，大腿根部下的10公分位置出现了明显凸起的红斑，揉也不疼，挠也不痒，暂且搁置。第二天，红斑开始变大，中心位置出现白色肿点，因为偶尔有刺痛所以开始擦拭药物，无极膏，鱼石脂膏一类的，要是这样就能好了我就不用受如此剧痛了。所以到了第三天，红斑化为脓肿，一旁汇集了青黑色的淤血，大概有一个樱桃那么大，过了一会儿出现剧痛，冷敷热敷似乎都只会加重肿块的程度，在忍受了一晚之后，再过一天的上午前往了市内的第一医院就医。
或许是我家里比较闲吧，这点儿伤病娘老二人都拥上了车送我去医院，有周末的原因，也有我长期未归的原因，总之盼着家人团聚的周末，需要在医院双氧水的气味中度过了。还算热闹，医院中总是有数不清的人，挂号的和代挂号的，门口停留的黑车司机和数不清的烟头，闲聊的和认真的，当然还有医生、护士、保安和络绎不绝的病人。
我们这儿还比不上大医院，问诊是不需要挂号的，只需要逮住一名医生，再告诉你去那儿诊疗，再去挂这个门科的号。这时候，我的母亲——在逮医生这件事上总是比快于我，她总是抢先询问到医生，然后指着我的伤口，接下来就是我的表演了。我不禁摸摸鼻头，认为我俩就是街头碰瓷的团伙，一个拦，一个演，想到这儿我又浮现了微笑，因为我知道的是，碰瓷的人是不会露出如此真实的焦虑神情的。她介绍着我的病情，我却插不上一句话，虽然这块脓肿确确实实是长在我身上，但我以为这时候是长在她身上的。不用多久，我们就来到了正确的门诊部，我要提出，不是因为我没有理智判断力去决定到哪个门诊，这就很好的说明了——我们来到了肛肠科门诊室——这一层只有肛肠科有手术室。
我在门诊室等着，等着其他人——将医生围个水泄不通的其他人散去后，再去问讯医生。这引起了我母亲的不满，她像个斗士一样参与了进去，那个谁先出生谁就被选中的游戏中。其结果是显著的，我在比预定时间更早的时候坐在了医生对面，整个过程不超过三分钟，在记录了姓名后，开了个药单，让我们交了钱后，在手术室门口等着，走出房门，就看不见医生的身影了。
挂号和交钱这类事情，就交给我父亲去办，路途还不算远，需要走下楼梯，再上来。我碍于腿上有伤不方便行动，母亲待在我身旁，理所应当的分配，虽然父亲因为没有办好，多走了一次路，让母亲有些不悦外，事情也是办妥了——他们的事情。
我也是知道的，这个伤口必须开刀才能恢复，所以疼痛是必须的，所以我问过医生唯一的问题是，会不会打麻药，他回答说，会局部麻醉，我就安心了下来。我想来，开刀一定得打麻醉，不打麻醉，不成了杀猪吗？死猪不怕开水烫，打了麻药并不一定成了“死猪”呢，但至少不会痛成“杀猪”。我十分惧怕疼痛，在我小时候拔牙时因为没打过麻药，在拨动牙床的时候还能忍受，但在牙齿离开牙床的挤压下，我以为我失去了所有的牙齿，只剩下剧痛的神经在不断地摇摆，我嘴里盛满了牙龈流出的鲜血。虽然这一些都是我的臆想，但疼痛的根源刻在了我脑海中。
为了摆脱这种印象，我开始闲聊，谈到这次医疗的价钱，医保报了200，现金支付了300，因为医生开的药物在医保范围外，所以这部分医药费都只能用现金支付。这会引发很多人的不满，比如说我的母亲。她开始数落起对医生的不满，首当其冲的就是说，医生在药物推荐上，拿了回扣了，所以专门给开贵的药物，说在诊所里，十块钱就能拿到一个月疗程的消炎药，母亲说的虽然不假，到这也是在十多年前，这个城市还是个小县城的时候，这些年来不仅是城市发展，医疗环境和价格也跟着涨了上去。不知为何，我开始为其辩解，我知道的，治疗是需要患者配合才能达到的最好疗效，我们首要做到的，就是去信任医生。
即使医生给你开上千的药？
即使医生给我开上千的药。
你这孩子，你是不是傻，这不是明摆着坑你呢，你还往里跳。
“是这样的，”我辩解道，“即使他如实坑你了，在治疗期间你也要去相信他，到康复了以后再去想这些事情。”
“啧啧啧，”母亲啧了啧了嘴，“不愧是读了大学的人，觉悟就是不一样。不过——，钱是你爸付的，你问他同不同意。”
父亲坐在一旁似乎不想加入对话，装作没有听见似的，摆弄着他的围棋六段对战。
母亲又转向了我。
“得，那照你说就得打牙往肚咽？药都下肚了那还能找人家理论呢？”
“谁让咱生病到医院呢？”我说出口，随即又觉得十分不妥，于是又说出另一套“理论”，来抚平母亲的心情。
“其实，医生也不是故意那样的，现在啊，他们的工资都跟开出去的药物挂钩，开得少了，工资又低，又被上级数落，又不是小诊所，他们也要过日子呀。”
你怎知道？我有个朋友在医院上班，我问他的。其实我并没有在医院上班的朋友，也知道这套“理论”毫无依据，但我还是这样为他们辩解了，大概是因为在我心里医生还是个神圣的职业吧。
但又觉得对不起母亲，对于母亲来说，减少家里的开销才是唯一的事情，所以我再次安慰她。
就当这个病治好就要这些钱吧，咱既做了好事，又维护了治安，大不了这些都算在我头上，到时候我赚来钱，把这些都补上。
“你给我补干啥？钱是你爸出的。”母亲虽然斥骂我，但是神情上总是缓了许多，“让你出干啥，你那点钱还不够养活你自己呢，臭小子！”
“得，这钱就该我们摊么。”母亲最后还是无奈地摊开了手。
气氛又冷清了下去，我拿起年轻护士放在座椅上的“人体基础学”，正好与我学过的人体解剖学相似，于是拿起来与母亲解闷，正值她减肥中，借此机会向她介绍起肌肉和骨骼的分布，煞有其事的说着锻炼哪一块肌肉能够有助于减肥，结果母亲数落我到。
你既然懂得那么多，怎么不去弄个医生做做。
那可不一样！我悻悻道，又想介绍起这上面的区别，又哑口了，想起之前的冷场，我又收回了话头，只说着……医生懂得比可我多了……也不是这回事……支支吾吾的，很是尴尬。幸好，手术室的绿灯终于向我敞开。
或许，我已经成功的转移了我对疼痛的过度感官。但是，那像无数针头扎在伤口上的苦痛，无论如何都无法被掩盖，我也只能在那手术之前，或长久之后才能记得这天的细节，那疼痛实在是太过真实——作为和平年代的孩子的我从来没有过这么严重的外伤，也许有些夸张了，但是至今为止能感受到最严重的疼痛，即使是我的言语，也无法完全将它表现出来，只得如实描述一次。
我将踏入手术室，围绕着神圣光辉的主刀医生——那位肛肠科的——也许上个手术就是切除阑尾的——那名医生站在一旁，将无影灯汇聚在伤口中心，我躺在平坦的手术台上，预估着即将到来的疼痛。回到我的伤势，原本在大腿脓包的位置已经充满淤血，光是触碰一次也是剧烈疼痛，似乎完全辜负了我的期待，突然到来的剧痛，消毒棉触到关键的部位，粗暴地转着圈。我因此擞动了全身，几乎是膝跳反应一般离开了锁定位置。
别动！这点痛都忍不了吗？医生呵斥着。
我将大腿摆动到预定的位置，绷紧了神经，以免发生更大的意外。我已无暇去观察伤口部位的动态了，我用尽全身的力气去对抗现在的疼痛，我的牙间咬紧，不放过一点儿空隙，我的双手抓在头顶不知何物的金属杠，面对即将到来的疼痛，麻醉的针头直插入我的伤口处，刺痛像是黎明前的黑暗那般深邃，冲击我的神经。这样说不太适宜，黎明后就能忘却黑暗时的苦痛了吗？身体告诉我是不会的，肌肉的记忆不会轻易的消失，在局部麻醉生效后，我还是能明显地感觉到手术刀轻易割开伤口的感受，敞开的皮肉下，涌出鲜红的血液占领了我的头脑，让我丝毫不敢放松。我还感觉得到的，有双巨大的手在挤压着大腿的豁口，将什么挤出来似的，我都能感觉得到。
整个手术不超过5分钟，我的疼痛却选不止五分钟，只是在麻醉的药效下我还能靠自己走出手术室,但麻醉剂的效力一会儿就不再替我承受了，疼痛如同洪水猛兽般袭来，加上随处蔓延的消毒水味道，使我神情有些儿恍惚。
回到家中已是正午，我却提不起一点儿食欲，大概是贫血导致的呕吐感让我沉在床垫上无法移动，药一入口就变得昏昏沉沉的。
亲眼看见伤口是两天后了，遵从医生的嘱咐回到那里更换伤口的药物，不敢怠慢。
换药的工作相对简单，所以是由护士来操手的。那里有几名年轻的护士，还处与实习的阶段，不过在见到是经验丰富的老护士给我换药，我却格外感觉心安，我暗暗指责着自己枉下以经验论处的想法，可怎么都压不下瞬间令我安心的态度，实习的护士们都围了上来，看着老护士为我解开纱布，一边观察，一边交流着。虽说是无谓的虚荣心，也给了我忍过这次揭布的必要理由——小时候，不怕疼的孩子总是比怕疼的孩子更勇敢，更爬得上更高的树枝，虽然现在不崇尚了，或者说没有理由崇尚了，但是能够忍耐疼痛确实在人们心中是件高尚的品格。
但却在解开纱布的一瞬间，失去了虚荣的防壁。
那是一块半个荔枝大的豁口，周围都是褐色消毒水发干的颜色，当中塞上了一块上了色的绷带。
她用镊子...将绷带整个拉出...染满了我的血...荔枝大的豁口里...淌了些鲜血和其他东西...她用沾了褐色的消毒棉伸进去...将那些...全部剐干净...像是清理拥堵的下水口...
我早已失去的从容的态度，面额吹得鼓大，眉头与眼皮扭成了一块，手挺在背部像是被束缚了犯人。在老护士将新的绷带放入，将纯白的纱布掩盖住伤口后，才告一段落。
我在别人的搀扶下出的门，心里想的却是：如果更昂贵的药物，与更舒适的医疗条件能够减轻我的痛苦的话，别说过百，要是上千我也会优先考虑。在疼痛的主导下，我甚至忘记了，那是我个人无法负担得起的医疗费。
在夜晚，我梦见全身长满了荔枝大的豁口，它们像嘴巴一样，不停在张合着。
 
或许在愈合后我还能骑上运动自行车，但是那道疤痕，可能就永远地长在那而了。
现在想来，倒是我夸张了些，那些疼痛也是一时的，那点儿鲜血，汇集起来，也无法去染红什么。