烟花

一、小鸡
第一次见到他的时候他还是个不到十岁的小男孩，后面交谈的过程我记不清了，总之我往他怀里塞了一只小鸡，这是我们见的第一面。
后来小鸡死了。小鸡总是要死的嘛，好好的小黄鸡被涂得花花绿绿的，被主人从大部队里单个拎出来遗弃给一个来路不明的小男孩，换我的话气也得气死了。不过那只小鸡还正巧是我最喜欢的一只，凭它身上比七彩多一彩的颜色就能看出它的受宠程度，我甚至还为了它多买了一套水彩笔。
他没来告诉我小鸡的死讯，没好生埋了再立个碑，也没拉着我再去缅怀一下我们的定情信物。只是在是谁先找对方说话的这一细节，我们在今后的很多年里都争执不下。
后来他坐在我前桌午睡，我从他背上揪下一只蚂蚁放上窗台，我突然发现我长大了。小时候以天真为借口虐待了一群小鸡，长大后却舍不得踩死一只蚂蚁。小时候硬塞给他自己最喜欢的玩具，长大后怕一只蚂蚁惊扰了他休息。
然后当他朦胧地睁开眼时，他听到了我对他说:“你要娶我。”
在这句话说出口的下一秒，我彻彻底底地领悟到，我没长大。