【给先生的一封信】查无此人

先生，我是个迟钝的人。所以我常会在深秋便套上冬装，提前迎合着西北的酷寒，不等北风吹破冻土，免得春天就过完了。我过早地防备所有物体的势态，从他们的伸长到消除，用拙劣来抹杀愚笨，亲自筑起一个小户，远处种着花草，在开的足够茂盛的时候，支起窗子，和守着死去的蝉的孩子一样，抱着白色的玻璃瓶不松手。我的反应过于缓慢，赶不上春天的速度，鲜亮的爬山虎迈过了栅栏，我到底还是栽了跟头，嘬了一嘴的新泥。
在我浅薄的人生里，所见的人大多寡淡，即使灯光聚在那里，闪亮的也只是光本身而已，是刻意的死板印象。而我拿眼睛看过春夏秋冬的浓淡，看过风花雪月的深浅，然后平淡无奇的一瞥，那是幽幽林中亭亭而立的水杉，带着朦胧的细腻与明朗，给我生命中少有的震撼。我思仙人，不过尔尔。
先生，堂上的你雅正端方，又顽劣可爱，你把大褂穿得很漂亮，不管是一水的绿还是什么，颦笑间风流风情具有。偶见你老成的做派，也改不掉讨要琉璃糖和壁虎的孩子模样，即你纯粹如斯，三百六十五种的坏脾气都教我欢喜。先生，我总认为你是纤细的，不是形体上，是心思，是一条薄薄的宽阔的水，平置在天与云层之间，澄澈明亮的，发出尘埃也愿沾染的光芒。我为伤口而具化的身体就此受到治愈了。
先生，对你而言，我不过是个陌生人，我会有自己的修行。可我祝你余生喜乐安稳，永远。