我的父亲赵广隶

我的父亲赵广隶，是一个惧怕女性的人。从我认识他起，他就告诉了我，他为什么惧怕女性。他说，这女人啊！可怕的紧，这女人的心眼多，这心眼子可比那蜂窝煤还密啊。我始终不明白，他说的女人都是什么人，我更不明白，这么惧怕女性的人，如何娶得两个老婆。
除开女性，我的父亲还惧怕另一样东西，豆汁儿。他说起豆汁儿时，喉咙发出了“嗷呜”的声响，痛苦地好似被钉在木头板儿上开膛破肚的野猫。
我的父亲在城里的一个破巷子里，开了一家旧书店，这书店老旧到和他的人一样，没有人瞧得上。破巷子墙根稀拉的杂草，就和父亲的头发一样，完全不能遮盖他的头顶。旧书店，和父亲的身体一样老旧失修。店中大多数书籍，是被父亲自己翻烂的。父亲读书之多，比三百个女人的心眼子凑一块儿还多。从不出门的父亲，除开书籍，另有一台旧电脑，日日对着，不时发出“我打不过呀！”这样的哀嚎。我尊敬父亲，他只是年纪颇大了，不是技术问题。
父亲说的话，我一半能懂，一半好像能懂。我从不告诉他，我有那么些个好像能懂。毕竟，只有我主动提出问题，他才会跟我说话。有时候侃侃而谈，有时候给一个沉默。我倘若是总说不懂，他就沉默得厉害。他约摸是觉得我蠢。
很多时候，我不愿意让父亲知道，我比市面上大多数人要来的更蠢一些。父亲到底是我认识的最聪明的老玩意儿，我着实尊敬他。
至于他的两个老婆，我亦未谋面。大约知道这两位女性，极大可能没有蜂窝煤状的心眼儿。否则，我的父亲活不到现在。
是了，我的父亲还有个兄弟。我不大情愿提起我父亲的这位兄弟。在父亲心中，他排前三，我排最末。他说话如同玻璃碎片划过瓷砖般刺耳，他的笑声如同摔碎暖壶儿般炸裂。有他在，我更喜欢父亲那两个云里雾里的老婆。
在我的认知里，父亲的旧书店，和破巷子相敬如宾。父亲的旧书店和破巷子，与这座城霄壤之别。父亲藏在旧书店，大抵可以抵消些他对店外头的恐惧。
我一度冀望父亲永不走出旧书店，我便不寂寥。我仍会问他千千万万个问题，听他口若悬河，听他谈辞如云。
若不是那日，我的父亲被命运胁迫去见一位叫小美的女性，他不会离开旧书店。我亲眼瞧着，父亲的脚步很沉重，像一个300斤的老玩意儿，简直要踏碎旧书店的门槛。我有些担忧。
父亲归来，面含喜色，大约这位小美不太可怕。这是极难得的事情。父亲站在旧书店岌岌欲裂的门槛外，对着我说声，我不再回来啦。便一溜小跑没了影儿。一刹间，我甚至疑心这是我的父亲，还是我养的那只肥兔子。不大可能是肥兔子，肥兔子20年前就祭了父亲的五脏庙。既不是肥兔子，那就随他去吧。
这是我的父亲，赵广隶的故事。
至于父亲和小美后来去到了哪儿，我完全不知晓。我仅在有人端着豆汁儿，路过旧书店门口时，才会回想起，父亲先前痛苦地好似被钉在木头板儿上开膛破肚的野猫。