思念原来是种酒，喝了就化作孤独。

又是一次从梦里惊醒。
摸摸头上的冷汗，深吸一口气，爬下床去客厅给自己倒了杯水。
打开阳台门，靠在栏杆上，转着手里的杯子，抬头浅饮一口。看着远处灯光点点，楼下不时传来几声猫叫，突然感到无与伦比的孤独。
我开始想念儿时的老屋。
我的童年是在乡下度过的，一直到上了初中，村子里开始拆迁。
于是我搬离了那里，去了城市。一直到今天，已经有很多年了。
我总会时不时地想起那时的日子，明媚的阳光，吹拂的微风，在屋脊上游走的老猫，不时传来的几声犬吠，爷爷为我种的那棵小桃树立在屋后的院子里，满树的叶子沙沙作响。
周末最爱做的事是在午后拿张小板凳，坐在爷爷身边晒太阳。他躺在躺椅上，微微摇晃，手边的收音机里放着老歌，而我听着沉沉睡去。
我仍记得那时爷爷的样子，头发斑白，脸上有深深的皱纹，午后的阳光落在他的眉眼之上，生出几分疲惫。
就是那一瞬间让我觉得爷爷苍老了，他不再是那个可以轻松背着我走在小路上的爷爷。他变得那么脆弱，好像要随着风离去。尽管他依然像从前一样爱我，却无能为力了。他总会离开的。
而我必须接受他的离开。
爷爷是在一个午后离开的，离开时还是躺在那张躺椅上，微微摇晃着，姿态安详得仿佛只是睡着了。
我被妈妈的一个电话叫回家里，开门时手都在剧烈地发着抖，看到爷爷后更是一个不稳险些摔倒在地。我扑到床前握住他的手，一遍遍地喊着爷爷，可他始终没有反应。
他当然不会有反应。
他的手还带着余温，脸上甚至还有微微的笑，好像还会再醒来看我一眼，摸摸我的头说回家了，爷爷给你买了你爱吃的绿豆糕。
可我知道他永远不会了。
那天我跪在床边 ，哭了整整一个下午。我从不知道人的眼泪可以流这么多，直到最后再也哭不出来，无法发泄的悲伤与痛苦汹涌而来，将我吞没。我呆呆地望着窗外的小桃树。树上的叶子沙沙作响，好像也在哭泣。
这是爷爷给我种的桃树，它就是我，我们心意相通。
它一定也在难过。
爷爷没能陪我长大，而我，没能等到小桃树长大。爷爷离开后不久，爸爸亲手砍掉了它。
我现在闭上眼睛还能看到他们。
我在初二那年暑假离开了村子。
那是个极其炎热的夏天，蝉不停地叫着，吵得人心烦意乱。我整理好所有东西，站在门前最后看了一眼我的老屋。
爷爷的躺椅我们没有带走，它依然在院子里微微摇晃着，恍惚间好像看到爷爷还躺在上面，听着缠绵的老歌，小桃树立在一旁，阳光穿透树叶，在爷爷的身上投下一片斑驳的光影。而年幼的我坐在书房的书桌前涂鸦，画上是我和爷爷，还有我的小桃树。
我转身离开，再也没有回头。眼泪猝不及防地落下来，像是一场滂沱大雨。
生活了十五年的老屋在我心中轰然倒塌 ，过往的记忆如尘土飞扬 ，消散在心间。