樱花、猫和男人

在我梦里，那是一栋木构架的楼，四五层木楼围出一块四方天井。粗壮的樱花树倚着最下层的柱子，白樱花夹着树枝一路探往第四层走廊的围栏。
我穿过堆有杂物的走廊，廊栏的木头有些年头了，岁月使它色泽黑亮且光滑。一层层的楼梯也朽了，脚落在上面吱哑作响，四层有住户开了一家老式家庭旅馆，挂着破旧珠帘，短门帘颇为日式，洗到起毛的蓝白海浪印花。放在梨花木的鞋柜上的绿色台灯，和斑驳脱落的碎花墙纸，都一同让我想起了老上海的装修。
我朝着天井，抬起手中的宝丽来，从镜头里看到从楼下崎岖而上的粉白樱花树叉，再往上看，一扇窗户透出暖黄色的灯光，一个扎麻花辫的小女孩在逗屋檐上的猫，大概是踩在凳子上，女孩努力向窗外伸出一只手逗猫，那只橘白毛色的猫却专心舔着前爪。
木廊里的风铃响了，吹散了樱花树几瓣零落的白，我身后老旧家庭旅馆的珠帘，也动了几番。
在那个梦里我收到一封信，一个男生寄来的，信纸上大约是几句短句，写有关我的，涉及了东风、樱花、爱与依恋，就像是概括我的梦。
虽然醒来时，信里具体内容我已经忘得一干二净，可从心底涌上来感动，却持续了整整一天一夜。