溪口故事 1

每天下班，我都会经过一座小石桥。其实把它称作“桥”算是高估它了，小石桥长不到十米，只有一辆半小汽车的宽度，似乎连水都不乐意从它下边经过，它们三三两两地来到这里，又默不作声地绕开它，嫌弃极了。
小石桥的桥面可比桥底下热闹多了。不知从什么时候开始，这座小石桥变成了一条交通要道。从北往南开，出桥左拐，就算来到了市区，右拐则直通乡村；从南向北开，出桥只得右拐——这附近是一片正在逐步拆除的城中村，另外两条路全被鲜黄色的塑料挡板给遮了起来——沿着蜿蜒的河岸开几百米便到了宽阔平稳的沥青马路。蜿蜒的河岸边有一片联排的二层小楼，其蜿蜒的程度与河相仿，小楼与河岸之间有一条差不多两辆半小轿车宽的水泥路，不过沿岸的那一小半条路全被周围居民的交通工具给占去了，从奔驰轿车到人力小三轮，从路虎的越野车到烧柴油的小翻斗，城市的，农村的，各式各样的交通工具在这条仅一两百米的小路上都能见到，像一场现代人民出行方式博览会。
我过桥的方式属于前者，沥青马路与水泥路之间有一段缓冲区——大概七八米长的土路——由于沥青马路转为土路时存在大约十公分的断崖，且没有一段平缓的斜坡来过渡，所以汽车会先向下“冲”，随后才“缓”着在土路上颠簸，于是谓之为“缓冲”。又云，每次“冲”的那一下刚发生时，汽车里的行车记录仪都会突然滴答一声，随后尖声道“紧急录像”，起初几次听到这个声音整个人都会有些紧张，不过次数一多，突然也变得不突然了，心情也就“缓”了下来，于是谓之“缓冲”。我也把这里称作“城乡结合处”。
一开上水泥路，我便能瞧见第一幢房子的大门边的围墙上画着一个红色的拆字，还标了一个朝左的箭头，我每次来都能看见这个箭头，它像是在给我指路。好几个月过去了，这个拆字和这个箭头一直坚守在那里，居然连颜色都没褪去，可见相关单位的心思极其慎密。
这段水泥路总体是两头宽，中间窄，最窄的地方只能容一辆车将将开过，所以常常会碰上堵车的情况。有一天，我刚开过那个红色的拆字楼时，车流便堵在那边了，我看着那个箭头，觉得它比我还要急。突然，前方传来一阵噼里啪啦的爆炸声，我想，完了，这桥不会被炸了吧。因为我总觉得这桥迟早得塌，与其让它在某一天突然暴毙，倒不如让人来送它一程，还能让它在死前好好吓唬一下瞧不起它的这条小河，既然我能想到，那其他人应该也可以想到，所以某领导便选了个良辰吉日——也就是今天——把这座桥给送上西天。可谓“水向东流，桥往西走，死不碰头”。车子继续缓缓地往前挪，噼里啪啦的声音也一直没停，我想，送个石桥归西还要搞得这么隆重吗。待我绕过一个小弯，看到了噼里啪啦的声音的来源时，我想，完了。原来临路有一户人家的家里人结婚了。不巧有两辆车恰好卡在了那户人家的家门口，错不开，旁边停着几辆昂贵且崭新的奔驰婚车，反射着耀眼的白光。
尽管还有些空隙可以借，但大家都不敢这么做。中途有几辆胆子大的电瓶车尝试挤过去，又都悻悻地退了回来。不止是车堵了，连迎亲的人也堵了，伴郎们站在河岸边，神色焦急地朝屋里看着，伴娘们被困在了家门前，还时不时探出头向两边张望。不过大多数人露出的都是一副看热闹的表情，他们的视线在每一辆车上转来转去，比洗车的人看得都要仔细。我不喜欢那种表情，因为我觉得只有动物园里的游客才会有这种表情。这附近还有一家小卖部，是一对老夫妇开的，他们养了条白色的哈巴狗，这时候也趴在屋里哈着气看着我们，好像在笑。
又过了一段时间，我在沥青马路上开时，很明显地发现自对向车道驶来的汽车数目明显变多了。我觉得很奇怪，但坐在车里又不方便问些什么，所以只好迎头往前开，等我开到小石桥前，才发现路口被钉上了几根警示柱，旁边还歪歪地架着一个黄底黑字的牌子，道，禁止通行。我想，这桥不会是要塌了吧。可这只是我的猜测，当时没人能够跟我确认。无奈之下，我只能掉头。掉头的时候，有一辆电瓶车从我车屁股后边缓缓驶过，又缓缓从两根警示柱之间穿了过去。在回沥青马路后，我看到有几辆汽车在对向车道上往桥那个方向开，开得很快，我想跟他们说些什么，但又不知道该怎么说。
我在开上沥青路后的第一个红绿灯右转，开进了一条我平时只会垂直经过的路，我发现这条路和我平时看到的情况相比要来得更堵。这条路旁边有好几家很大——门很大——的机关单位，单位门口挂着好多牌子，牌子很长，上面的字很多，我正想称着堵车的时候好好认认牌子上面的字，可无奈这车流亦停亦步亦趋，那几串黑色的小字在我眼前晃来晃去，变成了虚影。我大概能清楚看见的也就两个字——人民。