希望之星•“扫描仪”（1）

准星•季春是那届唯一一名玉米加农炮，也是当时学校为数不多的双性学生之一。虽然早已毕业，学校里却一直流传着他①的传说。
他是在十年级第二学期转到这所学校的。那天下午，他一走进教室就吸引了几乎所有学生的目光（十有八九是盯着某些部位看的），我不得不像我第一次给他们上课那样组织纪律。等到学生们安静下来，我才开始了正式的介绍：“同学们，今天我们班来了一位新同学准星•季春。他是一名玉米加农炮，能力是‘扫描仪’。”讲台下早已开了锅，我抓起教鞭用力敲了两下黑板，险些把黑板敲裂：“我知道你们对他有多好奇！请大家像尊重我一样尊重他，不要因为生理因素对他说三道四！——这节课你先坐讲桌旁边，下课去领你的课本和课桌椅。好的，同学们，我们继续讲电阻决定定律……”
因为一些特殊原因，他住进了我的教师寝室，也因此成了我最熟悉的学生之一。
很快，他就成了“校园十大奇葩”之一。此君真正扬名全校还要从他的一个习惯说起。他会在拿到课本后的第一个晚上把所有的课本翻一遍，从那以后便再也不碰它们——这在其他班级造成了不小的误会，也直接导致了“准星•季春整天上课翻白眼混日子”这一传闻的出现。后来他才解释了这一点：“我无法忘记我看到的一切，那些书和资料就像随时放在我面前一样——倒是省下了很大一笔课本钱，不然我还真买不起那些天价法典！不过这个能力只对我看见的一切有效，现在我的记忆里充满了没有声音和味道的画面……”我不由自主地想象着这一切。
注：①此处称为“他”是出于对方的要求。这个名字有“季春”和“五月花”两个译法，“季春”为对方指定的称呼。