百合文库
首页 > 网文

自行车

已有的年岁中,自行车占据了大部分情结,从懵懂到有知,从无到有。承载了我入世以来大半的记忆。
(一)
祖父的那辆车,是我最早接触的自行车。老旧的款式,车把上下的弧度不大,接近平行,刹车装置在车把下面,两边各一个。由于车座比较高,基本与车把的高度持平。所以骑车人员也仅限于成年人,对孩子来说,学会骑这样车,莫过于翻越一座大山,如果学的会,那也是有了在同龄人中可以吹嘘的资本。车的后座异常宽大,足以容得下俩孩童,并且,非常舒适,不会觉得屁股硌得慌,如果在此之上加入软软的垫子,那简直就是雅座,在当时看来,甚至好过于现在任何轿车的座椅。车子的停放依靠后轮的“矩形框”,安装在后轮的周围,待到停放时,抓住后座抬起,将“矩形框”挨着地面踩到后轮底下,至此,后轮被凌空架起,车子才算停放成功。
特别之处还是车子前半部分的那条大杠。位于车把与与车座之间,即可放物,也可载人。对于年幼的孩子来说,坐在这条大杠上远比坐在后座要炫耀几分。在此位置,既不用费力的去蹬,也不用紧张的观察路况,只专心享受就行了,就像雇了一名司机在给自己开车。听着耳边呼啸而过的风声,不仅是车上的人,感觉连路上的行人也对此投来羡慕的眼光,更不用说同龄中的小伙伴了。
只是对于大杠的坐姿,我一直有所纠结,一般说来双腿放在同一侧,身体略微倾斜,这样的坐姿最为舒服。但是为了区别于女生的坐姿,如若男生的我也是相同的坐法,恐怕会被其他人嘲笑。那么之前的炫耀就都会变为献丑。为了避免这一后果,干脆两条腿跨在大杠上,但是毕竟是男孩子,不能不考虑突出的那部分器官,所以只用半边的屁股作为支撑,时间一长,整个身体是很累的,一个不注意就倾向一边,骑车的老爷子不得不暂时用双腿夹住我,对于这一状况他很是头疼,无论怎样劝说,我都是不肯改变坐姿。
因为有了大杠的存在,又加上座椅很高,所以不能采用如今先坐再骑的方式,于是他们有了他们那代人骑车的方式。骑车人双手扶把,站在车子一侧,一条腿交叉过另一条腿踩在脚蹬上,之后立在地上的腿发力,带动全身向后猛地一蹬,车子动了起来,接着以同样的方式继续蹬地,待到车子稳定前进,立在地上的腿在最后一次蹬地之后,迅速的抬起,绕过后座和座椅,伴随着一道优美的弧线准确的落在另一侧的脚蹬上,与此同时屁股也落在座椅上。此时车子才算正常运动。在我当时看来,这一连串的起步动作,难度绝不亚于体操动作,所以对于学会骑车始终是望尘莫及。
老爷子用这辆车载了我许久,从春夏到秋冬。父母工作无暇顾及,我就在这车上度了大半个童年,它驼我上学,载我回家。老爷子一生都对自行车有所钟爱,甚至刹车毁坏,也不愿更换,干脆用脚掌摩擦地面,看起来极为滑稽,为此鞋底毁坏的快了,也遭了祖母不少骂。
(二)
年长几岁,从前座移到后座,因此也少了些许的炫耀,载我的人也由祖父换为了母亲。母亲的那辆自行车,始终让我有些惧怕,虽在外形上已经接近如今的制作,但安全远不如在前座。
独自在后座,母亲也顾不得太多,但总时不时的向后查看我的状况,即使如此,百密还存一疏。车子后轮在高速旋转着,而耷拉在车轮两旁的腿却无处安放,一个不注意就被车轮绞在了里面,后果是极其可怕的,至少对当时的我来说是不能承受的。
听到后座我的叫喊,母亲才发觉我出了事情,急忙停下车子,此刻我的脚已经陷在了后轮的辐条里,血肉模糊。看到这副景象,母亲又气又疼,明明已经告诫了我不该如此,可还是这般后果。在医院简单包扎之后,拖着缠满绷带的脚,回家休养了。
邻家同伴邀我一同上学时,看到我这样子,眼中竟有些羡慕,至少我不用去上学了。看着他落寞离去的背影,我心中竟也有些许的高兴,我又成为了别人眼中羡慕的样子,即便这付出的代价很大。我这样的状况,几乎是同龄人中的普遍状况,至少在拥有自行车的家庭里是这样的。此后,我的脚腕留下了一道很长的疤,唯一的一道疤。“男孩子身上谁还没几道疤啊”,于是在同龄人中,我又对他们这样吹嘘着。
在这之后,我对自行车就越发的恐惧,每每看到旋转的后轮,脚腕上的伤口就隐隐作痛,我想,可能我这辈子都不想再碰自行车了。
(三)
我还是有了自己的自行车,准确来说只是暂时属于我。学车之际,为我专门购买一辆显然不实际,在当时来说,一辆自行车的价格还是很大一笔支出。凑巧的是,祖父的一位好友为孙子购置了一辆车子,临时寄存在祖父家。说来也对人家不起,祖父就拿这辆新车让我练手了。
车子是中型,坐在上面,双脚刚好能碰到地面,简直就是量身定做一般。学车过程也较为简单,后轮两边多加了两个辅助轮,平衡较好之后去掉一侧的辅助轮,再熟练一些,就不需要辅助轮了。
学会骑车之后,我开始肆意妄为,我骑着它去较远的河里钓鱼,与小伙伴一同在路上奔驰,时不时炫耀一下危险的“大撒把”,偷掰玉米时,也不用在意主人家的追赶了。它就像我的座骑,陪我出征,伴我征战。
时间长了,车子也在一点一点的损坏,车框撞的变形,卸掉,后座累赘,卸掉,车链上的护盖更是在骑的时候自然脱落。等到主人来取车的时候,我直接是灰溜溜的躲了起来,让祖父去表歉意,至于如何结果,我记不太清,最后车子也还是没留下,我也因此安静了很长一段时间。
(四)
待到叛逆期,尤其上学路上,越发的觉得拥有一辆自行车的重要性,缠着家里纠缠过几次,但都无果,都以路程较近借口推脱。并非必须品,实在是虚荣心作祟,学校周围已为自行车建立了车棚,好不气派。每到入校门时,他们犹如一个个骑士一般,带着优雅的身姿从我身边经过,入车棚,停放车子。在我看来,拥有一辆车子,与他人相比,显然有了许多优越感,尽管不知道这种可笑的想法为何会出现。
自行车带给我的并不是只有虚荣的想法,还在于放学后的潇洒。每到傍晚放学后,如若有一辆自行车,你可以选择独行,一人一车,在夜幕中骑行,孤独又衬托着潇洒。又或者结伴而行,在经过他人身旁,问一句,“我载你回家”,好不令人羡慕。
没了车子,也没了虚荣,但我还是应该感谢当时我没有自行车,正因如此,结识了我的一位挚友。他与我同路,某个回去的夜晚,他问了一句,“我载你回家”,我也毫不客气,快速的爬上了后座,这一载,就是三年。他惧怕黑暗,所以才找我一同结伴回家,他载我回家,我给他壮胆,渐渐的,我也算是有了半个自行车,于是那些虚荣心又悄悄回来了。
某个相同的夜晚,换我骑车,他走路,路经一位女生身边,忽然想到胯下有车,接着虚荣心上头,对她说道,“我载你回家”。于是,结伴而行的两人,变为了三人。结伴的久了,心也慢慢的近了,我向她表达了爱意,情窦初开的两人都陷入了爱河之中。
我想送她回家,多些相处时间,但又不能丢下曾经的挚友。所以回家的路线也随之改变,我做出牺牲,将他们二人逐一送回,再独自一人回家。三个人,一辆自行车,一路上却是推着回来的,当时还真是埋没了它的价值。路上花费的时间多,回家回的晚,总是错过了晚饭时间,所以也避免不了父母的责备,尽管如此,我还是照旧,这其中的喜悦也就只有我才能了解了。
这样说来自行车确实占据了我大部分情结,它让我炫耀,添我伤痛,使我虚荣,也给我美好,简单的一个物件,却见证了我大半的生活,穿插在我的记忆中,每每看到它都会使我陷入回忆,感谢能有它的陪伴。
END

猜你喜欢