尘世道路，孤独远行——读鲁迅《孤独者》

鲁迅的《孤独者》是一本小说集。其中关于传统女性婚姻的只有《祝福》、《离婚》、《幸福的家庭》、《肥皂》。其实《高老夫子》里有涉及到一点，但篇幅不多。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。
在本书中，作者站在革命民主主义的立场上;提出国民性改造和民族彻底解放等主题，贯穿着反对封建主义的重大主题，以及五四运动后接受了新思想的青年在运动落潮后不知所措，在社会的重压下，彷徨、迷惘中前进。并且揭示了国民根深蒂固的思想及劣根性。
在这本小说集中，我最喜欢的是其中的《孤独者》。这一篇读着时突然想到了海明威的《乞力马扎罗山的雪》。两书的主人公魏连殳和哈里有着很多相似之处，但却又有不同。
魏连殳他一开始只是一个狷介且接受过新思想的知识分子。与旧时代的人们有些格格不入而已，认为他“古怪”，“对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事”，这样的一个新时代青年，开场写他回到老家便是因祖母病死而办丧事。当人们都要求连殳祖母的丧事“是全都照旧”时，他也只是“神色也不动，简单地答道：“都可以的。”何也？他这样一个唾弃封建礼教的人，为何会向其妥协?我想就算他再怎么想与旧势力决裂，但他的内心也是一个重感情的人，毕竟是血浓于水的亲情，那是他的祖母，是他在世唯一的亲人，更是他看洗刷不掉的烙印。那一声像一匹受伤的狼的长嚎，是他自身痛苦的真实写照，也饱含了对祖母的怀念哀思，他因此也暂时地向环境、向愚众们妥协，他反抗封建礼教却保留了其核心的道德内涵，
他似乎是一个冷眼看世界的人，用冷静与理性去对待周遭的一切。对前来吊唁的人充满了不屑与轻蔑，只是“坐在草荐上沉思”。但尔后的流泪却暴露了他。一开始，在魏连殳身上，理性与冷漠不过是个边框。框里端正地镶嵌着美丽的风景画。这个框也是一条防御线，它保护着连殳，使其与残酷黑暗的现实有所隔离。因为自我孤独的伤害、坦率纯洁的感情在现实中十分脆弱。的确, 连殳喜欢用这个西欧式的边框，但他内里仍是深深植根于中国传统的水墨画。
在这样一个压抑且大多数民众还未觉醒的社会中，那么，醒着的人就会十分痛苦，会被当作异类，因为和别人不一样。就一如狂人。所以，这样的环境也许暗示了连殳最终的结局，他终将会永远孤独下去，被黑暗所吞噬。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，他不愿“淈其泥而扬其波”也不想“哺其糟而歠其醨”。所以，只能在沉重的孤独中苦苦地寻找出路。
失意的文人都喜爱借酒销愁，以酒浇胸中块垒。魏连殳也是如此，他与我谈话时只默默地喝着洒。所以说，知识分子是在社会上最虔诚的一群，就算政治或其他逼迫他们放浪形骸清高傲慢，可是他们骨子里却忘不掉忧国忧民。这也许是连殳痛苦如此的根本来源。因为他爱，所以他才会痛苦。就像书中的连殳喜欢孩子，但当他所寄以希望的孩子们根本不值得信赖时，他才会更加悲痛。他空有一身才华，他想以此来改变中国的现状；他想挽救国家危亡；他希望沉睡的人们都能清醒过来。可是，世上几乎没有什么事情是可以凭一已之力力挽狂澜的，魏连殳应该认清这点。
然而，当他连工作都失去、人们都离他而去时，他看清了这个社会的本真面目，他的生存之路被封死了，如今在绝望的深渊前徘徊。但他在走投无路的时候，他选择了破罐子破摔;在极端的苦闷中，他选择的却是极端的复仇方式。他向权贵低头，做了杜大师的顾问，于是，他表面上开始荣华富贵起来，可他依旧孤独甚至更孤独了。因为他已经舍弃了他的本心、他的初衷，他做了他以前所反对的一切、所憎恶、所鄙视的一切，他摒弃了他以前所推崇、景仰的一切了。他已经不再是以前的那个魏连殳了，是他亲手杀死了之前的自己。
他在信中说“他胜利了”。其实他彻底地失败了。他由先前叫大良们的祖母的“老太太”变成了“老家伙”，让孩子们装一声狗叫，或者磕一个响头便可以给孩子们买东西。看到这里，我不禁越叹息，他以毒攻毒，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，他践踏了以前他所有的“敌人”，这样表面的胜利其实是极其可悲的，因为他的人格已经扭曲，尊严已经丧失，他已经算不上一个完整的人了。他最终也在无尽的孤独与苦闷中死去。
魏连殳的命运其实和《乞力马扎多的雪》中的主人公哈里很像，战争摧毁了他的信仰、他的价值观。他纸醉金迷、庸庸碌碌、蹉跎岁月。“可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了”。他也同魏连殳一样，出卖了自己以及所信仰的一切。哈里他想写很多东西：战争、旅行、爱情……可是他什么也没写成，靠谎言与出卖旧生活残余为生，和魏连殳一样痛苦而孤独，可以说哈里是《孤独者》 的西方表现。
但是,他们的结局却大为不同。连殳他到死都没有解脱;而对哈里而言，他战争摧毁了他之后他便于所谓的上流社会中混迹，声色犬马。可是他想要改变，不甘于就此堕落下去。因为他知道逃避现实，寻欢作乐尤如一杯苦酒，酒醒后痛苦依旧,强作的轻松之后反而是有增无减的痛苦。于是他去非洲大草原上寻回自己，被一根荆棘伤到而感染。终于在他临近死亡时才体悟到真正想要追求的东西，他明白，躯体总归要归于尘土的，然而人的精神却能翱翔天际、获得新生，在他死前的时刻他终于找回了原来的自己。所以他也能看那宽广无垠、高耸宏大的乞力马扎罗的方形山巅。他那纷乱的思绪、寂寞的心灵和勇敢积极、向往崇高的灵魂亦得窥之。这是和连殳最大的不同，连殳到死都未摆脱痛苦和孤独,但哈里却追寻到了灵魂、精神的不朽，生命至此也有一种的原始、静穆、崇高的美。
正如海明威小说开头出现的豹子一样，在那高度上的遗骸也存在一种独特的魅力。就让白雪蕴藏的同时也冻结主人公们的一切往事吧，不论是谁，其实都充满了悲剧色彩却不失生命的张力。