父亲和母亲
1
接到父亲病危的电话，已经是深夜两点。
我的头嗡的一声响，心一下子被掏空了。
我已经很久没有回家看父母了，这一个星期特别想家，想回去看父母亲，甚至有点坐立不安，难道是父亲冥冥之中给我的提示？
我拉起熟睡的女儿，随便找了两件衣服塞进袋子里，然后打了辆车就往高铁站跑，心里一直念叨着：爸，你一定要等我，你千万不要离开我，我还没好好孝敬您呢，我还有好多话想对您说……
到了高铁站，才想起晚上是没有高铁的，最早的车也要等到早上七点多。
看着怀里熟睡的女儿，我的泪水像决堤的洪水终于忍不住狂流……
我没有见到父亲最后一面，事实上，从电话那头传来三弟颤抖哽咽的声音里，我就有预感了。
父亲就躺在他躺了几十年的陈旧的硬板床上，就像熟睡的样子，一脸的安祥，看不出有任何痛苦的表情。
而我的脑海里却一直浮现出父亲临终前被病痛折磨的痛苦镜头。
三弟坐在旁边，木然的望着父亲，像是在诉说别人的事。
事实上，父亲从昨天早上就已经不舒服了，他为了不给儿女添麻烦，硬是忍着。隔壁的大爷找他下棋，父亲说下不了了，身体不舒服。父亲爱下棋是全村有名的，只要有人叫他，半夜都会起床来两盘。
直到晚上十二点，父亲实在难受得不行，才拨通了大哥的电话。
医生说，要是早来一个小时，父亲还有救，说不定还能活七八年，因为前一段时间的治疗，父亲的身体好了很多。
“爸，妈，我好痛啊！医生，你们拿错药了，不是这种药……”父亲在痛苦中拔下了针管。
“姐，父亲强硬了一辈子，可是那一刻……”一个顶天立地的男子汉脸上挂着两行泪不停的往下滴，滴在父亲冰凉的手背上。
这是我记事以来，第一次见到三弟流泪，之前的三弟对父亲从来都是不屑一顾。
我的心在抽搐，在流血……
我坐在床边，握着父亲冰冷的手，那一刻，我第一次感受到心如刀绞的疼痛，第一次感受到来自心底的无助和悲哀。
2
父亲兄弟姐妹共六个，两个姐姐两个弟弟一个妹妹，因为是长子，十六岁就跟爷爷在煤矿上班，奶奶身体不好，去世得早，爷爷因为疼奶奶，放不下她，不久也随奶奶而去。
老天并没有因此而怜悯这个苦难的家庭，不久，大姑也病世了，接下来，刚出嫁的小姑也没有原因的离开了人世。母亲说那是因为小姑出嫁的嫁装是白色的，不吉利。因为家里实在拿不出钱来上油漆，以前的嫁装都是木制的。
这是后来母亲告诉我的，父亲从来没有跟我们提起过。我甚至没见过我的大姑和小姑。
后来，父亲就成了家里的顶梁柱。一个月拿八九块钱的工资，供两个叔叔上学。
母亲说，十六岁之前，父亲是被爷爷奶奶捧在手心里的，因为父亲长得帅气又懂事，母亲嫁过来时，村里人都夸母亲有福气呢。母亲也不服气，说是父亲亲自闯到外婆家说服外公外婆，把我母亲连拉带拽的带回来的，彩礼都没有呢。
那年我父亲经人介绍去我母亲村里相亲，相亲的对象是我母亲隔壁的女孩，也是我母亲的闺蜜。当时我母亲刚好去隔壁找闺蜜商量赶集的事，结果我父亲就看上我母亲了。父亲拒绝了那门亲事之后，就直接奔外婆家了。
外公外婆是个老实人，觉得这事不妥，刚从隔壁出来呢，不给人留下耻笑的把柄吗？
当时的父亲一米七八的个，穿着中山装，皮鞋擦得锃亮锃亮，一副神气的模样，要多帅气有多帅气，还引来村里不少好事者的围观。
父亲的勇气和直接给外公外婆留下了好印象，也为了给母亲找一个好人家，在母亲默认之后，最终顶着压力妥协了。
就这样，没有彩礼，没有嫁装，父亲就把母亲领回了家。
到了父亲这边，母亲才知道自己被父亲的外表蒙蔽了眼。破旧的房子一贫如洗，还住着一大家子人，所有的担子都在父亲的肩上。
新婚之夜，母亲坐在狭小的房间里那张唯一的长条凳上默默流泪。父亲低着头坐在长条凳的另一头，向一个犯错的孩子，完全没有了白天的神气儿。
见父亲不言语，母亲一生气站起身来准备出去，“扑通”一声父亲重重的摔了个屁股朝天，而且一时半会没起来，母亲当时吓着了，就原谅了父亲。事后想想，应该是父亲的苦肉计。
苦日子还在后头呢。父亲上班的煤矿离村里有二十多里，而且都是山路，父亲每天一大早起来去上班，晚上回来时村里人都差不多睡了，整个村庄陷入寂静的黑暗中，只有母亲点着一盏昏暗的煤油灯在黑暗中闪闪发光，等待着父亲回家。
父亲的重担也是母亲的重担，父亲上班，完全没有时间顾及家里，家里所有的一切都交给了母亲。母亲为了挣工分，生下孩子第三天就下田插秧。接下来分田到户，一家人分了十多亩地，母亲就更劳累了，只好把我们送到外婆家。外婆一共生了九个孩子，母亲是老大，所以舅舅和姨姨们都喜欢我们姊妹几个，把我们照顾得很好，到了农忙季节都来我家帮忙，父亲也会隔三差五的送些粮食和钱给外婆外公。
后来，父亲做了乡镇煤矿的矿长，于是更忙了，父亲不再每天回家，而是两三天回家一次，晚上回来早上又走。从那以后，我们家的日子也渐渐有了好转。
3
“叮当当，叮当当……”
“收破烂的又来了。”村里的孩子奔走相告。芝麻糖的香味飘荡在这只有二十来户人家的村庄里的每一条小巷。
几个熊孩子开始到处翻找可卖的东西，把家里好的解放鞋的鞋面剪了，凉鞋拿一只，留一只下次卖。只要有胶的都翻了出来。我在家里翻了半天，实在找不到要卖的东西，最后，在母亲抽屉里找到了一双新凉鞋，是父亲前两天刚买回来给母亲的，一次也没有穿过，纸盒还没开呢。我小心翼翼的把纸盒打开，拿出一只鞋后再把纸盒合上，然后提着那只鞋飞奔着去找收破烂的叔叔。
也许是因为我拿的是新鞋，所以收破烂的叔叔给了我一块比任何同伴都大一倍的芝麻糖。
我吸添着香喷喷的芝麻糖，故意把糖丝拉得老长老长，然后在同伴羡慕的眼光下，大摇大摆神气十足的离开。
收破烂的叔叔特狡猾，每次都选好大人忙活的时候来，这个穷乡僻壤的小村庄，屋前屋后除了山还是山，大人忙活不是在山的背后就是山的侧面，村里发生什么事，在外面忙活的人根本就不知道。几个熊孩子把家里翻个遍，等大人要回来时，收破烂的叔叔已经走了，待下次来大人询问时，已经没有了证据，也就不了了之。当然也有同伴被父母打的，但母亲从来没有打过我。
可是这次有点意外，收破烂的叔叔并没有走，他就坐在我们家门口的石板上。屁大的一个村子，几个熟悉的熊孩子，他早已知道哪个是哪家的了。
忙活的大人陆陆续续的开始回家了，收破烂的叔叔还没有要走的意思。我开始慌了，于是催他走，别坐在我家门口。
叔叔冲我诡异的笑了笑，不说话。我知道这次闯祸闯大了，我心急火燎的盼着母亲能晚点回来。
母亲终究是要回来的，我躲在墙角，看着母亲挑着一担红薯走到家门口，然后又看着收破烂的叔叔从箩筐里拿出那只新鞋子给母亲。母亲陪着笑脸谢了又谢！
母亲开始扯着嗓子喊我，声音仍然是那么悦耳动听，就像唱歌一样。母亲在娘家是唱戏的，每逢过年过节，都会有人请母亲去唱几台戏，就是嫁到我们村，仍然还有好几个村的人要请母亲去唱几出。后来是父亲不让唱了，于是就有人调侃父亲，是不是怕别人把你的俊媳妇拐跑了！
母亲的声音那么清脆响亮，就算隔一座山也能听到回音，就算我要装听不到也不行了。
我慢吞吞的从墙角挪了出来，母亲见了我，不但没有生气，还笑盈盈的说，快去生火，我去借几个鸡蛋回来。
那天中午，收破烂的叔叔在我家吃了午饭，临走时还多给了我一块芝麻糖，母亲也没有责备我。不知道是吃多了还是因为吃饱了饭，那块芝麻糖我吃了一半就扔了。
后来，那收破烂的叔叔每次来，到吃饭点就会经过我家门口，母亲就会客气的跟他说，进来吃口便饭吧，于是，他就毫无客气的坐到了我家的饭桌上了。
母亲的好客是方圆几十里出名的。只要是外村来的，不管是卖猪肉的，卖鸡蛋的，卖包子的，卖凉粉的，收破烂的，男的女的老的少的，只要是经过家门口，母亲都会邀进来吃口便饭，喝口水的。记得有一次，母亲把一个来村里要饭的老婆婆领回来住了半个月，最后还是父亲送她回去的。
村里有串门的习惯，活忙完了，这家坐坐那家聊聊的，可是母亲从来不串门。竟管这样，我们家还是有人来串门，尤其是村长，有事没事就往我家跑，还时不时带点糖果给我，可是我并不喜欢，因为我父亲每次回来都会给我们带很多好吃的东西回来，我父亲是矿长，管着好几百人呢，比他官大。我就见不得他在母亲面前那副狗模样。虽然母亲的好客我已经习惯了，但是我就是不喜欢那些爷们来我家做客，除了老人和小孩。
4
那年的冬天来得特别早，大山里无处不透着彻骨的寒意和冰冷的气息。村里的人早早穿上了棉衣，生起了火炉。
我和母亲以及哥哥弟弟围在火炉旁，等着父亲回来吃饭，那天是父亲的生日。
父亲回来有点晚，村里大多数人都睡下了，母亲怕我们挨饿，给我们吃了些点心。父亲刚回来一会，我就迷迷糊糊开始钓鱼，差点就掉到火盆里了。
我们家厨房跟睡房隔了两个厅，房子挺大，是之前村里盖给下放知青住的，后来知青都回城了，父亲就买了下来。
母亲点着煤油灯送我去房间睡觉，我巴拉着小脑袋迷迷糊糊往母亲房间走。父亲不在家，我都是跟母亲睡一块，天气冷，母亲就抱着我睡，还把我的脚放在她的腿上，好暖和。
“啊！”母亲尖叫一声，煤油灯掉地上打碎了，瞬间一片黑暗。
我立刻惊醒，还没弄清楚怎么回事，黑暗中一道身影从母亲的床上跳了下来，“嗖”的一声跑了出去。
紧接着是父亲“嗖”的一声跟着跑了出去，哥哥紧跟在父亲后面。
我和母亲弟弟待在家里不知所措。
“妈，是小偷吗？”我战战兢兢的问。
“不知道，好像不是！”母亲“你看清楚了吗？”母亲问我。
“有点像队长呢。”我想了想刚才的身影，这个身影我太熟悉了，这个身影我每天都能见着，隔三差五来我们家坐坐，哪怕在门口站一会，都要找母亲说上几句，而母亲仍然是客客气气，没有一句多余的话。
“都还没抓住人呢，别乱说话知道吗？”母亲严厉的制止我。
“知道了。”我似懂非懂的点了点头。
半个小时后，父亲和哥哥回来了，两父子一句话也没有说，父亲一口气“吧嗒吧嗒”抽了好几根香烟，哥哥低着头坐在父亲身边傻傻的看着自己的一双泥脚出神。
我和母亲站在父亲面前，一句话也不敢说。
“睡觉吧！”父亲一声令下，我们各自回房。
队长仍然还来我们家串门，哪怕是在门口站一会，也要找母亲搭讪，就算父亲在家，他也是如此。母亲的话越来越少了，父亲的脸色也越来越难看了。
睡到半夜，突然有一股东西流向嘴巴，喉咙，甜甜的，带点腥味。我醒了，我知道自己又流鼻血了，于是我下床去找母亲。
走到母亲房门口，我听到了父亲和母亲吵架的声音，吵什么我没听清楚，只听到几个熟悉的字眼“……收破烂……队长……”随后，我听到了母亲哭泣的声音。
我站在门口，一动也不敢动，鼻血一滴滴的滴在我的衣服上，染红了一大片。
父亲很多天没有回家了，母亲仍然会守着那盏煤油灯，直到深夜。
不知道是哪个心怀不轨的人，在村里说，在城里碰见了父亲，还带着一个女人。于是，父亲找女人的事在村里传开了，而且越传越神乎，有鼻子有眼的。
母亲的话越来越少了，而且走路都低着头，也不跟人说话，还会经常冲我发火。
父亲终于回来了，而且回来得很早，老远我就看到了，因为出山的路只有一条，就在我家对面，站在门口，就能看见进出山的每一个人。那天黄昏，我就坐在门槛，看着那条父亲回家的路，看着看着，父亲就真的回来了。
我把这个好消息告诉母亲的时候，母亲脸上没有任何表情，只是转身进了厨房。
那天晚上，母亲做了很多父亲爱吃的菜。饭桌上父亲滔滔不绝的讲他进城遇到的事，母亲有句话也不说，只是不停的扒着碗里的饭，连看都没看父亲一眼。
父亲跟我说话，我也不理父亲。
“傻孩子，我不理你父亲你也不理？他是你父亲呀！”趁父亲离开饭桌，母亲开始嗔怪我。
那次，父亲从城里给我们带回来很多好吃的东西，还给我们全家人都买了新衣服。
5
父亲所在的煤矿倒闭了，也同时病倒了，医院的检查结果是尘肺病。
那一年， 哥哥读大二，我读中专，还有三个弟弟读初中和小学。
母亲说，已经三个月没有给哥寄生活费了，也不知道哥怎么样了。父亲也不能住院了，只能在家休养，家里已经揭不开锅了。
几天后，三舅给母亲送来了几百块钱，说是哥哥跟三舅一块在东莞工地打工挣的。一个月前，哥哥去东莞找到了三舅。
母亲接过三舅手中的几百块钱，一句话也没说。
那天夜里，母亲哭了整整一夜，我蜷缩在母亲身边，一动也不敢动。
“妈，我不去读书了。”我小心翼翼的对母亲说。
“你敢！你要是再有这种念头，我打断你的腿！”母亲狠狠地踹了我一脚。
母亲把父亲从医院接了回来。父亲情绪低落，背地里偷偷叹气。母亲仍然是一声不吭，一副冷冰冰的模样，要不就是夹枪带棒冷嘲热讽的攻击父亲。家里的气氛越来越压抑，时不时飘出火药味。
在暑假快要结束的前几天，哥哥总算回来了。
可是刚进家门，父亲就抄起了角落里的一根扁担朝哥哥身上打，哥哥见势不妙，拔腿就跑，父亲就追了出去，我赶紧跟在父亲身后。
父亲身体没恢复，哪能追上哥哥。追了两条巷子后，父亲已经上气不接下气了。这时，我见父亲捂着胸口，蹲在地上哭了起来“你这个兔崽子，这个大学是那么容易上的吗？你怎么就不能好好珍惜……”
从那以后，我再也不敢提辍学的事。
好些年过去了，我们兄弟姊妹都长大了，也都成家立业了。可是父亲和母亲却成了两个世界上的人，要么冷战，要么见面就吵，谁也容不下谁，谁劝都没用。如果不是因为孩子，不是因为那个年代，估计父母亲跟我一样离婚了吧。
后来，母亲跟了哥哥和弟弟，住进了城里，父亲一个人，在山沟沟里头，守着老家的那栋老房子。
6
“这个死老头子，天气再冷，也不知道穿袜子，儿女买了那么多好衣服，也没见他穿过一套像样的衣服……”
母亲在房间里收拾父亲的遗物，整理出一大堆崭新的衣服鞋袜。母亲眼里没有一滴泪，脸上除了深深的皱纹，看不出有任何表情。
“姐，母亲跟父亲吵架的时候，经常说父亲死了都不会掉一滴眼泪呢。从昨天到现在，我还真没有见到母亲流泪呢！”弟媳妇凑到我耳边，轻轻的告诉我。
“估计早已经流干了吧。”我看了一眼白发苍苍，驼着背，走路一拐一拐的母亲。我想，此刻母亲的心跟我一样，流的是血而不是泪吧？
可是就在父亲入殓的那一刻，我看到了母亲布满皱纹的脸上，流下了两行浑浊的泪水……
接到父亲病危的电话，已经是深夜两点。
我的头嗡的一声响，心一下子被掏空了。
我已经很久没有回家看父母了，这一个星期特别想家，想回去看父母亲，甚至有点坐立不安，难道是父亲冥冥之中给我的提示？
我拉起熟睡的女儿，随便找了两件衣服塞进袋子里，然后打了辆车就往高铁站跑，心里一直念叨着：爸，你一定要等我，你千万不要离开我，我还没好好孝敬您呢，我还有好多话想对您说……
到了高铁站，才想起晚上是没有高铁的，最早的车也要等到早上七点多。
看着怀里熟睡的女儿，我的泪水像决堤的洪水终于忍不住狂流……
我没有见到父亲最后一面，事实上，从电话那头传来三弟颤抖哽咽的声音里，我就有预感了。
父亲就躺在他躺了几十年的陈旧的硬板床上，就像熟睡的样子，一脸的安祥，看不出有任何痛苦的表情。
而我的脑海里却一直浮现出父亲临终前被病痛折磨的痛苦镜头。
三弟坐在旁边，木然的望着父亲，像是在诉说别人的事。
事实上，父亲从昨天早上就已经不舒服了，他为了不给儿女添麻烦，硬是忍着。隔壁的大爷找他下棋，父亲说下不了了，身体不舒服。父亲爱下棋是全村有名的，只要有人叫他，半夜都会起床来两盘。
直到晚上十二点，父亲实在难受得不行，才拨通了大哥的电话。
医生说，要是早来一个小时，父亲还有救，说不定还能活七八年，因为前一段时间的治疗，父亲的身体好了很多。
“爸，妈，我好痛啊！医生，你们拿错药了，不是这种药……”父亲在痛苦中拔下了针管。
“姐，父亲强硬了一辈子，可是那一刻……”一个顶天立地的男子汉脸上挂着两行泪不停的往下滴，滴在父亲冰凉的手背上。
这是我记事以来，第一次见到三弟流泪，之前的三弟对父亲从来都是不屑一顾。
我的心在抽搐，在流血……
我坐在床边，握着父亲冰冷的手，那一刻，我第一次感受到心如刀绞的疼痛，第一次感受到来自心底的无助和悲哀。
2
父亲兄弟姐妹共六个，两个姐姐两个弟弟一个妹妹，因为是长子，十六岁就跟爷爷在煤矿上班，奶奶身体不好，去世得早，爷爷因为疼奶奶，放不下她，不久也随奶奶而去。
老天并没有因此而怜悯这个苦难的家庭，不久，大姑也病世了，接下来，刚出嫁的小姑也没有原因的离开了人世。母亲说那是因为小姑出嫁的嫁装是白色的，不吉利。因为家里实在拿不出钱来上油漆，以前的嫁装都是木制的。
这是后来母亲告诉我的，父亲从来没有跟我们提起过。我甚至没见过我的大姑和小姑。
后来，父亲就成了家里的顶梁柱。一个月拿八九块钱的工资，供两个叔叔上学。
母亲说，十六岁之前，父亲是被爷爷奶奶捧在手心里的，因为父亲长得帅气又懂事，母亲嫁过来时，村里人都夸母亲有福气呢。母亲也不服气，说是父亲亲自闯到外婆家说服外公外婆，把我母亲连拉带拽的带回来的，彩礼都没有呢。
那年我父亲经人介绍去我母亲村里相亲，相亲的对象是我母亲隔壁的女孩，也是我母亲的闺蜜。当时我母亲刚好去隔壁找闺蜜商量赶集的事，结果我父亲就看上我母亲了。父亲拒绝了那门亲事之后，就直接奔外婆家了。
外公外婆是个老实人，觉得这事不妥，刚从隔壁出来呢，不给人留下耻笑的把柄吗？
当时的父亲一米七八的个，穿着中山装，皮鞋擦得锃亮锃亮，一副神气的模样，要多帅气有多帅气，还引来村里不少好事者的围观。
父亲的勇气和直接给外公外婆留下了好印象，也为了给母亲找一个好人家，在母亲默认之后，最终顶着压力妥协了。
就这样，没有彩礼，没有嫁装，父亲就把母亲领回了家。
到了父亲这边，母亲才知道自己被父亲的外表蒙蔽了眼。破旧的房子一贫如洗，还住着一大家子人，所有的担子都在父亲的肩上。
新婚之夜，母亲坐在狭小的房间里那张唯一的长条凳上默默流泪。父亲低着头坐在长条凳的另一头，向一个犯错的孩子，完全没有了白天的神气儿。
见父亲不言语，母亲一生气站起身来准备出去，“扑通”一声父亲重重的摔了个屁股朝天，而且一时半会没起来，母亲当时吓着了，就原谅了父亲。事后想想，应该是父亲的苦肉计。
苦日子还在后头呢。父亲上班的煤矿离村里有二十多里，而且都是山路，父亲每天一大早起来去上班，晚上回来时村里人都差不多睡了，整个村庄陷入寂静的黑暗中，只有母亲点着一盏昏暗的煤油灯在黑暗中闪闪发光，等待着父亲回家。
父亲的重担也是母亲的重担，父亲上班，完全没有时间顾及家里，家里所有的一切都交给了母亲。母亲为了挣工分，生下孩子第三天就下田插秧。接下来分田到户，一家人分了十多亩地，母亲就更劳累了，只好把我们送到外婆家。外婆一共生了九个孩子，母亲是老大，所以舅舅和姨姨们都喜欢我们姊妹几个，把我们照顾得很好，到了农忙季节都来我家帮忙，父亲也会隔三差五的送些粮食和钱给外婆外公。
后来，父亲做了乡镇煤矿的矿长，于是更忙了，父亲不再每天回家，而是两三天回家一次，晚上回来早上又走。从那以后，我们家的日子也渐渐有了好转。
3
“叮当当，叮当当……”
“收破烂的又来了。”村里的孩子奔走相告。芝麻糖的香味飘荡在这只有二十来户人家的村庄里的每一条小巷。
几个熊孩子开始到处翻找可卖的东西，把家里好的解放鞋的鞋面剪了，凉鞋拿一只，留一只下次卖。只要有胶的都翻了出来。我在家里翻了半天，实在找不到要卖的东西，最后，在母亲抽屉里找到了一双新凉鞋，是父亲前两天刚买回来给母亲的，一次也没有穿过，纸盒还没开呢。我小心翼翼的把纸盒打开，拿出一只鞋后再把纸盒合上，然后提着那只鞋飞奔着去找收破烂的叔叔。
也许是因为我拿的是新鞋，所以收破烂的叔叔给了我一块比任何同伴都大一倍的芝麻糖。
我吸添着香喷喷的芝麻糖，故意把糖丝拉得老长老长，然后在同伴羡慕的眼光下，大摇大摆神气十足的离开。
收破烂的叔叔特狡猾，每次都选好大人忙活的时候来，这个穷乡僻壤的小村庄，屋前屋后除了山还是山，大人忙活不是在山的背后就是山的侧面，村里发生什么事，在外面忙活的人根本就不知道。几个熊孩子把家里翻个遍，等大人要回来时，收破烂的叔叔已经走了，待下次来大人询问时，已经没有了证据，也就不了了之。当然也有同伴被父母打的，但母亲从来没有打过我。
可是这次有点意外，收破烂的叔叔并没有走，他就坐在我们家门口的石板上。屁大的一个村子，几个熟悉的熊孩子，他早已知道哪个是哪家的了。
忙活的大人陆陆续续的开始回家了，收破烂的叔叔还没有要走的意思。我开始慌了，于是催他走，别坐在我家门口。
叔叔冲我诡异的笑了笑，不说话。我知道这次闯祸闯大了，我心急火燎的盼着母亲能晚点回来。
母亲终究是要回来的，我躲在墙角，看着母亲挑着一担红薯走到家门口，然后又看着收破烂的叔叔从箩筐里拿出那只新鞋子给母亲。母亲陪着笑脸谢了又谢！
母亲开始扯着嗓子喊我，声音仍然是那么悦耳动听，就像唱歌一样。母亲在娘家是唱戏的，每逢过年过节，都会有人请母亲去唱几台戏，就是嫁到我们村，仍然还有好几个村的人要请母亲去唱几出。后来是父亲不让唱了，于是就有人调侃父亲，是不是怕别人把你的俊媳妇拐跑了！
母亲的声音那么清脆响亮，就算隔一座山也能听到回音，就算我要装听不到也不行了。
我慢吞吞的从墙角挪了出来，母亲见了我，不但没有生气，还笑盈盈的说，快去生火，我去借几个鸡蛋回来。
那天中午，收破烂的叔叔在我家吃了午饭，临走时还多给了我一块芝麻糖，母亲也没有责备我。不知道是吃多了还是因为吃饱了饭，那块芝麻糖我吃了一半就扔了。
后来，那收破烂的叔叔每次来，到吃饭点就会经过我家门口，母亲就会客气的跟他说，进来吃口便饭吧，于是，他就毫无客气的坐到了我家的饭桌上了。
母亲的好客是方圆几十里出名的。只要是外村来的，不管是卖猪肉的，卖鸡蛋的，卖包子的，卖凉粉的，收破烂的，男的女的老的少的，只要是经过家门口，母亲都会邀进来吃口便饭，喝口水的。记得有一次，母亲把一个来村里要饭的老婆婆领回来住了半个月，最后还是父亲送她回去的。
村里有串门的习惯，活忙完了，这家坐坐那家聊聊的，可是母亲从来不串门。竟管这样，我们家还是有人来串门，尤其是村长，有事没事就往我家跑，还时不时带点糖果给我，可是我并不喜欢，因为我父亲每次回来都会给我们带很多好吃的东西回来，我父亲是矿长，管着好几百人呢，比他官大。我就见不得他在母亲面前那副狗模样。虽然母亲的好客我已经习惯了，但是我就是不喜欢那些爷们来我家做客，除了老人和小孩。
4
那年的冬天来得特别早，大山里无处不透着彻骨的寒意和冰冷的气息。村里的人早早穿上了棉衣，生起了火炉。
我和母亲以及哥哥弟弟围在火炉旁，等着父亲回来吃饭，那天是父亲的生日。
父亲回来有点晚，村里大多数人都睡下了，母亲怕我们挨饿，给我们吃了些点心。父亲刚回来一会，我就迷迷糊糊开始钓鱼，差点就掉到火盆里了。
我们家厨房跟睡房隔了两个厅，房子挺大，是之前村里盖给下放知青住的，后来知青都回城了，父亲就买了下来。
母亲点着煤油灯送我去房间睡觉，我巴拉着小脑袋迷迷糊糊往母亲房间走。父亲不在家，我都是跟母亲睡一块，天气冷，母亲就抱着我睡，还把我的脚放在她的腿上，好暖和。
“啊！”母亲尖叫一声，煤油灯掉地上打碎了，瞬间一片黑暗。
我立刻惊醒，还没弄清楚怎么回事，黑暗中一道身影从母亲的床上跳了下来，“嗖”的一声跑了出去。
紧接着是父亲“嗖”的一声跟着跑了出去，哥哥紧跟在父亲后面。
我和母亲弟弟待在家里不知所措。
“妈，是小偷吗？”我战战兢兢的问。
“不知道，好像不是！”母亲“你看清楚了吗？”母亲问我。
“有点像队长呢。”我想了想刚才的身影，这个身影我太熟悉了，这个身影我每天都能见着，隔三差五来我们家坐坐，哪怕在门口站一会，都要找母亲说上几句，而母亲仍然是客客气气，没有一句多余的话。
“都还没抓住人呢，别乱说话知道吗？”母亲严厉的制止我。
“知道了。”我似懂非懂的点了点头。
半个小时后，父亲和哥哥回来了，两父子一句话也没有说，父亲一口气“吧嗒吧嗒”抽了好几根香烟，哥哥低着头坐在父亲身边傻傻的看着自己的一双泥脚出神。
我和母亲站在父亲面前，一句话也不敢说。
“睡觉吧！”父亲一声令下，我们各自回房。
队长仍然还来我们家串门，哪怕是在门口站一会，也要找母亲搭讪，就算父亲在家，他也是如此。母亲的话越来越少了，父亲的脸色也越来越难看了。
睡到半夜，突然有一股东西流向嘴巴，喉咙，甜甜的，带点腥味。我醒了，我知道自己又流鼻血了，于是我下床去找母亲。
走到母亲房门口，我听到了父亲和母亲吵架的声音，吵什么我没听清楚，只听到几个熟悉的字眼“……收破烂……队长……”随后，我听到了母亲哭泣的声音。
我站在门口，一动也不敢动，鼻血一滴滴的滴在我的衣服上，染红了一大片。
父亲很多天没有回家了，母亲仍然会守着那盏煤油灯，直到深夜。
不知道是哪个心怀不轨的人，在村里说，在城里碰见了父亲，还带着一个女人。于是，父亲找女人的事在村里传开了，而且越传越神乎，有鼻子有眼的。
母亲的话越来越少了，而且走路都低着头，也不跟人说话，还会经常冲我发火。
父亲终于回来了，而且回来得很早，老远我就看到了，因为出山的路只有一条，就在我家对面，站在门口，就能看见进出山的每一个人。那天黄昏，我就坐在门槛，看着那条父亲回家的路，看着看着，父亲就真的回来了。
我把这个好消息告诉母亲的时候，母亲脸上没有任何表情，只是转身进了厨房。
那天晚上，母亲做了很多父亲爱吃的菜。饭桌上父亲滔滔不绝的讲他进城遇到的事，母亲有句话也不说，只是不停的扒着碗里的饭，连看都没看父亲一眼。
父亲跟我说话，我也不理父亲。
“傻孩子，我不理你父亲你也不理？他是你父亲呀！”趁父亲离开饭桌，母亲开始嗔怪我。
那次，父亲从城里给我们带回来很多好吃的东西，还给我们全家人都买了新衣服。
5
父亲所在的煤矿倒闭了，也同时病倒了，医院的检查结果是尘肺病。
那一年， 哥哥读大二，我读中专，还有三个弟弟读初中和小学。
母亲说，已经三个月没有给哥寄生活费了，也不知道哥怎么样了。父亲也不能住院了，只能在家休养，家里已经揭不开锅了。
几天后，三舅给母亲送来了几百块钱，说是哥哥跟三舅一块在东莞工地打工挣的。一个月前，哥哥去东莞找到了三舅。
母亲接过三舅手中的几百块钱，一句话也没说。
那天夜里，母亲哭了整整一夜，我蜷缩在母亲身边，一动也不敢动。
“妈，我不去读书了。”我小心翼翼的对母亲说。
“你敢！你要是再有这种念头，我打断你的腿！”母亲狠狠地踹了我一脚。
母亲把父亲从医院接了回来。父亲情绪低落，背地里偷偷叹气。母亲仍然是一声不吭，一副冷冰冰的模样，要不就是夹枪带棒冷嘲热讽的攻击父亲。家里的气氛越来越压抑，时不时飘出火药味。
在暑假快要结束的前几天，哥哥总算回来了。
可是刚进家门，父亲就抄起了角落里的一根扁担朝哥哥身上打，哥哥见势不妙，拔腿就跑，父亲就追了出去，我赶紧跟在父亲身后。
父亲身体没恢复，哪能追上哥哥。追了两条巷子后，父亲已经上气不接下气了。这时，我见父亲捂着胸口，蹲在地上哭了起来“你这个兔崽子，这个大学是那么容易上的吗？你怎么就不能好好珍惜……”
从那以后，我再也不敢提辍学的事。
好些年过去了，我们兄弟姊妹都长大了，也都成家立业了。可是父亲和母亲却成了两个世界上的人，要么冷战，要么见面就吵，谁也容不下谁，谁劝都没用。如果不是因为孩子，不是因为那个年代，估计父母亲跟我一样离婚了吧。
后来，母亲跟了哥哥和弟弟，住进了城里，父亲一个人，在山沟沟里头，守着老家的那栋老房子。
6
“这个死老头子，天气再冷，也不知道穿袜子，儿女买了那么多好衣服，也没见他穿过一套像样的衣服……”
母亲在房间里收拾父亲的遗物，整理出一大堆崭新的衣服鞋袜。母亲眼里没有一滴泪，脸上除了深深的皱纹，看不出有任何表情。
“姐，母亲跟父亲吵架的时候，经常说父亲死了都不会掉一滴眼泪呢。从昨天到现在，我还真没有见到母亲流泪呢！”弟媳妇凑到我耳边，轻轻的告诉我。
“估计早已经流干了吧。”我看了一眼白发苍苍，驼着背，走路一拐一拐的母亲。我想，此刻母亲的心跟我一样，流的是血而不是泪吧？
可是就在父亲入殓的那一刻，我看到了母亲布满皱纹的脸上，流下了两行浑浊的泪水……
乔天涯和姚温玉第一次亲