致爱着你的一个人的我——序章、抑或终章

有一种被叫做健力士瀑布的现象。
健力士本是产自爱尔兰的黑啤酒。日本的超市和便利店不太能见到，但在爱尔兰它却被誉为“杯中餐”，人们每天都喝。
如果在宽口玻璃杯里一口气倒入这种啤酒的话，在气泡和啤酒完全分离之前，能看到黑色的啤酒中白色的气泡逐渐下沉。气泡在液体中下沉的现象通常人们都认为是不可能的，但这其实只是非常单纯的物理现象。
气泡上浮时，撞到气泡的啤酒也被推着上升。这是因为啤酒存在粘性。但是啤酒不会升到气泡以上，在玻璃杯宽阔的地方形成漩涡，并沿着杯子的内表面下降。于是气泡因为粘性而推挤啤酒，和啤酒一起下降了。由此，气泡在杯子中央上升，在杯子内表面下降。这种现象从外面看就是气泡下沉了。
虽说不值一提，但我年轻的时候也喝过很多酒。然而我见识到这个现象本身，知道它叫做“健力士瀑布”是在我40岁的时候。
要说我为什么在那个年纪知道，其实也没什么。只是偶然进了一家店，偶然点了一杯健力士，看到杯子内侧气泡下沉而想到这个现象，慌慌张张请教了老板之后得知的。
那么，为什么那时候我会慌慌张张地请教老板呢？
那是因为，对于那时候的我来说“气泡下沉”是颠覆世界的冲击——而那时的我正在寻找能颠覆世界的东西。
气泡下沉。获得这个发现的我，那之后的人生都为了证明无论如何“气泡能下沉”而消耗。总而言之，只要气泡的浮力低于啤酒的粘性就行。这种情况下，如果产生下降流，气泡就可能下沉。
气泡下沉。这个概念只是在我心中诞生，一杯啤酒的价格是无法与之相比的。
那之后大约过了10年，终于达到确认“气泡下沉的方法”的目的。接下来就是时间和地点了。也就是气泡什么时候、在哪里可以下沉。
那之后又过去20多年，我慎重地分清了气泡可以下沉的时间和地点。当找到合适地点的时候我已经超过70岁了。
真是漫长而又漫长的人生啊。
也是毫无意义的人生。
没有娶妻，也没有生子。也没有找到自己生存于世的意义。我唯一爱过的人，也因我之错从这个世界消失了。
气泡下沉。
来吧，抹掉世界吧。
这个没有爱人的世界。