杰克·伦敦：褐狼

由于草上有露水，她得穿上套鞋，所以落在了后面；她从家中出来时，发现等她的丈夫正为绽开的杏仁芽大感惊奇。她搜寻了一下高高的草丛和果树。
“狼呢？”她问。
“刚才还在这儿。”沃特·欧文为花的有机的奇迹所富有的玄妙和诗意所吸引，这时猛然转身，观察着这片地方。“我刚才见它在追一只兔子。”
“狼呀！狼呀！快过来！”她叫道，一边同丈夫离开林中空地，穿过柔软光滑的熊果树林，向通往县上的路走去。
欧文把两个小指头放入嘴中，吹出尖声的口哨，帮她唤狼。
她急忙捂住耳朵，现出一副怪相。
“老天爷！一个诗人除了其他方面外，声音也应该优美呀，可你这声音却讨人嫌。我的耳鼓都震破了。你的口哨胜过——”
“俄耳甫斯。”
“我正要说街头流浪儿呢。”她尖刻地说。
“诗才并不阻止一个人实际些吧——至少对我 而言。我这点诗才有何用，怎能卖佳作给杂志社呢。”
他假作放肆地继续道：
“我并非雅典式的诗人，也不是舞厅诗人。为什么？因为我注重实际。拙劣的诗歌不能以恰当的交换价值进行转化，而我的诗歌却能转化成鲜花覆盖的小屋，可爱的山中草地，一片红木树，许许多多的果树，一长排黑莓和两短排草莓，更不用说四分之一英里长汩汩流动的溪水了。我是一个贩美的商人，以卖诗歌为职业，追求实用，我得以使之转化成一阵西风，呼呼穿过红木树，转化成汩汩的溪水流过多苔的石头，然后以另一首诗歌向我传来——是以美妙的方式转化过的同一首诗歌。”
“你所有诗歌的转化都是成功的呀！”她笑道。①
①译者注：俄耳甫斯（Orpheus），希腊神话中的诗人和歌手。
“说一个不成功的看。”
“那两首优美的十四行诗，你把它们转化成了奶牛，却被认为是镇上产奶最少的牛。”
“它很美——”他开始道。
“却不产奶，”玛奇打断他。
“可它先前 确实美，不是吗？”他坚持说。
“这就是美丽和实用发生矛盾的地方，”她回答。“瞧，狼在那儿！”
从灌木覆盖的山腰上，下层丛林里传来碰撞的声音，然后在离他们四十英尺的上方，在一陡峭的岩石边缘，露出狼的头部和肩膀。它用绷紧的前爪移动一块卵石，耳朵竖立，两眼凝视，直看见石头跌落到他们的脚旁。接着它看着他们，张大嘴对他们面带笑容。
“你这狼，你！”“你这该死的狼！”夫妇俩对它吼道。
一听这声音它耳朵向后和向下耷拉，头仿佛偎依在一只看不见的手下，任其爱抚。
他们看见它匆忙钻回灌木丛中，继续赶路。几分钟后，在一个路的转弯处，坡度没那么陡了，它绕过来加入到他们当中，弄得石头翻滚，松土飞扬。它不善于表露感情，待男人轻轻拍它一下，摸摸耳朵，女人用更长一点时间爱抚它之后，它便沿路跑到他们前面去了，一溜烟悄然消失，毫不费力，那样子彻头彻尾是只狼。
就体格、皮毛和尾巴而言，它是一只大狼；但其颜色和斑纹又表明不是，而清清楚楚表明它是只狗。狼绝不会有如此颜色。它呈褐色，深褐色，红褐色，各种褐色应有尽有。背部和肩膀是暖褐色，两边和下面淡化成黄色，因微褐而不鲜明。白色的喉部和脚爪以及两眼上方显得灰暗，因为褐色无处不在，无法根除；而它的眼睛就像一对黄玉，金黄带褐。
夫妇很喜欢这只狗，也许因为要赢得它的爱颇不容易。它第一次不知从什么地方，神秘地溜向他们山中的小屋时，也不简单，尽管脚已走痛，十分饥饿，它还在他们的眼皮底下，在窗子下面杀死一只兔，然后悄然离开，睡在黑莓丛脚下一口泉水旁。当沃特·欧文下去查看这只闯入者时，它向他发出痛苦的嗥叫，也向玛奇发出嗥叫——她给它带来一大盘面包和牛奶，作为和平礼物。
原来它是一只相当孤僻的狗，全然不喜欢他们接近，拒不让他们碰它，对他们龇牙咧嘴，毛发直立进行威胁。然而它留下来了，在泉边睡觉休息，吃他们给的食物——不过要等他们放在安全地点退开之后。它身体很差，所以迟迟不离开；几天后恢复健康，它才不见了。
就在这时，欧文被召去州北部，否则他和夫人就再也见不到它啦。他坐在火车上，于靠近加利福尼亚和俄勒冈州的交界处，偶然向窗外看去，发现那个孤僻的客人沿着马车路悄然而行，一身褐色，如狼一般，虽很疲乏却十分坚韧，两百英里的路使它浑身扑满尘土。
欧文是一个冲动的诗人。他在下一站下车，去肉铺买到一块肉，于镇郊捉到了流浪者。他带着狗乘行李车厢返回，“狼”又来到山中小屋。他们把它拴了一个星期，向它表示友爱，不过相当谨慎。它是来自于一颗遥远行星的异客，对他们仁爱的轻言细语大肆嗥叫。它从不低声吠叫，他们也从没听见过它吠叫。
要赢得它的心成了一个难题，不过欧文喜欢对付难题。他让人做了一块金属牌，上面印着：“请送回加利福尼亚州索诺马县埃伦峡谷沃特·欧文。”牌被钉在颈圈上，套住了狗的脖子。它被放开后立即消失了。一天后从门多斯诺县发来一封电报——它二十小时里向北走了一百多英里，被捉住前还马不停蹄呢。
它被送上“威尔斯法戈快车”运回来，拴了三天，然后又放走。这次它到达俄勒冈南部才被捉回。它一旦自由，就总是向北方跑去，具有一种摆脱不掉的情感，驱使它奔向北方。欧文称之为归家的本能——他用卖一首十四行诗的钱，把它从俄勒冈北部弄回。
另一次，这个褐色的流浪者成功地穿越半个加利福尼亚、整个俄勒冈和大部分华盛顿，才被捉住，由“收到者付款”的方式送回。它行进的速度实在惊人。它吃饱喝足、休息够之后，一旦放开就全力以赴奔跑。据悉，第一天它跑的路程高达一百五十英里，之后平均每天跑一百英里，直至被捉住。它回来时总是又疲又饿又野，出去时精神饱满，充满活力，受着谁也无法理解的生命的激励，不断向北方跑去。
这样反反复复持续了一年，它怎么也逃不出去，最后不得不认命，在山中小屋留了下来——最初它即在此杀死兔子，睡在泉水旁。即便在这之后，又过了很长时间，这对夫妇才得以抚摸它。这可是一个巨大的胜利，因为只有他们才允许去碰它。它很孤傲，难以讨好，屋里来的任何客人都无法与它接近。谁向它走去，它就低声嗥叫；如果谁大胆继续靠近，它就龇牙咧嘴，大声嗥叫，如此恶毒可怕，连最勇敢的人也为之畏惧——农场的狗同样怕它，它们只知道一般狗的嗥叫，从未听见过狼嗥。
它的经历不得而知，其历史始于遇见沃特和玛奇之后。它打南方来，可他们对它先前显然逃离的主人毫无线索。约翰逊太太是他们最近的邻居，也为他们供应牛奶，她说它是一只克朗代克来的狗。她兄弟在那遥远的地方挖矿，所以她自认为是这方面的权威。
但他们并不同她争论。“狼”的耳朵尖有时冻伤得很厉害，仿佛再也好不了。此外，他们见过登在杂志和报纸上的阿拉斯加狗的照片，它看起来也像。他们常思考它的过去，根据所见所闻，极力推测它北方的生活情况。他们知道，北方仍然吸引着它，因为夜晚时而听见它发出轻微的尖叫声；当北风呼啸、严寒刺骨时，它会极度不安，发出悲哀的叫声，他们明白是狼的长嗥。可它从不吠叫。无论怎么惹它，都不会使它发出犬似的叫声。
在获得它这段时间，夫妇俩就它归谁的问题，进行了长久的谈论。他们各自说它是自己的，大事宣称它向自己表达了友爱之情。不过丈夫一开始就占上风，主要因为他是个男人。显然，“狼”与女人没有过交往。它不懂女人，对玛奇的裙子一直反感，一听见裙子的沙沙声就生疑心，毛发直立。凡刮风之日，她是根本不能接近它的。
另一方面，给它食物的是玛奇。管理厨房的也是她，在她的宠爱下，也只有在她的宠爱下，它才可以进入那神圣的地方。因为这些，她便有可能把自己衣服的麻烦消除。然后沃特又作了专门努力。常常一边写作一边让“狼”趴在脚边，对它又是抚摸又是说话，因此写作的时间大为减少。结果沃特获胜，这大概因为他是一个男人，玛奇断言说，假如他恰当地一心一意从事诗歌转化，让“狼”自然而然发展它的情趣，作出公正的判断，他也不会那么快就赢得它的。
“我那些八行两韵诗该有消息了，”沃特沉默五分钟后说，这段时间他们一直沿路而行。“邮局会有张支票的，我知道，那样我们就可把它转化成美妙的荞麦面粉、一加仑槭糖浆和你的一双新套鞋。”
“还有约翰逊太太那只美牛挤出的美牛奶，”玛奇补充道。“明天又是下月一号了，你知道。”
沃特无意中皱起眉头，之后面带喜色，一只手往胸前的衣袋一拍，说：
“没关系。我这里又有一只美奶牛了，整个加利福尼亚也数它产奶最多。”
“你啥时写的？”她急切地问，然后责怪地说，“你可没让我看。”
“我是想留着在去邮局的路上读给你听，在这样一个非同一般的地点，”他回答，用手一挥，指了指一根干燥的原木，意欲在上面坐下。
一条小溪从浓密的蕨类植物中流出，顺着一块生有苔藓的石头流下，穿过他们脚旁的小路。山谷里传来草地鹨圆润的叫声，大黄蝴蝶在他们身边翩翩起舞，在阳光和阴影里飞进飞出。
沃特正轻声读着诗稿，这时从下面传来另一个声音。是沉重的脚步声，嘎吱作响，时而一块石头被移动传来咔嗒声。沃特念完后看着妻子，以求认可，此时一个男人转弯出现在眼前。他光着头，满脸是汗，一手拿手帕擦去汗水，另一手拿着从脖上取下的、虽已浆过但不挺括的领子。他穿着黑色的成衣，衣服新得颇不自在。
“天真热，”沃特招呼道。他相信国家的民主精神，一有机会就予以实践。
男人停下，点点头。
“大概我不太习惯炎热天气，”他同意道，一半在辩解。“我更习惯零度天气。”
“在这里是从来没有的，”沃特笑道。
“是呀，”男人回答。“我也不是来这儿体验冷天气的。我来找姐姐，也许你知道她住哪。她姓约翰逊，威廉·约翰逊太太。”
“你不是她克朗代克的兄弟吗？”玛奇叫起来，两眼因为感觉兴趣而发亮，“我们经常听她谈起你呢！”
“对，是我，”他谦恭地回答。“我叫米勒，施蒂弗·米勒。我刚才还想让她大吃一惊呢。”
“你路没走错，只是走的小路。”玛奇站起来，向他指着上面四分之一英里远的峡谷说。“看见那棵枯萎的红木树没有？沿这条路向右转，这是条近路。你一定会找着的。”
“好，谢谢，夫人，”他说。
他试着要走，但脚像生了根似地走不动。他直盯住她，公然现出爱慕的表情，自己却一无所知——他带着这种爱慕，落入不断上升的窘迫的大海，在里面手忙脚乱。
“我们想听你说说克朗代克的事，”玛奇说。“你在姐姐家时，我们哪天来行吗？或者你来我们家吃顿饭不更好？”
“行，谢谢，夫人，”他机械地咕哝道。然后他又补充道，“我呆不了那么久，还要去北方，坐今晚的火车。你瞧，我和政府签了份邮政合同。”
玛奇说这太糟糕了；他又要走，但仍旧是徒劳，两眼无法离开她的美貌容颜。他于爱慕之中忘了自己的尴尬，现在轮到她脸红不自在了。
在此关头，沃特正决定该说点什么缓和紧张局面，只见一直嗅着穿行于灌木丛中的“狼”摇摇晃晃如狼一般出现在眼前。
这下施蒂弗·米勒才回过神来。眼前的漂亮女人消失了，他只看见狗，脸上露出万分惊异的表情。
“啊，该死！”他缓慢而严肃地说。
他若有所思地坐在原木上，而任玛奇站着。一听他的声音，“狼”耳朵平直，嘴张开，似笑一般。它慢慢向陌生人小跑过去，先闻他的两手，然后用舌去舔。
施蒂弗·米勒拍拍它的头，又缓慢而严肃地重复道：“啊，该死！”
“请原谅，夫人，”接着他说，“我刚才只是有点吃惊而已。”
“我们也吃惊，”她轻轻地回答。“以前我们从没见‘狼’对一个生人好呢。”
“你们就叫它‘狼’吗？”男人问。
玛奇点点头。“可我不明白它竟然对你友好——除非因为你是从克朗代克来的。它是一只克朗代克狗，你知道。”
“不错，”米勒漫不经心地说。他抬起“狼”的前腿检查肉趾，用拇指往下压。“软些了，”他说。“很久没走远路啦。”
“我说，”沃特打断道。“它那样任你去碰，真不寻常。”
施蒂弗·米勒站起身，不再为爱慕玛奇显得笨手笨脚，而是精明认真地问道，“你们得到它多久了？”
就在这时，狗蠕动着用身子去擦生人的大腿，张嘴吠叫起来。这吠叫声一下爆发，简短而欢快。
“我可是第一次听见这样的吠叫，”施蒂弗·米勒说。
沃特和玛奇面面相觑。奇迹发生了——“狼”发出了狗的吠叫。
“它从没这样吠叫过，”玛奇说。
“我也是第一次听见，”米勒主动地说道。
玛奇对他微笑，他显然是个幽默家。
“当然啦，”她说，“因为你才见到它五分钟呢。”
施蒂弗·米勒尖锐地盯着她，要从她脸上看出狡诈的表情来——她的话使他产生了如此疑心。
“我原以为你们明白，”他慢慢说。“它对我友好，我以为就会使你们恍然大悟。它是我的狗，不叫‘狼’，叫‘褐狼’。”
“啊，沃特！”玛奇本能地对丈夫叫道。
沃特立即戒备起来。
“你如何知道它是你的狗？”他问。
“因为它是呀，”米勒回答。
“那仅仅是你的看法，”沃特尖锐地说。
施蒂弗·米勒思考着，不慌不忙地盯住他，然后头向玛奇一指，问：
“你如何知道她是你妻子？你只是说，‘因为她是呀，’我也会说那仅仅是你的看法。狗是我的。我喂它养它，我想我应该知道。瞧，我证明给你们看。”
施蒂弗·米勒转身向狗。“褐狼！”他高喊着，一听这声音狗就伸直了耳朵，仿佛被爱抚一般。“向右转！”狗于是向右转，径直向前走去，听见命令即顺从地站住。
“我可以吹口哨指挥，”施蒂弗·米勒自豪地说。“它是我的领头狗。”
“你要把它带走？”玛奇担忧地问。
男人点点头。
“又回到那可怕的克朗代克去受苦？”
他点点头，补充道：“哦，也没你说的那么糟。看看我，不是很健康的一个人吗？”
“可狗不一样！想想那可怕的苦难，巨大的辛劳，那饥饿，那严寒！啊，我曾读到过此事，有所了解。”
“在‘小鱼河’边，我还差点把它吃掉呢，”米勒主动冷酷地说。“幸亏我那天捉到一只驼鹿，才救了它的命。”
“我宁愿先死也不吃它！”玛奇叫道。
“这儿情况不一样，”米勒解释说。“你们用不着吃狗。可当你们精疲力竭的时候，想法就不同了。你们从没疲乏得要死，所以什么也不了解。”
“你说得不错，”她热切地争辩道。“在加利福尼亚人们不吃狗。为啥不把它留在这儿？它快快乐乐，从不缺吃的——你也明白。它也绝不会受风寒，吃苦头。这儿一切温和文雅，无论人类和自然都没那种野性。它再不会受鞭打，至于天气——唔，这里从不下雪。”
“可是对不起，夏天却热得要命，”施蒂弗·米勒哈哈笑道。
“你还没回答呢，”玛奇紧追不放。“在北方你能给它什么？”
“食物，我得到它后，多数时间都能给它食物，”他回答。
“其余时间呢？”
“没有食物。”
“干活吗？”
“是的，很多活儿，”米勒不耐烦地脱口而出。“没完没了的活儿，还有饥荒，严寒，什么苦头都有——它同我回去只会得到这些。可它喜欢。它习惯。它熟悉那种生活，从出生到长大都是那样过的。你对这一点不懂，不知道自己在说什么。这只狗属于那个地方，在那里才最快乐。”
“狗不能去，”沃特断然地说。“所以用不着再讨论。”
“什么？”施蒂弗·米勒问道，皱起眉头，不禁涨红了额头。
“我说这狗不能去，就这么定了。我不相信它是你的狗。也许你见过它，甚至替它主人赶过它。不过，它服从阿拉斯加山径上一般驾车的命令，并不能证明它是你的狗。阿拉斯加任何一只狗都会像它一样服从你的。此外，它无疑是一只很值钱的狗，因为阿拉斯加的狗都这样，这就足以说明你为什么很想得到它。不管怎样，你得证明对它的所有权。”
施蒂弗·米勒镇定自若，额上不禁又涨红了一点，黑布衣服下的大块肌肉突起；他把诗人仔仔细细打量一番，好像在测量他有多细长。
最后这个克朗代克来的人带着不屑一顾的表情，说：“我想，我并没看见什么东西现在不让我把狗带走。”
沃特涨红了脸，胳膊和肩膀上大块的肌肉似乎变得僵硬、紧张。妻子很担心，投身相助。
“或许米勒先生是对的，”她说。“恐怕他没错。‘狼’好像认识他，听见叫‘褐狼’无疑答应了他。它很快同他好起来，而你知道它以前对谁都不这样。另外，看它吠叫的样子，高兴得很呢。为啥高兴？肯定是因为见到了米勒先生。”
沃特突起的肌肉松弛了，肩膀仿佛无可奈何地耷拉着。
“你大概是对的，玛奇，”他说。“‘狼’并非‘狼’，而是‘褐狼’，它一定是米勒先生的。”
“也许米勒先生愿意卖，”她建议道。“我们愿意买。”
施蒂弗·米勒摇摇头，由好战变得温和——对方宽容，他也立即宽容了。
“我有五只狗，”他说，一面寻思如何最易使自己的拒绝缓和一些。“它是只领头狗。我的狗队在阿拉斯加也是顶呱呱的。什么也比不上它们。一八九八年有人出五千美元买这支狗队，我都没答应。当时的狗确实贵，但价高的原因并不在此，而在狗队本身。‘褐狼’在队中最为优秀。那年冬天有人出一千二百美元买它我都拒绝了。那时没卖，现在也不卖。此外，我一直非常想念它。我找了它三年。当我发现它被偷走时，难过极了——并非因为它的价值，而是因为——唔，我喜欢它得要死，就这么回事，请原谅。刚才看见它我还不相信自己的眼睛，以为在做梦。竟会有这么好的事，简直难以置信。瞧，我过去像它奶妈一样，让它上床睡觉，夜夜不受风寒。它母亲死了，我就买两元一听的炼乳喂它——总不能喂它我喝的咖啡吧。除我外，它哪知道什么母亲。它常按时吸我的手指，这个该死的小家伙——瞧，就是这只！
”
施蒂弗·米勒说得兴奋无比，并伸出食指让他们看。
“就是这只，”他极力说得清楚明白一些，好像它以某种方式证明了狗是他的，同他有感情。
他仍看着自己伸出的手指，玛奇忽然说：
“可是这只狗，你还没考虑过它呢。”
施蒂弗·米勒现出迷惑的神情。
“你想到过它吗？”她问。
“我不明白你是什么意思。”他回答。
“在这件事上，也许狗可作点选择，”玛奇继续道。“也许它有自己的喜好和愿望。你没有想到它，一点不让它选择。你从没想到，它可能更喜欢加利福尼亚而不是阿拉斯加。你只考虑到自己的喜好，对它像对待一袋土豆或一捆干草一样。”
这是一种新的思维方式，米勒显然深受影响，在心里盘算着。趁他犹豫不决时，玛奇又说道：
“如果你真的爱它，那么它的快乐也就是你的快乐。”
施蒂弗·米勒仍在盘算，玛奇悄悄向丈夫得意地看了一眼，他也赞同地看她一下。
“你怎么想的？”克朗代克来的人突然问。
现在轮到她迷惑了。“你什么意思？”她问。
“你认为它宁愿留在加利福尼亚？”
她断然地点点头，说：“我肯定。”
施蒂弗·米勒又盘算起来，不过这次自言自语，同时审判似地观察着被谈论的动物。
“它干活真棒，替我做了不少事，从不偷懒，很会强迫生疏的狗结队成形。它有头脑，除了说话什么都行。它知道你对它说什么。瞧它现在，它明白我们在谈它。”
狗正趴在施蒂弗·米勒脚边，头紧贴在前爪上，耳朵竖起细心倾听，眼睛机敏热切，循着说话声先从一个人嘴里发出，又从另一个人嘴里发出。
“它的作用还不少呢，还可以用上好多年。我确实喜欢它，喜欢得要命。”
之后，米勒有一两次张开嘴又合上，什么也没说。最后他说道：
“让我告诉你们我将咋办。夫人，你的话有些分量。这狗很卖力，也许它现在环境舒适，有权选择。不管怎样，我们让它决定，一切照它的意思办。你们两个呆在这儿不动，我随随便便离开。如果它想留下就让它留下，想跟我走就跟我走。我不会唤它走，你们也别唤它回来。”
他突然疑心地看着玛奇，补充道：“只是你必须公正。我转身后绝不能支使它。”
“我们会公正的，”玛奇保证道，但施蒂弗·米勒打断她。
“我知道女人的习惯，”他声称。“她们的心软，一旦动了心就可能洗牌作弊，看牌底，撒天大的谎——请原谅，夫人。我是说一般的女人。”
“我不知怎样谢你。”玛奇声音颤动。
“我不明白你有啥理由谢我，”他回答。“‘褐狼’还没决定呢。唔，我慢慢离开，你们不介意吧？这只是为了公正，以便在一百码内看见我消失。”
玛奇同意，并补充道：“我诚心向你保证，我们决不会做任何事支使它。”
“唔，那好，我这就去了，”施蒂弗·米勒用分别时的人通常的语调说。
听见他声音变化，“狼”很快抬起头；当他同女人握手时，它起身的速度甚至更快。它后腿直立，前爪放到她臀部上，同时去舔施蒂弗·米勒的手。米勒同沃特握手时，“狼”重复同样的动作，前爪放到沃特身上，舔两个男人的手。
“这可绝不是件轻松的事，我可以告诉你们，”克朗代克的人最后说，转身慢慢沿路走去。
“狼”看他走了二十英尺远，十分热切，满怀期望，似乎等待他转身回来。然后，它忽然发出一声轻微的哀鸣，向他冲去，赶上了他，勉强温和地咬住他的手，轻轻让他停下。
“狼”没能让他停住，又回到沃特·欧文坐的地方，咬住他的衣袖，要把他拉着跟上离开的米勒，可仍办不到。
“狼”愈加不安。它两边都不愿放弃，新老主人都想要，而他们之间的距离还在不断拉长。它激动烦躁，转来转去，一会儿向米勒，一会儿向沃特，犹豫不决，极为痛苦，简直不知如何是好，两边都想要却无法选择，它发出急促的呜呜声，开始喘息。
它突然蹲下，鼻子向上，嘴痉挛地张开又合上，一次比一次张得开。此种痉挛与喉部的抽搐同时发生，喉部的抽搐也一次比一次剧烈。随着这样的痉挛抽搐，喉咙震颤起来，最初悄然无声，伴以呼出的气息，然后发出低沉的音调，低得有史以来人们从没听到过。这一切，均为嗥叫前神经和肌肉所作的准备。
可它丰满的喉咙正要爆发出嗥叫，大张的嘴却合上了，痉挛停止，它久久地看着离去的男人。然后“狼”突然转过头，同样久久地盯着沃特。这是一种恳求，却毫无回应。它既没听见一个字，也没看见任何示意动作，究竟如何办，任何暗示也没有。
它往前看一眼，发现旧主人快到转弯处了，又激动起来。它一下站起身，发出一声哀鸣，接着产生一个新的主意，转向玛奇。它一直没想到她，但现在两个主人都不理它，就只剩她一个人了。它走过去，把头偎依在她膝上，用鼻子碰她胳膊——这是它讨喜欢时玩弄的老把戏。它退后一些，滑稽地扭动身子，腾跃着，半竖起身，用前爪击地，使出浑身解数——用讨好的眼睛、耷拉的耳朵和摇动的尾巴——表达心中无法说出的想法。
这些举动它不久也放弃了。它感到沮丧，这几个人以前可从没如此冷漠过。他们毫无反应，它什么帮助也得不到。他们不理睬它，像死了一样。
它转过身，静静地看着旧主人。施蒂弗·米勒正在转弯，片刻后就将消失。可是他根本不回头，慢慢向前，有条不紊，好像对后面发生的事毫无兴趣。
他就这样消失了。“狼”等着他重新出现。它等了足足一分钟，一声不响，一动不动，仿佛变成石头——不过这块石头满怀渴望。它吠叫了一次，又等待着，然后转身小跑到沃特·欧文身边。它嗅他的手，重重地趴在他脚下，看着空无一人的转弯处。
苔藓覆盖的石头上流过的小溪，似乎突然发出更大的汩汩声。此外就只听见草地鹨的叫声了。大黄蝴蝶悄然在阳光中飞行，消失在令人昏昏欲睡的阴影里。玛奇得意地盯住丈夫。
几分钟后“狼”站起身，举止断然审慎。它没看一眼面前的夫妇，而是盯住小路。它已作出决定，他们明白。他们还知道，就自己而言，考验才刚刚开始。
它一下小跑起来，玛奇噘起嘴，做出一种口形，真想吹出表示爱意的声音。但她没有这样做。她不得不看看丈夫，发现他严厉地盯住她。于是她不再噘嘴，发出无声的叹息。
“狼”这时拔腿猛跑，步子越来越大。它一次也没回头，尾巴直伸，猛然转过弯消失了。
刘荣跃 译