属性与人性的对立与统一(7)
友少世代所面临的死结,正是属性人性化过程中难以避免的痛苦
,渡航的“伪物”“真物”两个词完美概括了症结所在。先验的、不证自明的萌属性玩起来固然爽,但终究是伪物。在写手能驾驭得住的前提下,属性设定得越极端、越抓人眼球、越标新立异,读者初期读起来就越开心;但这会让她偏离普通人更远,后面对这些属性进行合理化或者说“人性化”也就更难。而且,当属性最终落地,与人性合为一体的时候,就从伪物变成了真物。这个过程不可避免地要对萌点进行消解,因此不会很愉快,往往伴随着风评下降,甚至是读者的流失。后宫文内反常的人气分布现象,也正来源于此。
而且,化属性为人性,变喜剧为正剧固然很痛苦,但已经是友少世代里最不坏的工作流程了,滞留在舒适区的后果只会更糟。不愿化属性为人性的《脑碍》《三坪房》等作品,就眼睁睁地看着一手好牌被打烂;不愿变喜剧为正剧的《迷茫懦弱》《萝球社》等作品,则被时间证明终究只是二流水准。
在友少世代的几大长老里面,《变猫》姑且算是平稳落地了,《友少》的落地很难说是平稳,《春物》与《俺修罗》还漂浮在升华阶段,一时半会落不下来。作为精神导师的《友少》,的确提供了一套行之有效的日常喜剧写作法,她也成为了许多写手竞相效仿的模板;但她终究没有解决友少世代的问题,她所做的只是把深层问题尽可能多地挖出来,赤裸裸地暴露在所有人的视线中。于是,写手们渐渐发现,日常喜剧看起来简单,可实际上并没有自己想象中那么好驾驭。所以,在友少世代结束之后,日常系的数量与影响力迎来了肉眼可见的下降。至于人都去哪了……那当然是什么好写写什么呀,异世界了解一下。
《路人女主》无论在创作时间还是创作思路上,都是承上启下的里程碑。拨乱反正的加藤惠,通过逆练《樱花庄》,以一己之力推翻了先前对萌属性的运用方式,为《友少》的坟头添上了最后一铲土。与她同台竞技的英梨梨却还活在友少世代里,等待着傲娇的“铺设——解读——升华”,等待着来自安艺的二次攻略。然而,萌属性对英梨梨来说是束缚,对惠来说却是武器。英梨梨的确等到了全套流程,可随之而来的还有无情的降维打击。英梨梨的火力强于夜空,防护优于真凉,机动胜过桐乃,但这些在加藤惠的“一键删除”面前都没什么意义。直到这时,大家才终于意识到,好时代,结束了。
在新的世代,很多写手放弃了化属性为人性、变喜剧为正剧的路子,仍然坚守阵地的就只剩下鸭志田这种德艺双馨的老贼了。更多的作者则干脆放弃了日常系——当然这从某种意义上来说也未必是坏事。毕竟,浪潮退了之后才能看出到底谁在裸泳。新时代的日常系,硕果仅存的是《果妹》《龙王》《友崎》《实教》等寥寥数人。凛冬已至,背负了先辈嘱托的她们还在艰难地蹒跚前行。离开了熟悉的家园,她们将会遇到新的烦恼。可儿会闹分手,银子会闹自杀,为人不易,冷暖自知。
七
尽管形式不同,日常系与非日常系之间仍有许多相通之处。上述对日常系的分析,稍微优化一下就能应用到非日常系上面。比如说《素晴》就是比日常作更日常的非日常作,属性那一套可以直接照搬过来用。惠惠对达克妮丝的全方位碾压,根本原因就是惠惠的属性比达克妮丝的实用。抖M这个萌点当标签还好,真要演出起来就会很蛋疼,充满矫揉造作之感;而惠惠的中二,本质上是一种为所欲为的天真与狂气,这就太好发掘了。惠惠这上限也高,下限也高,放倒个把达克妮丝还真不叫事。
锦觅与凤凰第一次双修