【清明短篇】丑时以前

前言：不恐怖的。
在重复第三次冲掉身上沐浴露的动作后，他觉得自己暂时被困在了淋浴间这个玻璃造成的牢笼里。他拧开沐浴露的盖子，往里面兑了些水，摇一摇，倒在身上，开始洗第四次澡。这一次，不会有人抱怨他洗澡浪费水了。沐浴露是妻子去年年末在打折时囤的，有一股浓重的廉价香精味，而且搓不出什么泡沫，他很不喜欢，觉得洗不干净。但他没有别的选择。
沐浴露稀到随便冲冲就没了，即便蓬头的水是如此之小。他想起蜜月那年去日本旅游的时候，酒店里蓬头的水流总是很强劲，打在脸上有种微微的刺痛感，仿佛有电流在皮肤上经过。家里的蓬头就跟他一样，喷出来的水一年比一年没有力气，还堵塞了几个孔通不出水来。他关掉淋浴间的龙头。来回试了几次才成功。水龙头已经坏了一年，一直没有找人来修，这不是什么大问题，毕竟还能出水就行。前半年的时候，这水龙头到了半夜会开始滴水，啪嗒啪嗒的，能响一夜。妻子拿了个大盆在底下接着，声音变成滴答滴答的，更吵了。但她说，这种漏水，水表是不跑的，拿盆接水属于赚到，省钱。这么赚了半年后，龙头经他偶尔一摆弄，不漏水了，开始关不住。就像今天这样。
他用手抹了一把脸，手指因为长时间泡水已经又白又皱。出去走走吧。他心想。不能老是躲在这里。进来的时候忘了拿毛巾，于是他就这么浑身滴着水往外走。如果是以前，妻子一定会跟在后面念叨，说地板遇水会烂掉，骂他不懂爱惜，怪他做事没有规划，然后以此引申到许多其他让人心烦的事情上。今天，这一切已经不重要了。
进房间简单套了些衣服后，他没穿袜子便出了门——他一时找不到袜子在哪。关门前他没有像往常那样说一声“我出门了”。他知道没有人会回应了。
大楼的电梯显示这楼有十九层，实际只有十七层，第四层和第十四层因为不吉利，被省去了。他住的十五楼，是实质上的第十四层。房子当年是妻子挑的，她放弃了附近一幢十八层的高楼，选了这里，说十八暗示着十八层地狱，不吉利。他倒不在乎这些迷信的事，唯独不解的是，为何居民住宅要建得这么高，或许是这座城市某个热爱攀比高楼数量时期落下的愚蠢决定，又或者，为何不干脆造到二十层，偏偏维持这样差一点点就能取整的状态，令他心烦。那时他父亲还没去世，房价还没大涨，两家人凑一起买下的这套房。不大，一室一厅，当时是打算过渡用，暂住。这一暂住就是十年。后来发现，也没什么机会换别的房子了。
他下到一楼。到了晚上十点，路上不能说完全没人，但也已经没有什么像他这样漫无目的的游荡者。他打算去做些不一样的事情，比如走进一家酒吧，和酒保聊聊天，谈谈人生，像电影里那样，失落的主人公总能碰上一个擅于倾听的酒保。他在附近逛了两圈，只找到一些小馆子和便利店，似乎那些会开酒吧的人都认定了住在这里的人不需要酒吧。于是他坐上公交车，往妻子之前常常购物的商圈去。他对这地方不算熟悉，因为他实在讨厌陪女人买东西。不，也不一定，或许他只是讨厌陪妻子买东西。
关了门的商场在夜晚街灯的映衬下颇有些阴森，不过恐惧这种感情已经在刚才，或者更久以前离他而去。他在商场旁边的小巷子里找到了一家酒吧，推门进去，里面吵得像在过节。吧台的座位已经满了，充斥着不断重复把头发从左甩到右，再从右甩回来的风骚女人，和掂量着该在什么时机提出开房邀请的饥渴男人。他尴尬地站在旁边等着，吧台的座位对他而言是必须的，越靠近调酒师越好。离他最近的那对男女看起来快完事了。女的身上的裙子把她包裹得很紧，身材有些微胖，但那对高挺的胸部完全抵消了这种劣势，她已经不再年轻，浓妆也遮掩不了这一点。她说话时眼睛时不时要去偷瞄男人左手袖子里若隐若现的表，而男人的目光则牢牢锁在她的乳沟上。男人终于开口提出了邀请，并且不经意地挽起左边袖子，女人目不转睛地看着表，开始说些模棱两可的话，似乎打算把男人稳定成一位可长期发展的对象。
男人听出了这弦外之音，悻悻而去。他便接着这个空坐了过去。女人还沉浸在错失大鱼的懊悔中，并不看他，她仰头将酒一饮而尽，也抓起包恨恨离开。酒保过来，问他要喝什么，他不常来，让酒保随便给他调一个，他闷头咣咣咣地做了杯绿色的酒给他，一股馊味。上完酒后，酒保再也没有靠近这里的意思。吧台那头坐着三个年轻女人，像这辈子没见过男人似的大呼小叫着跟酒保调笑，把他哄得很开心。或者，酒保其实心里觉得这三个女人又烦又吵，但碍于是客人只能陪笑，顺便想法子骗她们多点些酒。他想，这个酒保看起来太年轻，没有社会阅历，也不是谈心的好对象，于是留下只喝了一口的酒便走了。他忽然有种自豪感，这可能是他生平第一次做这等浪费之事，八十元一杯的酒，只喝了一口。只喝了一口。
出了酒吧，刚才那杯酒攒起来的微小快乐便烟消云散。他很想找人说说话，只是自从来了这座城市，老朋友早已不联系，工作太忙也没时间结交新朋友。唯一算得上朋友的老徐，也不知什么时候跟妻子纠缠在了一起。沿着小路走了一会儿，对面摇摇晃晃来了个年轻小子，浑身蔓延着酒气。大叔，来点钱买酒吧，那小子说。语气很平淡，没有威胁的意思。他没想明白这算不算打劫，街上这会儿只有他们二人。大叔，有没有钱啊。那小子又问，这次稍微有些不耐烦。他伸手去拿钱，有，我请你喝酒，你陪我聊聊天吧。那小子从鼻子里哼哼了几声，甩手走了。没有拿钱。神经病。那小子说。不知道是在骂他还是骂自己。
过两个红绿灯后左转，是商场附近的小公园。曾经有一次他和妻子在下午逛街时吵架，具体为的什么他记不清了，无非是花钱多少的问题，总之，他不想陪着逛了，就跑来这里抽烟。白天的公园老年人居多，到了晚上，就都是些流浪汉。几处长椅都躺着人，他一时找不到地方落脚，就在个景观石头上坐下。旁边椅子上的流浪汉见他来了，抬头问他是不是新来的，他说不是，对方嘿嘿一笑，像是喉咙里有烟往外冒，又问是不是跟老婆吵架了没地方去，他不说话。接着他想，跟谁说不是说呢，就跟流浪汉聊聊也不错。于是开始讲他和妻子的往事，说他们是高中同学，彼此在班里都不怎么起眼，互相也没留下多少印象。大学毕业几年，家里开始安排相亲，两个人各自面了一些都不满意，同学会的时候碰上了，聊起这个，一拍即合。妻子大学的时候交过个男朋友，同学撮合的，没什么感情，半年就分手了，到跟了他，感情也谈不上多深，只是觉得曾经是同学，彼此比较了解。
结婚十年，生活平淡如水，然后突然就跟他说爱上老徐了，要追求一次爱情。其实追求什么爱情呢，不就是追求钱，那老徐，个子不高还秃顶，当年落魄时还需要他接济，也就是这几年做生意攒了点臭钱，否则还能有什么优点。他去寻求流浪汉的认同，流浪汉哼哼了几声，于是他继续说。婚后几年，妻子的体重一度超过了他，从来没见她在乎，忽然有天见她说要减肥，估计就是那时开始坏事的。不，也可能是更早的时候，妻子说想要个孩子，但怎么都怀不上，妻子去医院查了，说不是她的问题，他于是也偷偷查了一次，发现自己不育。他始终没告诉她这件事，但他觉得她是知道的。那阵子他一度很消沉，和自己一个刚离婚的客户睡在了一起，他们的关系维持了大约两年，女客户的身材样貌都远胜于妻子，可他知道回家。即便如此，他还知道要回家。
流浪汉的鼾声传了过来。他装作没听见，接着往下说。
他也曾以为自己可以改变世界，但转头一看，不知不觉都快要四十岁了。前两年的时候，他以为自己有机会出头，结果被骗了一大笔钱，债主自杀了，钱彻底追不回来。他觉得自己这辈子是没机会翻身了，也就认了命。现在新进公司的应届毕业生工资比他都高，他不敢和老板提涨薪的事，他知道老板没找借口撵他走已经是待他不薄，其他地方也早就没有需要他的了。他知道这个世界上还有的是日子比他苦的人，但他们都可以生活得很快乐，他却做不到。就连你，他转头对正在磨牙的流浪汉说，你都能睡得这么香。他已经失眠一整周了。
差不多说完了，剩下还有些家里的事，他现在也没心情再提。这场倾诉并没有让他觉得舒畅一些。公交车已经停运。他沿着路一直往前走，发现原来这里有个警察局。他想进去报案，说妻子失踪了，却还是转身拦了辆出租回去。车子很破，仿佛开着开着就会散架，司机似是为了遮掩车子零件的叹息声，把电台的音量调到最大。节目似乎是个女人在唱歌，声音很尖，午夜的风和发抖的车混在一起，把歌词盖了过去，听不清在唱什么。下车前，他想，司机是他今天见到的最后一个人，他希望司机能记住他。他把身上最后的一百块给了司机，说了自己的名字，问司机，记住了吗？司机拿了钱立马就把车开走了，不知道是没听见，还是仅仅把他当成又一个会在这个时间发酒疯的神经病。
坐电梯的时候，他一直琢磨着，司机应该听不清他的名字，电台音量太响了，这一百块可能白花了。推开房门，他闻到一股臭味。这可能是他的心理作用，理论上，现在还不会变臭。很快就会变臭的，但不该是现在。红色的房间里，妻子静静地躺在床上，看起来比平时要瘦一些。他想去翻翻她的肚子，看看她和老徐的孩子究竟长什么样，但是，她已经变得太硬了。
他爬到窗台上，往下看。回忆起刚结婚时，妻子跟他说，想去新西兰蹦极。他自是没理她，老徐便趁他出差带着她去了。现在，他也想蹦一次。
一切都将在今天结束。他在这个世界上，什么都不会留下。
后记：这篇写完蛮久了，往外投过几次，编辑们纷纷反馈表示过于负面不好登，所以随便发一下罢。