不会发律师函的蔡徐坤不是好的篮球运动员

B站的酒店的格局，是和别处不同的：都是站内一个长条形的大BANNER，下面配合各种沙雕视频，可以随时笑场。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花两文硬币，看一个视频，——这是二十多年前的事，现在每个要涨到十文，——靠弹幕活着，开心的困了休息；倘肯多花一文，便可以充电，或者开大会员，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样年度大会员，但这些顾客，多是沙雕网友，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的舞蹈区，要酒要菜，慢慢地坐喝，边喝边看宅舞。
我从十二岁起，便在镇口的BILIBILI里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的沙雕网友，虽然容易说话，但哈哈哈哈半天缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着视频更新，看过评论区有人没有，又亲自留下“第一！”在评论区里，然后放心：在这严重监督下，水视频也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管审核的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在B站里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。33是个面瘫娘，22也脾气稍暴躁，教人活泼不得；只有蔡徐坤到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
蔡徐坤是站着打球而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，眼周时刻化着眼线眼影之类的装；一部乱蓬蓬的中分锡纸烫。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是baby，oh，yeah，教人半懂不懂的。因为他姓蔡，别人便从描红纸上的“鲲王谢广坤”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作蔡徐鲲。蔡徐鲲一到店，所有逛B站的人便都看着他笑，有的叫道，“蔡徐鲲，你脸上又添上新伪娘妆了！”他不回答，对柜里说，“播两部视频，要一份律师函。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷学人家打篮球了！”蔡徐鲲睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你学科比打球，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“学球不能算偷……偷学！……
练习生的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“娘炮固恶”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，蔡徐鲲原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要做练习生了。幸而打得一手好球，便替人家打球录节目，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢发律师函。坐不到几天，便连人和粉丝，一齐无能狂怒。如是几次，叫他录节目的人也没有了。蔡徐鲲没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们站里，球技却比别人都好，就是从不洗白；虽然间或没有硬币，暂时记在小黑屋里，但不出一月，定然出新素材，从小黑屋里拭去了蔡徐鲲的名字。
蔡徐鲲看过半段视频，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“蔡徐鲲，你当真能打球么？”蔡徐鲲看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个胯下运球也不会呢？”蔡徐鲲立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：站内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，22是决不责备的。而且22见了蔡徐鲲，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向路人说话。有一回对我说道，“你打过球么？”我略略点一点头。他说，“打过球，……我便考你一考。胯下运球，该不该咬嘴唇装SEX？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。蔡徐鲲等了许久，很恳切的说道，“不会运球罢？……我教给你，记着！这些运球方式。将来做替补的时候，上场要用。”我暗想我和首发的等级还很远呢，而且我们首发也从不会转球掉了装酷；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是随便大跨步就运起来么？”蔡徐鲲显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……跨步有三种跨法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。蔡徐鲲刚用指甲敲了敲球，想在B站打球，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，沙雕网友听得笑声，也赶热闹，围住了蔡徐鲲。他便给他们表演运球，一人一遍。孩子看完运球，仍然不散，眼睛都望着他的妆。蔡徐鲲着了慌，伸开五指将眼镜罩住，弯腰下去说道，“化妆了，我今天也化浓妆了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“化妆化妆！伪娘哉？IKUN也。”于是这一群沙雕网友都在笑声里走散了。
蔡徐鲲是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是清明前的两三天，22正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“蔡徐鲲长久没有来了。还欠十九个硬币呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个做蔡徐坤视频的人说道，“他怎么会来？……他被全网黑了。”22说，“哦！”“他总仍旧是节目上装伪娘。这一回，是自己发昏，被发到B站去了。他家的东西，发的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写律师函，后来是被黑，被黑了大半年，再被做成沙雕视频。”“后来呢？”“后来上了知乎热搜了。”“上热搜了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被IKUN们护住了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
清明之后，夏风是一天暖比一天，看看将近初夏；我整天的靠着门，也须穿上单衣了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“放一段视频。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“放一段视频。”22也伸出头去，一面说，“蔡徐鲲么？你还欠十九个硬币呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，视频要沙雕。”22仍然同平常一样，笑着对他说，“蔡徐鲲，你又打篮球了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不打篮球，怎么会被黑大半年？”孔乙己低声说道，“自嘲，自，自……”他的眼色，很像恳求22，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和22都笑了。我播了视频，打开声音，投在大屏上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他看完视频，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见蔡徐鲲。到了年关，22取下粉板说，“孔乙己还欠十九个硬币呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个硬币呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约蔡徐鲲的确洗不白了。