随笔：穿越者问题·诸世界的栖息与争鸣

心情不好。随手一写。
一 摇晃的天球：诸世界的大地
当人们以“穿越”为主题撰写一部同人小说的时候，一个显而易见的问题是，这部小说的“原创性”有多大？一方面，穿越小说似乎是扎根于各种原作的基础之上，它无法离开那个彼岸世界——动画的内部世界——来自由地开展出自己的形态；另一方面，穿越小说也势必的发展出了自己的文学创造与自己的造物。为了将“现实世界”与“虚拟世界”相互联系，为了让主角进入“幻想世界”，从而实现“穿越”，某种创造，某种物理学必须被生成。
按照我在上文提出的看法，我试图对“穿越”的概念阐述做出这样一种尝试：当人们以穿越为主题进行文学创造时，最主要的任务乃是：它必须发展出一种可以联通“现实世界”与“幻想世界”、联通“此岸”与“彼岸”的形态，或者说，它必须把“穿越者本来的世界”与“穿越者即将前往的世界”之间发展某种通道，某种“世界与世界之间的关系学”。也就是说：穿越小说必须超越孤立的个别世界，到达诸世界的争鸣与诸世界的共鸣。这同样意味着，穿越小说必须超越现实世界本身的物理结构，它将不得不发展出一套超物理学——一种立足于“另一个世界”、“幻想世界”的形而上学系统。这个系统一方面令彼岸世界的以展开自身，另一方面得以令诸世界寻找到自己各自的位置。
或许可以如此比喻：在近代的物理学想象中，各个星球之间是相互隔离的、没有内容物的绝对真空。而穿越小说的任务则是：它需要将真空转化为可以通行的某种复杂介质，以此，孤立的世界可以互相产生联系。
这样的一种文学宇宙学意味着：文字将超越物质。事实上，穿越小说中所展示的诸世界的争鸣，以及这种世界之争鸣所依赖的框架，的确已经超越了文学和文字本身，以至于一种奇迹式的生成和创造。无论是《无限恐怖》系列的主神空间，还是《希灵帝国》中的帝国，都已经发展出一种妥善、成熟、移植性强大的超物理学框架，通过这套框架，不安的诸世界得以找到自身的位置并安然生发出自己的枝桠。这就是诸世界之间的栖身之框架。这就是摇晃的天球脚下牢固的大地。
在一般的原作中，作者仅仅只是满足于创造一个世界本身。《天降之物》仅仅是一个世界，《声之形》也仅仅是一个世界，《星际争霸》亦如是，这个世界或许大于整个宇宙，或许与我们的所有物理学观念都不符合。但这并不重要。关键在于：原作仅仅满足于创造一个世界，并维持这么一个世界，无论这个世界的形态是怎样的。而穿越文学则意味着，一个世界已经不足够，甚至两个也不一定足够：人们必须发展一种诸世界式的创造，人们必须超越孤立的单个世界。穿越文学始终是超越性的，它总是笼罩于无数单子式的原作之上，并努力在各个纯粹孤立的单子之间产生相互作用。
在大多数穿越小说里，“穿越”仅仅被作为一种被动性的事实而被接受。主角仅仅是被卷入异世界，然后世界间的争鸣就慢慢地寂静了。现在，既没有产生对穿越的清醒的意识，也没有产生对诸个世界的世界形态的可能性的极限的猜测、生成与创造。绝大多数情况下，“设定”不过是一些互不相关的冰冷宇宙，犹如互相隔绝的雨中水洼。尚未出现一门合格的超物理学，也从未出现过类似“设定之网”或“想象物理学”这类的东西：小说家们在触及到穿越的问题时，如果不是尴尬的用不可知论和神秘主义来含糊其辞，就是用另外一些更难以辨识的巨大的设定之网笼罩一切以遮蔽问题。到头来，设定要么是支离破碎的，因此显得没有联系且毫无章法；要么是硕大无朋的，因此显得粗糙简陋而无用臃肿。尚没有什么“设定的美”，“设定的形态”之类。同样，关于诸世界之间的栖身之框架，也远远没有什么可靠的建议。
关于彼岸世界，也就是异世界，也就是动画、小说中所描述的内部世界，我既不认为这仅仅是某种作者的创造（作者论）、某个社会的创造或某个历史的创造，也并不认为这个世界与我们的世界毫无联系。换句话说，我不认为异世界是纯粹的受造物，我认为首要的目的是发现能够支撑着世界独自运行的内在的准则。某种标准、某种构造。一个理想的境界是：我不从创造与生成的角度考虑异世界和彼岸，我从世界的自我维持性、内部性、对外界的抵触性和绝对的真实性上插入我的思。即使我谈论到生成，我说的也仅仅是世界本身的自我生成——也就是出于世界的内在本性而产生的生成。
【“穿越文学”不是首先出现的，首先出现的必然是原作。这是原作所具有的必然的优先性，也是穿越文学必然的滞后性和粘性。】——这是一种狭隘的存在之思。实际上，如果人们善于把作者论和创造论加以抛弃，人们会发现，以基督教与诺斯替主义而言，原作与穿越小说之间并没有什么稳固的、线性的时间性。萦绕于两者间的，无非是天堂、造物学、奇迹与神恩，是“上帝的脚印”。这是创世后的悸动，世界尚未互相分离时的遗迹。
如果说，穿越小说是作为原作的某种差异与重复来生成的，或者是某种赛博格，这也并没有什么大不了。只有将这种“原作-摹本”的关系进行颠倒、消去和破坏，人们才能重现诸世界的真正争鸣。被压抑的系统将会绽放，内在世界将展示自己被逻各斯的黑夜掩盖的复杂面容。最后的世界的面容——总体世界——以及一个穷尽所有存在的潜力的世界——才能得以显示。
一些名词的澄清：
1：“原作”指穿越者所前往的世界，也就是动画、游戏、音乐、小说等媒介所展示的“内部世界”。也就是异世界。
2：“内部世界”：内部世界不是什么别的东西，而正是在媒介中显现自身稳固的健壮性的存在的那个东西，其所依据的东西——也就是——大地。这也就是大地的内部之准则。人们也可以称之为“被设定的某个物所凭借的那个东西”。简而言之：内部世界指的就是动漫人物所生存和栖息的那个世界。这个世界是具有某种内部准则（比如：某种科幻物理学）的。
3：“彼岸”：一般是指穿越者所前往的世界。另一个世界。异世界。
4：“此岸”：穿越者在第一次穿越之前所在的世界。也就是“现实世界”。
穿越小说很少去描绘一个复杂的多元宇宙社会，相反，它总是以个人主义的面目出现。在一部穿越小说里，穿越者往往只有一个，他是主人，是唯一一个说出另一个世界的人，他是异世界的奇点。宇宙学的中心。
创造一部多穿越者主角的穿越小说，尤其是以绝对疏离化的异世界为背景的穿越小说，最重要的是将单个中心转化为多个中心，将单点透视转化为散点透视。如果说穿越者对异世界而言是某种异质性的存在，某种超越了异界本土的意识形态的绝缘体超人，因而总是引发各种偶然事件，那么，多个穿越者往往意味着大灾变：巨量的偶然事件以一种必然的态度席卷而来。一旦穿越者数量如此之多，以至于天平也要倾斜，那么世界的基础或许就会被连根拔起。在这里，多个穿越者的小说不仅仅挑战着传统的单主角的小说结构，同时也意味着某种碎片化的生存，意味着精神分裂和超越了中心化的书写。这是一种后现代性的小说模式。穿越者对原世界又意味着什么呢？穿越者或许很久已经是一个宇宙了。