一张被丢掉的传单

在我已经不知道是第几次点开这个头像，第几次往上翻到聊天记录的顶端，第几次将那些文字、图片、视频乃至表情符号翻来覆去看了又看的时候，我也不知道是第几次对这样的自己感到有些厌恶了。
很久以前，对我来说是有挺久了。有一个女生，只是刚好我们就这么坐在一个班、靠着的两张桌子后。
平时我喜欢在午睡的时候跑出去跟几个吊车尾一起打篮球，虽然我技术菜，总被盖火锅，但是比起教室沉闷的空气，我更喜欢监狱外广场上的阳光——当时我就是这样想的。
没有机会出去打球的时候，我趴在疙疙瘩瘩的课桌上，榆木似的脑壳压得两手全是红印子，有时翻来覆去睡不着，眼光不由落在旁边的身影上，之后，却再也拂不去被刻在心底的这幅影子了。
我现在依然记得，阳光穿过窗外的白杨，跑过我眼前的课桌，走过那芊芊葱根，滑过那柔软乌黑的披肩，最后就这么落在那安然的睡颜上，窗外的蝉开始颤动它轻薄的双翼，那声音好漫长好漫长……
我那时邋里邋遢，满是头屑和油腻的头发盖过布满痘坑的额头直盖过眼睛，指甲也几乎不剪，小指头下长长的一截，就经常被用来掏耳屎。
有次又惯常出去打球，因为没接好一个传球，指甲盖几乎都翻开了，脏兮兮的手指头上不停渗出殷红的血，扎心的疼痛让我如同婴儿不停吮吸着手指，尝到的是泥土和铁锈的味道。
我狼狈的丑态被还是她看见了，她却从课桌里翻出一包纸巾和一张创可贴，小心地帮我擦拭干净，然后轻轻地把创可贴绕过我的指间。
贴好了。
疼吗。
不疼。
怎么会感觉到疼呢？
心脏都快漏了两拍。
之后，我经常还是这样在午睡时楞楞地望着她那边——那时已经没有坐在一起了；经常放课后在人群中寻找着她的身影。好不容易知道了她的手机和QQ号码，经常夜里看着那个头像和那条短信出神……
那时，夜色还未散去我就早早起来，揣着一兜零钱冲到热气腾腾的拉面摊，看着摊主在一阵面粉的小雨中一揉一抻，一拉一折，拉出来的面粗细均匀、不粘不断，然后刷的一声丢进滚沸的锅里，两分钟，起盖，装碗，浇上香气扑鼻牛骨熬成的浓汤，撒上葱花，接着我再拎着两提新鲜出炉的拉面，嘣嘣送到饿得嗷嗷叫的同窗面前，看着他们在人声鼎沸的自习里囫囵地把一碗面吞进肚子里，是我最享受的事情。而这两提拉面里，少不了她的一碗——不论她是吃了还是没吃。
我还攒了一个月平时拿去上网的零花钱，买了一本五十好几的宫崎骏手稿画册；
在她生日那天，拿着我那把破吉他，当着全班的面，给她唱了首许嵩的《七号公园》；
还把家里放了不知几天的西红柿带过来，闹得她拉肚子……
然而当我一条条翻着她朋友圈和朋友的欢声时，我失望了；当我深夜迟迟等不到一个回复时，我失望了；
当她向我要我一位其他班的朋友的联系方式时，我失望了；
听到她和朋友聊在另外一个班的男朋友时，我失望了；
后来，当持续的自我感动后没有回报时，我彻底失望了……
当然，在我决定彻底告别这段感情时，已经过去很久了。但那时，我依然相信我会等到那么一天。即使后来我们越走越远，即使我在校广播室讲话，即使我给一个素不相识的女孩写情书，也都不过是想引起她的注意做的一点小小的报复……
高考结束后，我即便掉档补录进了一个野鸡大学也决定义无反顾绝不回头，但她决定复读重考，所以我在另外一边，总忍不住想回过头去看一眼。
我还记得那个早春，我穿着以前一直穿着的皱皱巴巴的格子衬衫，拿着一本《围城》走进她在复读的破破烂烂的陌生校园。在空旷的操场楼梯上痴痴地数着上课铃声，望着遥远的教学楼里一个个没有生机的脸庞，等待着她的身影……
好在那时还有一位朋友也在这里，我拿我老妈考上大学奖励给我的手机不停给他发着消息，终于在课间等到了回复，知道了她在哪个班里……
但我不停靠近，走上了教学楼走廊的台阶，又迟疑地不敢再靠近了……
我又退回到操场中央了。
11点55，午饭铃声响了。人群如潮水向我涌来，又像潮水般从我身旁卷过。我眼睛都不敢眨一下，生怕错过了那个熟悉的身影……
终于，我在人群中一眼看到她了。
一定是的。
她也一定看到我了。
我那时就是这么想的。
但我依旧坐在满是沙土的操场一角里，腿上摊着那本《围城》，一动都不动。
婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
我那时理解不了这句话，现在依然。
直到我第二次目送走那个熟悉的身影，我终于起身了。
走吧，现在不应该打扰她，她需要专心一点。
我那时就是这样想的。
后来已经到她上了大学，我已经是高二的学长了。有天我知道了她的学校，给一直保存着的号码发了一条短信。
所以我去到那里了，她在的那所校园。尽管路很长，但感觉时间过得很快。
比我那里更繁华，书卷的气息也更浓厚，校园里走动着的人，似乎也洋溢着阳光的味道。
我终于又见到她了，一路，我们聊了很多，也走过了她学园里的各个角落。
然而都说了些什么，我已经忘记了……我只记得最后，她问我现在有没有女朋友……
我咽了口口水。
没有啊，怎么了。
……
后来，我只记得她说她已经谈了一个男朋友，而且似乎是高四时的事情……
后来，我也不记得我们是怎么告别的了……坐在公交车最后一排，心如死灰。
算了吧，回去还要给我的几个可怜的吉他社社员上课呢。哈哈哈。
再后来，我们又见过一次面。
那时是大学的暑假，我剃了一个光头，带着我的破吉他和广场舞音箱，和几个朋友在老家的河边卖唱。
她和她的闺蜜一起，在盛夏傍晚的河边，突然出现在了我面前。
朋友们都热切地凑过去寒暄，只有我在一边低头默默地盯着吉他生锈的琴弦。
给她弹首歌吧。朋友提议道。
我不好意思推辞，拿手机搜了琴谱，哼哼唧唧地跟着软绵绵的琴声唱着：窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……
我也只记得这些了，到如今，那张黄色的海绵宝宝创可贴，还贴在我房间里何炅老师海报的鼻子上；
她前男友送给她镀银的戒指，也已经锈迹斑斑地躺在我的柜子里；
还有曾经给她写小纸条的本子上，我画着一颗仙人掌和一个拥抱这个仙人掌的人，后来这个人被扎得浑身是刺失望地走了，仙人掌上没有刺了，光秃秃的，又来了个新的人拥抱它了；
高中毕业写满班里同学留言的文化衫，还留着她粉色记号笔写下的:Thanks for your love……
哈哈，实在是太滑稽了，滑稽的我写的都想掉下泪来。
既然已经过去了，那就过去了，还是看看现在吧。
我现在，发现我依然同从前一样，依然如此轻易地喜欢上一个人，依然每天在期望中失望，在等待中彷徨，我所看到的一点点轮廓在臆想中不断膨胀……最后，我眼中的她，早已失去了真实的样子，反而变成了一个自我感动的象征、一个自我满足的符号。
我觉得自己就是一条舔狗。
最后，我就像一张被人丢掉的传单，连真实的自己都忘了。
但是，有一点和以前不同了。
我已经开始渐渐喜欢上自己了。
所以，
你能喜欢上这个我吗？汪汪~