远天孤舰

①对于任何一个敢于仰望星空的人来说，跨越恒星间的旅行永远都是他们所能想象到的最令人生畏的航程。无边无尽的距离本身便胜过了任何艰难险阻，无依无靠的真空则足以熄灭一切生机。但这个世界从来就不缺少无所畏惧的探索者，向前方的探寻从一开始就没有停下。早期的探险者往往驾驶着各种各样在现在看来十分可笑的机械，从世界的尽头出发，却鲜有返回。在现在的航道上常常能看到那些可敬的先行者的遗迹，但更多的人却飞散太空，从此无迹可寻，成为了再也不会为人类世界所知的“失落者”。
②我是星圆号光帆舰上的一名乘客，现在正在一边刷一部两百年前刚出的新番，一边浏览一则早已被历史书写滥了的旧闻。这文章在最后明确的指出:飞散成为失落者绝不是那些遥远年代的探索者的专利，每年都有人在视野的尽头消失不见，从此再也无迹可查。我虽知如此却也不甚紧张，因为那样也是很久以前的事了。飞散现象多是由于飞船性能不足以抵抗未知的自然力量所致，这在多次技术革命后的今天已经很少出现了。而我现在乘坐的星圆号不仅拥有着足以在太空中永续航行的先进光帆(以光为动力的“风帆”)，还装备了四门威力尚可的聚变炮(把氢弹作为发射药的火炮)，是目前最先进型号之一，想来无论如何都不可能在这艘船上发生什么意外。正当我如是想着的时候，屏幕没了，照明断了。
③没错，和你想象的一样，当飞船重新稳定下来时，我们的每一个仪器、每一个人都找不到自己在什么地方了。在最后一次寻找标志物未果时，我从每一个人的眼睛里都能看见难以抑制的惶恐。传说中最可怕的事情似乎真的发生在了我们身上，而且全无预警，毫无征兆。在我们看来飞散是一种远远比死亡更可怕的事情，死亡是确定的结束，是正常的结局。但如果被流放到世界的外面，从此与人类无缘，对于我们一船人来说，就完全和世界末日无异，再也见不到的东西本来就和没有一样。对于人类世界来说，我们存在的意义从刚才的那一刻起就已经截止了，我们之后所做的一切都不会再对社会产生一丝一毫的影响。我们的故事不会再有人记忆，我们的结局不会有人知道，当一艘沉船的桅杆没入海面以下的时候，所有人都会一起默认这里面的人都已经死了，可是事实上还有一些船舱里密闭这一些空气，也许就有人在这里面又存活了数个小时之久，但这有意义吗？
就像现在的我们一样，即使在这里做下了英雄般的伟绩，等待着我们的还不是一片死寂!
④会议室，全员落座。整洁明亮的大厅里此刻安静的和传说中的乱葬岗难分伯仲。所有人都知道此刻已经发生了什么，但又总怀着一丝不切实际的希望，希望能有人告诉他这一切都不是真的，但越是如此越不敢和身边的人对视，因为两束这样的目光一旦相遇，得到的只能是双倍的绝望。但总要有人来宣布这一恐怖的事实，无论如何，这样的境遇就是我们以后的生活了，既然是生活，就总是要拿来面对的。光圆号舰长缓缓起身，大家抬头望向他时眼中尚存希冀。“我们，现在已经是失落者了。”话音刚落，会议大厅里的气氛便和乱葬岗分出了胜负。我不知道别人是什么反应，因为我听完之后直感觉大脑里天旋地转、轰鸣作响，看不见也听不清。但我本人的特长就是死到临头嘴越硬，就也不管当时是什么场合，脱口而出:“那又有什么!反正情况也不可能变得更糟不是吗？就活这一辈子就能体验一回世界末日不也挺赚的吗？
”舰长深深地看了我一眼，然后用没感情到都不像是从人嘴里发出来的声音说:“飞船在刚才的冲击中帆具全毁，桅杆丢失，以现有条左右件不可能修复。飞船还在凭惯性前进，以现在的相对速度，抵达最近的恒星系需要1100万年左右。”原来事情真的可以变坏，现在是双份的末日体验了。
⑤我们生活在星际时代的人，在生命形态上是和还在地球时是不一样的。为了更方便的适应太空飞船的生活，我们放弃了饮食、呼吸等生命活动以降低对飞船的设计要求，而采用类似无线充电的方式获取能量。为了能够度过动辄上千年的飞行周期，我们在整理本物种的基因时取消了原有的衰老机制和寿命限制。这些本来是我族赖以踏出星系，驶向无限的利器。但现在已经成为了我们一行人最大的敌人。这些年中我们眼里的星星看起来简直就是静止的，就好像我们自己也是静止一样。我们就好像被囚禁在无边的空间中的囚笼一样，这简直是毁灭过世界的大魔王才能享有的待遇，我们做错了什么才要承受这些?在我们低到天怒人怨的飞船速度下，本该是我们最应该期待的拯救者——时间，却成为了一个更加残酷的牢笼:1100多万年啊，谁等的到!我们被牢牢的封印在时间和空间的结界里，能带给我们自由的除了上帝也就只有死神了。
然而我们都清楚的知道，我们饿不死、渴不死、老不死，寒暑疾病也与我们无关。在任何一场没有希望的战斗中，勇敢的士兵总是可以以壮烈的死亡来为残酷的战斗写下无人可非议的句号，无论是与天地相斗还是与敌人战斗，皆是如此。唯有我们的坚持没有那个迷人的极限，没有那一个美丽的最后一刻。奥，对了，我们还是一群丧失了存在意义的失落者，就算是在1100万年后胜利登陆又能怎样？到类地行星上去看石头?到巨行星上去看氢气球?就算是修好了飞船又要往哪里去开?有什么事值得我们去做吗？
⑥“谁也不许自杀!谁敢自杀我就打死谁!”舰长怒吼着控制局势:“自杀就是放弃了抵抗，放弃抵抗就是投降。我看谁敢投敌叛变，我看谁敢临阵脱逃!”我和船员们望着依旧坚定不移的舰长，心中惭愧的无以复加。但是谁都知道，我们也是一直以这个信念来支撑的，不然早就崩溃了!大家也还都知道，现在之所以有人申请主动放弃自身生命，那可是真的，真的撑不下去了!自从落入到这个囚笼，飞船便进入了一成不变的飞行状态，于是进入了自动控制状态。全舰人员也随之进入了一成不变的无所事事中。这时的我们凭着自己的喜好大肆阅读着储存在个人移动终端和船载计算机里的小说和番剧，就这样我们度过了废宅一般的一千年。在第二个一千年里，我们互相交换了大量个人终端里的存粮，公用计算机里的故事的知名度大多已经可以和司马昭的野心并驾齐驱了。到了第三个一千年，我们不得不开始进行了二刷、三刷，甚至强迫自己去看自己不喜欢的故事，每当这个时候我都会深深的痛恨自己的那个星际时代水平的大脑，要是我自己的信息处理能力还保持在地球时代的水平，这么多内容这么也不可能这么快就看完啊。
四千年，五千年，到了第六个千年的时候，我们带来的娱乐项目宣告全灭，灯尽油枯。不论是电影番剧，还是小说杂志，我们全都已经给背熟了!
⑦接下来我们进入了一个自力更生的时期，我们自己写起了故事，写起了剧本，即有原创，也有同人，还有原创的同人和同人的同人。那时候我们互相写作，互相传阅，互相连载，互相玩梗。从互相催更发展到互相线下催更，最后再以互相烂尾来互相伤害。好不快活!平日里怎么看都觉得阴森森的船舱里竟然有了几分生气。我们也以大联欢的形式度过了一万周年。此时的我们还没有意识到我们正在疯狂的挥霍着我们最昂贵的资源。在一万年到两万年的岁月中我们从最不擅写作的人开始，一个接一个的江郎才尽。一开始谁也没有在意第一个想不出稿件的人，还一个劲的笑话他。直到有近十分之一的人再也绞不出一滴脑汁的时候，终于引起了重视，随后就是恐慌，谁也不知道我们这公认最好的时代还能够维持多久。大家终于意识到，在全封闭的环境里，人的想象力本来就是一种不可再生资源。
到了两万周年的时候，我们已有近六成的人退出了创作。至三万年，仅余寥寥数人尚可坚持，而作品质量也早已退化的不堪入目。我于三万两千零一十一年上旬停止更新，至此我们的想象创作能力全军覆灭。
⑧早在两万六千年前后，我们的创作已不足以维持大家消耗时间的需求红线。于是，大家启用了回忆资源。本来以我们没有上限的寿命，每一个人的人生经历必然是极大丰富的，足以让我们维持很久。但不幸的是大家都在先前榨干想象力的时候大量化用了自己的经历作为故事，这使得回忆资源一经使用便出现了耗竭之势。不得已，我们只得祭出了各自全部的黑历史，方可续命至四万年。在这个时候我才因此知道了我们船上还有两个已经隐藏了无数年的逃犯，他们当时坦白的清清楚楚，而我们则听得津津有味。再往后，我们一行人就真的是什么都讲不出来了，竟然玩起了无聊至极的猜数字、猜图画游戏，但就这样所有人还是不得不玩，必须要玩，不然将无事可做!到最后的最后这些游戏全都变成了对我们来说最恐怖的酷刑!终于有人歇斯底里的爆发了，疯狂的想要自杀，却被舰长喝止。
⑨没有人愿意临阵脱逃，叛变投敌。所有不顾一切要去自杀的人全部放弃了轻生行为。大家冷静下来以后突然发现自己居然还拿着可怕的数字卡片和字母图画!大家几乎是以把敌人甩进自己战壕的手雷反扔出去的姿态把卡片丢了下了。再看看互相，也不能看，几万年的疯狂交流下来，每个人几乎都先当初背书一样，把其他人给背熟了，而且还是从表面到内在一眼望到低!不能再看了，再看就受不了了。众人四散而去。
⑩接下来整个飞船进入了一个真正像是末日一般的状态。每个人都疯狂的刮过每一平方毫米的墙皮地皮，细细的筛查任何能看的字，没有字的话，纹理也可以。有人打开打开了计算机的底层数据，然后处心积虑的要把他们背熟，有人开始去数飞船表面被炸出的凹坑和凸起被用多种统计学强行分析，胡乱解释。还有人干脆把飞船的控制系统关了，自己一天到晚手动操作，但这个方法因为太好了，导致无数人来抢位置，大家又不得不坐下来一起定了个时间表，排满了每一个设备，而没轮到的人就在他们后面坐成数排，俨然是在看电影。
⑩①时间到了十万零一千七百三十三年，在大家把整个飞船彻底榨干的数年后，浑浑噩噩的众人再次准备向舰长申请自杀，这一次不仅是全员到齐，而且这时的每一个人都像是原始末日片里的丧尸一般晃悠，就连我也位列其中。一路上大家都害怕坚强的舰长会突然窜出来再把大家给顶回去，倘若如此，我只怕是即便把自己给解剖开也找不到能够让自己苟延残喘的借口了。但直到舰长室门口也毫无反应，大家愣了一会，然后似乎回复了神智，小心翼翼的打开大门。却看到了大家想都没想到的一幕——舰长已经自杀了，不知道具体什么时候。原来，哪有什么坚定不移，哪有什么意志坚定。他一直都是强撑着的，他的意志不见得比谁要强，但他是舰长，职责所在，所以他必须要这样做。明明自己已经想死的不行，但却必须逼着别人活下去；明明已经难受的冒烟，还要劝着别人保持心态。而且还不能让自己的情绪有一丝流露。
他成功的以自己为消耗，给大家制造了一个绝不能死的坚定理由——舰长不让!直至今日，他的船员乘客一人不失。可惜的是，当他自己先顶不住时，一切都完了，一个人总会撑不住的，他支撑了十万多年，这看来就是他的极限了。
⑩②舰长死后，光圆号上便掀起了一片自杀的狂潮，短短一百年间，全船自杀殆尽。我靠着看别人自杀以耗时间才撑过这一百年，此时全船上下仅余28人。就在这一个真·乱葬岗的中心，我和其他人趁此机会玩了一个小游戏:干瞪眼，比谁先撑不住，谁最后死谁赢!哈哈哈哈哈哈哈!这场游戏当然最后是我赢了!哈哈!
⑩③对了，当我结束的时候看了一下时间，自然是远远不到十一万年。也就是说我们连所谓的第一站的路程的百分之一都没走到就全部完蛋了，而且是全员自杀，全员临阵脱逃、叛变投敌。不过这也不重要了，因为我们还是失落者，没有任何人能够知道我们这十万多年来经历了什么，失落者注定没有援兵和记载。
⑩④此时此刻破破烂烂的光圆号光帆舰依然孤零零的朝着1089万年外的目标星系飞去。