摇曳的彼岸花，日式变格推理的魅力

终于看完了京极夏彦的《姑获鸟之夏》，这本我前两次都没看下去的小说。
一个念头油然而生，也许是我的心给我的脑下了这样一个指示，让我非说不可，那就是日式推理小说里，除了推理本身，那迥异于欧美推理小说的诡异魅力究竟是什么，尤其是这魅力仿佛蛰伏在不同作者的不同作品里，一脉相承。
这个命题很大，而我个人的推理小说阅读又很浅，所以一是不敢妄言所有日式推理小说，只能战战兢兢地把目光落在这一特征较为明显的变格派上，后来查阅资料时又发现变格派这个定义已不准确，但一时没有好的替代，只好将错就错了；二是下面内容无疑是我的个人见解，肯定有所谬误，还请大家指正。
妖冶的美学如果比喻的话，日式文学如同身着洁白连衣裙的纤细少女，赤足长发，皮肤白皙，白皙到无限接近死亡的颜色。这个热爱樱花和烟花的民族，总是在追求短暂的绚烂和长久的孤独。
这种极致的美学可谓无处不在，尤其是在描写极端状态的时候。
变格推理身为其中一支，自然逃不开其影响，甚至因为题材的缘故——案件是推理存在的常见载体，而案件常常伴随非正常的死亡——而更为放大。
于是我们看到了《本阵杀人事件》里在新婚之内被砍杀、倒在如鲜花盛开般血泊中的新娘，看到了《占星术杀人魔法》里六具残缺的少女尸体，看到了《姑获鸟之夏》里尸体从少女巨大腹部里“出生”的诡异场景。
这种美学刺激着人们与生俱来的黑暗一面。
对人心黑暗的窥视与早期欧美将侦探小说作为单纯的智力游戏不同，作为徒弟的日本很早就开始注意到对人性的挖掘。
人性复杂，无论是小说里的人物，还是身处小说世界之外的读者你我。
日式变格推理里常常会出现心理变态、乱伦关系、恐怖诅咒等等比较重口味的元素，而读者如同捂着脸从指甲缝露出一只眼看恐怖片的小孩子，明明紧张无比，却又不舍得离开视线，一直读了下去。
这是你我内心皆有的黑暗一面在作祟。这一面让我们向望打破社会的固有禁忌。
说脏话会让人有快感，因为脏话就是打破禁忌。而伦常、社会角色、所谓健全心智等都是禁忌，日式变格推理打破它们，刺激人性，带来快感，用文字把我们带入非日常之中，最后绕道一周，又从非日常回归到日常，促成反思。
对日常的反思再极端诡异的故事也只是故事，但现实的人心难测依旧。
虽然凝视深渊过久，深渊将回以凝视，但如果连深渊都不曾见过，那又如何在日常中保持克制与冷静？
如同《姑获鸟之夏》里对语言的阐述。语言拥有力量，这个观点我在许多日本作品里看到，比如日剧《圈套》，深以为然。这力量也就是所谓的“咒语”，事物赋之以语言，那这事物就是在“实”之外拥有了“名”，“名”虽然不存在，但能作用于“实”。所以除了“实”，生而为人，还需要窥探“名”。
非日常的故事如同日常现实的“名”，它虽是虚构，却无声无息地留在记忆里，对可能滑入非日常的生活保持警惕。