公交一块

其实，林迟是很少坐公交车的，作为一个害怕计划赶不上变化的患者，顺风车成为出门的首要选择。自然，公交这种在印象里又挤又慢的交通工具被林迟在心底里排除在外了。
但事情总有例外，正如这个时代最鲜明的特征之一“真香”一样。林迟也逃脱不了这个奇怪的圈。
但回想起来这一趟看似普普通通的路程，却让他回想起来满脸挂着笑容。
此时是夜，熄灯后的宿舍里，林迟打着灯光从纪伯伦《先知》一书里，小心翼翼的取出一张一块钱。
闭上了眼睛，思索着那日的情景。
坐在车上向窗外看风景，其实是一件特别浪漫的事情，因为你可以领略到旅途的魅力，无论着路程是近或远。
尤其在天气下着一丝丝的小雨，雨滴落在车窗，累积成豆大的颗粒，终于依附不住，滑落下去，消失在视线里。
就是这样的小乐趣，林迟可以看着一整天不厌烦。
然而，这是一班公交车，和私家车的平稳不同，公交车即便是慢，但庞大的身躯，也放大了细小的震动。
空旷的车厢，更能吸引人的注意力，这样，那些雨水就成了失宠儿，林迟的目光更多的是在打量每一个上下车的行人。
车里并没有过于拥挤，因为这是一班15路公交车，从市区开往郊区的路线，避过了一个又一个黄金地段。
上车的人也不见精英白领，更不可能见得上大老板，更多的是一个个满脸疲惫的寻常上班或打工的人。
林迟坐上这班车是为了返回学校，或者说是逃回学校。市区更像一个烟雾笼罩的屏幕，压抑的人喘不过来气。没有时间去等到网约车，又或许存在一丝炫耀自己新公交卡的意思，因此这就是林迟坐上公交的理由。
与另一班直达的835支不同，虽然与15路的终点是相同的，但显然835支的直线路线，让它更少的接触一些村落。
现在纠结这些已经不重要了，毕竟人已经坐到了公交上。
因为在郊区，又要穿过一个又一个的村子，不免得车程就会长许多。车子摇摇晃晃，让人愈发的生困。
盯着窗外的雨滴，被阻挡在车外的风雨，给人一种特别的安稳。
来来往往的人，上车下车，即便没有任何交集，哪怕只能遇见一次，也或许是前辈子修来的一丝缘分。
车尾坐着的老大爷，大概是睡着了，头随着车的颠簸上下摇晃。皱纹爬满了他的额头，哪怕是在小息，也紧促在一起，不知道在思考或者在梦中遇见了什么困难。
稍前的，是一个看着便洋溢青春气息的少女，林迟猜测这，那或许是同校里某位不曾相见的同学。毕竟四万人里的大学，能认识，更是一种幸运。
少女戴着耳机，听着歌，仿佛外界已经与她无关，沉浸在不知名的音乐世界。车厢里的压抑，便自行退散了。
车子突然的减慢了速度，最后停下来，这是一个普普通通的站点，也是林迟难以忘怀的地方。
等车停稳，一位中年人跨过台阶，手里举着一张绿色的一块钱，试着向收纳箱里递去，一次，两次，直到第三次，那张一块钱被吞了进去。
中年人便急急忙忙的向车厢中部走去，只是没发现，那张被吞进去的一块钱，又被吐了出来。
林迟坐在车前，就那样看着，然后下定了决心，离开位子，走向收纳箱。
司机在专注的开着车，那张一块钱就那样挂在吞口，林迟拿起来那张一块，准备捋顺再一次放进去时，不知道莫名的心思，回头看了一眼那个还在走向车厢里的背影。
林迟拿出自己的公交卡，给司机示意，轻轻的刷了一下，带着那张一元回到了座位。
并没有去细细的看着那张一元，只是攥在手心里。抬起头，盯着那个中年男人 。
他就那样站在车厢中央，并没有坐下去，看得出来他想努力的站的挺直，只是岁月和劳作让他的脊背弯了又弯。
沿路是沾满雨水留下来的脚印，他鞋子是那种不常见的绿色胶鞋，林迟上一次穿，也是最后一次穿，还是在军训的时候。
鞋子的边缘沾染了一些泥土，说是泥土，其实已经成了泥水。
最后，林迟才看他的脸庞，普普通通的样子，脸上的皱纹虽然没有后面大爷的多，但更多的是挂满了疲惫。
手里领着一个袋子，看上去蛮精致的，或许是给小孩子买的礼物吧……
回想到这里……林迟想起了自己的父亲，虽然自己从没有看见过父亲这个样子。
也许是在别处，另一个和自己一样的人，以自己的角度，这样观察着自己的父亲吧。
在印象里，父亲总是笑着，哪怕严厉的时候，也没有露出这种疲惫的样子。
林迟想着，可能是，父亲在敲门回家的时候，已经在门前整理好自己的表情，隐藏好那些不为人知的东西。
夜晚，在灯下，那张绿色的一块钱，变得透亮，在辗转反侧的易手里，斑驳和伤痕布满了全身。
只是这些伤痕，何不是，自己的父母所经历的那些……
那一夜，林迟仿佛成长了许多。他在放回这张一元时，书的页脚里，写到“爱，在被爱中，满足了。”
公交一块，父爱难言。