咫尺天涯

天涯醒来的时候天还没亮，只有一点微光挂着天边，不过也被厚重的窗帘掩在了外面。他轻轻叹了口气，起了床，连眉尖也挂满了愁苦。又有什么好愁的呢？想到这儿，他又忍不住叹了口气。
梦里是少时家乡的模样，那山那水那人都还没变。她还是那年的两个小辫子垂在肩头，穿着又大又旧的碎花衣服，光子脚在他面前扑扑的跑着。只有微微隆起的胸部透着点少女的影子，在他不经意间回过头来，弯着眉毛叫他阿山。也只有她叫他阿山，因为天涯太远，叫着就像回不来似的，阿山就不一样了，这儿那儿的，站在村里就看得见。
那时候的他们最远只到县里赶过集，哪知道天涯有多远，以为不过是一两天的路程就能到达的地方。村里的老人到底是有说不完的故事，讲着那挂在天上的牛郎织女，永远有着数不清的风流债的才子英雄，还有那永远都到不了的长安......她总是认真的听着，两只调皮的眼睛像天上的星星那样亮，一边啃着瓜，一边嚷嚷“然后了，然后了”，逼着老人们说完最后一个故事才肯走，可哪来的最后一个故事，她却都信了，总想着明天继续听。天涯跟她不一样，念过书的，知道那些故事都是假的，但他还是为了老人好心准备的瓜果和她傻傻的笑容跟着去了。
她笑起来好看，有一枚浅浅的酒窝，但在左边还是在右边，天涯已经记不清了。他早已习惯了从梦中的故乡醒来再泡一壶清茶回忆往昔的清晨。茶是新春才出的，在开水里滚出好看的绿，到底还是不如家乡的甜。
其实，他们那儿是不产茶的，只是几户人家散散地种着几棵茶树，自家采来自家喝，也不管什么时节不时节的，树叶枝子冬天用来熏肉也还觉着香。见他喜欢，她便把自家茶树上的嫩芽都采来给他。也不懂品茗，更贪恋的还是她把他当学问人看待的目光。
村里的孩子里也只有他是念过学的，天涯的父亲虽说也只是个小货商，但到底也是进过学堂的。学问这事儿上把他抓得紧，所以平日里总不能跟着她满山偏野的跑，装模作样的也要在家里读几本书。但他也知道自己不过是识得些许字，懂得几个理，学问呢还差得远，不过唬唬她也还够了。
他不爱说话，因为她喜欢，也默默记下了好多故事，准备讲给她听。跟老人们讲的不一样，他的故事都是从书里读来的。可她总有好多话要说，害他没有插嘴的机会，那些故事他到最后也没能讲完。
喝完这壶茶，天也快亮了，凉爽的清晨就像他离开那天一样吹着微风。到底人不胜往昔了，他也不能再像年少时一样，穿着背襟就出门了。那天还是她来送的别，天不亮就起来为他收拾这样，整理那里。其实东西也不多，就几样，但她还是忙碌了好久，眼里、唇间都是不舍，他却愣是没看懂。
离开了就再也没回去过了。开始是不能，后来是不想。自己都开始老了，她不也一样吗？何况，村里都姑娘向来嫁的早，她怕也是要当祖母的人了。送别的时候，她踮脚为他理了理头发，轻叹了一声，又笑嘻嘻的叫他记得带上城里的稀罕玩意回来。他郑重的点了点头就上船了，只是转身的时候听见她道了一句“珍重，天涯”
老了，才明白：转身，咫尺便是天涯。