表姑奶奶与杏树

你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界的真容。——《面纱》
一
我的表姑奶奶年前去世了，我小时候经常去她家，她家门前那颗大杏树结的果子又大又 甜，是我的心头好。
她叫杨萍如，小时候在村子里是出了名的俊，长得白净、水灵，尤其爱笑，一双黑漆漆的大眼睛笑起来弯弯的，十分惹人喜爱。她上头有四个姐姐，一个哥哥，她哥哥比她大最多，也最疼爱她，总是偷偷地把母亲给唯一儿子的好吃的留一些给这个最小的妹妹，可是，命运总是会开一些玩笑，为了给哥哥娶一个媳妇，杨家把杨萍如换给了别人家。
她嫁人那天，村里的小伙子们都来了，都想看看这个最好看的姑娘到底嫁给了谁，这一看不要紧，新郎竟是个跛脚的，岁数也大，脸黑油油的发光，身材圆滚滚的，一边笑一边赶着牛车，嘴里的牙都是烟熏的黄，杨萍如坐在牛车上，单薄的小身板晃晃悠悠的，她平时含笑的大眼睛里面噙满了泪水，那年她只有15岁。
实际上，她嫁过去是叫续弦的，那个叫吴家海的男人，上一个妻子意外死了，但没人知道到底是什么意外。她当然不愿意，美人配英雄的故事从小听到了大，却要嫁给这么个男人，但是杨家实在是没有钱为她哥哥娶亲，为了哥哥，她就这么匆匆忙忙地嫁给了一个比她大15岁、腿脚也不灵便的人。
二
吴家条件比杨家好一些，生活上也都过得去，可杨萍如每天都很痛苦，她讨厌吴家海，受不了那个油乎乎黑黢黢的身体接近她，她疯了一样地挣扎，吴家海直接给了她两耳光，打得她的耳朵嗡嗡地响。后来，她又偷偷逃走，一次被吴家海抓回来，一次被她哥哥抓回来......直到她发现自己有了孩子，那天她万念俱灰，咬着被子哭了一夜。
所以，当那个人出现时，她立刻就动心了。
那个男孩比她小一岁，杨萍如在大门口抱着小孩散步的时候，遇见了他——17岁的贺振国，挺拔清秀，有点宽大的白衬衫烫得平平整整的，他两手扶着自行车，愣愣地看着杨萍如，正青春的少年，干净美好得就像春雨过后的第一阵风，清澈又带着一丝丝凉意，就这样，18岁的杨萍如抱着她2岁的孩子遇见了她的一见钟情。表姑奶奶后来跟我说起这件事：“那天门口儿的杏树开花了，小娃儿闹着要出门看，挣开我就跑到了道当间儿，我追出去，就看见一个推着车子的男学生站在树底下......他长得可真好。”
在那之后，贺振国几乎每天上学放学都会从吴家门前过，遇见杨萍如的话，就打个招呼，寒暄两句，两个人并没有实质上的关系，但也确实是互相爱慕。村里人多口杂，不久之后，吴家海就听到了添油加醋的绯闻，他拿着放牛的鞭子打杨萍如，打的她起不来床，又去贺振国的学校告状，闹得很大，然后，贺振国被退学了，杨萍如听说了这件事，坐在大杏树下面从白天哭到了夜里，她恨，恨吴家海，恨她哥哥，也恨她自己。
三
贺振国以前是村子里最有出息的年轻人，村里人都觉得他将来会到城里当官，见了他都很客客气气，但这次之后，人们开始指指点点，甚至在跟他打过招呼之后都要啐一口。不过他还是经常去看杨萍如，杨萍如却不再理他了，吴家海看见他来，也举着铁锹赶他，再后来，他就只是远远地看一眼，年头多了，吴家海也都不再在意了，村里人也都说一句痴罢了。
他一直没娶，在小坡上的房子里一个人生活，耕着他自己名下的几亩地。一年又一年，清秀的少年慢慢地长大了，变成了青年，更高些了，也长出了胡茬，不过这些事没人知道了。又过了很长一段时间，青年慢慢地变成了中年，发际线比原来高了，也没人知道。又过了好多好多年，他的头发全白了，才等到他的爱人，她却说：“你好像突然就老了。”
四
人生就像天边的云霞，曾经绚丽得五彩斑斓，但一转眼就暗淡下来了。
50多年了，杨萍如病了，一直治不好，她却跟子女说，要跟吴家海葬在一起！
这个时候，吴家海已经死了5年了，他死后杨萍如又嫁了一次人，子女帮着操办的，办了个小婚礼，村民们都来捧场，她嫁给了贺振国，笑着嫁的，这两个对望了一辈子的人终于走到了一起。那天婚礼结束后，杨萍如还特地去了吴家海的坟前，嘲讽一般地跟他说了这个消息。
我曾去医院探望表姑奶奶，她跟我说：“我啊，一辈子没懂过事，跟那个过时想这个，跟这个过时想那个。”她有点哽咽：“他（吴家海）驴一样的干活养活我，从不让我干重活，饭都是他做的，菜里的肉都给我.....”她拿起纸巾，擦了擦鼻子，然后重重地吸了一口气，又接了一声叹息，渐渐落下泪来：“我呀，从来都没给过他好脸色看，50年，一辈子了，我心里瞧不起他，恨他......没有为他挂过心......”她眼睛也不很好了，抬头看着天，好像看见了什么似的，闪躲了，低下头，剥了一个橘子给我，才接着说：“现在这个呢，我心里想着他这么多年......没成想，他是个抠鬼啊哟~管我这，管我那的，不干净不行，多吃点也不行，大声说话也不行.....一点不容人，跟他过，累哟~”我问起过去，她又来了些精神，脸上出现了笑意：“那时候啊.....他是真的很好，我看他第一眼就喜欢，他说话儿也好听，慢悠悠，文绉绉的.....后来出了那件事，我怕了，就躲着他......可他还是来，就站在门口那颗大杏树下面看我....”她又哽咽起来：
“我对不住他......对不住啊......”
她病了之后，就越发念叨吴家海，贺振国一气之下把她送回了她女儿家，连最后的葬礼都没有参加。
表姑奶奶去世后，我又去看过这位贺姑爷爷，那天他正在池塘边钓鱼，坐姿端正，一丝不苟，见到我来就笑了，白色的胡子剪得整整齐齐的，笑起来温和慈爱。我尝试他问关于表姑奶奶的事，他说了两句竟然绷不住哭了：“我不该啊.....我当时太生气了......我......没想到还不到半个月.....她就......”他边哭边说着一些听不清的话。有一会儿，他平复了，空气中蔓延着安静和尴尬，于是，我不要命地问起年轻时候的事，他朝我笑了笑，然后回忆道：“她（杨萍如）是我见过最好看的女孩，大大的眼睛里好像藏着星星，笑起来弯弯的又像月亮......”他一边说一边看着浮漂，像是看到了很久之前，“我明明知道她是有夫之妇，可我还是喜欢她，总想看她，我也知道会被人辱骂，会影响我上学，甚至影响我一辈子..... ”鱼竿动了，他从回忆中惊醒，拉上来一条小鱼，边解鱼钩边说：
“我其实很在乎那些人的话，他们说话很不好听，我当时年纪也小......”他放下鱼竿，低头点了一颗烟，吐着烟雾说：“最让我难受的是我父亲.....他直接跟我断绝了关系，把我赶了出来，那时候，我就住在东北小坡的破屋子里，冬天进风，夏天进水，每天晚上，我都哭，心口像有块大石头，见到她，才能松快点。”
黄昏时候，我送他回了养老院。
五
表姑奶奶的故事就到这里了。
我感到很幸运能够听到他们的故事，得以看见那一丝丝的真实，其实，我们每个人或多或少都有些执着，执着的确能让目标变得更清晰，但也让除此之外的一切变得更模糊，在这个过程中，也许会得到，也许会错失，我也试图判断其中的悲喜，最终也没有结果。
还是说回那棵大杏树吧，它现在也还活得很好，每年都会开满树的花，结成串的果。表姑奶奶不爱吃杏，却很喜欢那棵树，总是耐心的护养，我之前问过她原因，她说是因为一个人，后来她病了，我没再想起问。之后有一天，我爷爷说起那棵树，他说那是村里最老的树，树苗是60多年前从我家移走的，吴家海十几岁的时候自己栽下的。